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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ И НИНА ПЕТРОВСКАЯ: 
БИОГРАФИЧЕСКАЯ КАНВА К ПЕРЕПИСКЕ 


Публикации эпистолярных документов с теми особенностями содер- 
жания, которые ярчайшим образом воплотились в переписке Валерия 
Брюсова и Нины Петровской: «пять пудов любви» (по чеховской ирони- 
ческой аттестации сюжета будущей «Чайки»)! и «мильон терзаний», этой 
любовью порожденных, — чаще всего способны вызывать нарекания и даже 
решительные протесты: как можно предлагать стороннему читателю такие 
сугубо личные послания, тиражировать интимные признания, обрашен- 
ные к одному-единственному адресату, делать то, что составляло тайну двух 
людей, публичным достоянием! Тех, кто берет на себя риск и труд соби- 
рать, систематизировать, печатать подобные тексты, вполне могут подвер- 
ГНУТЬ — и не раз подвергали — остракизму за беззастенчивое копание «в 
чужом белье», за искание дешевой популярности, за пренебрежение эти- 
ческими нормами и т.д. 

В нашем случае удел публикаторов отчасти, может быть, облегчается 
тем, что им дарована вполне убедительная инлульгенция. Дело в том, что 
один из корреспондентов, Валерий Брюсов, считал вполне естественным 
и даже желанным тот факт, что его переписка с Ниной Петровской рано 
или поздно будет опубликована. И даже озаботился тем, чтобы сделать на 
этот случай соответствующие распоряжения. Сохранилось его письмо к 
С.А. Соколову, бывшему мужу Петровской, которое наделено статусом 
официального завещательного документа. 


9 мая 1911 г. 

Многоуважаемый Сергей Алексеевич! 

Передавая Вам, с согласия Н.И. Петровской (Соколовой), на хране- 
НИс Вам ес письма ко мне (после чего последует передача Вам моих пи- 
сем к ней), прошу Вас соблюсти следующие условия: 
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1) Письма не должны быть распечатаны до смерти обоих корреспон- 
дентов. т.с. до смерти моей и Н.И. Петровской, — иначе как с оболодно- 
го, письменного, согласия того и другого. 

2) Письма не могут быть опубликованы (напечатаны). полностыо или 
частью, раньшс, как через десять лет после смерти того из нас, кто пере- 
живет другого. 

3) Право опубликования этой переписки и все связанные с этим 
литературные права предоставляются Вам, С.А. Соколову, под условием, 
что письма будут распечатаны в присутствии особой комиссии, в состав 
которой войдете и Вы, и что подготовкой к печати и редактированием 
издания этой переписки будет заниматься та же комиссия. 

4) Редакционная комиссия, указанная в предыдущем пуикте, должиа 
состоять не менее как из пяти лиц, непременно причастных к литерату- 
ре, и желательно, чтобы в нее были приглашены лица, знавшие лично меня 
и Н.И. Петровскую, причем предположительно указываются мною следу- 
ющие лица: К. Бальмонт, С.А. Поляков, С.М. Соловьев, Б.Н. Бугаев (Ан- 
дрей Белый). 

5) Организация этой комиссии поручается Вам, С.А. Соколову, с тем, 
чтобы состав се был опубликован в газетах. 

6) На случай Вашей смерти, Вы, С.А. Соколов, не преминете сделать 
распоряжение о передоверении всех вышеуказанных прав на хранение и 
издание передаваемой Вам переписки другому лицу. 

Настоящее предварительное заявление имеет быть со временем замс- 
нено другим, более подробным. Но если 6 это не было по каким-либо 
причинам исполнено, настоящее заявление получает всю силу выражения 
моей воли. 

Дано Сергею Алексеевичу Соколову, в литературе Кречетову, от Ва- 
лерия Яковлевича Брюсова. Москва, 9 мая 1911 года?. 


Собраться для подготовки переписки к публикации в 1938 г., десять 
лет спустя — согласно завещательному условию — после смерти Петров- 
ской и четырнадцать лет спустя после смерти Брюсова, предполагаемые 
участники «редакционной комиссии» уже не могли: в живых из них тогда 
остались только трое, причем К.Д. Бальмонт жил в эмиграции в Париже, 
а из двоих, находившихся в Москве, С.А. Полякова и С.М. Соловьева, 
один, С.М. Соловьев, был недееспособен, пребывал во власти психичес- 
кого заболевания (после ареста в 1931 г. и дальнейших следственных дей- 
ствий). Не мог предвидеть Брюсов в 1911 г. и тех общественных условий, 
которые начисто исключали возможность опубликования сго переписки 
с Петровской на родине корреспондентов ко времени встулления в силу 
приведенного выше документа. Примечательно, однако, явнос стремлелис 
поэта сделать в будущем свою ромапическую переписку достоянием глас- 
ности. Личную жизнь он осознавал как весьма важную составляющую часть 
свосго единого литературного облика и поэтому заботился о том, чтобы 
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она была надлежащим образом докумситирована, чтобы нс возникло нс- 
нароком «белых пятен». Брюсову важно, чтобы с должным вниманием и 
исобходимой полнотой были собраны и оценены непосредственные сви- 
детельства тех отношений, которые преломлены в эстетических зеркалах 
и освешены отраженным светом в любовных стихах его книги «5(ерпапоз» 
и в романе «Огнеиный Ангел», чтобы признания о потаенных внутреи- 
них ощущениях и интимных чувствах, сообщенные близкой женщине, по- 
полиили когда-нибудь всеобщее представление о его целостном, личнос- 
тном, литературном, в конечном счете, образс. 

Для Нины Петровской литературного компонента во взаимоотноше- 
ниях и в персписке с Брюсовым почти пе существовало, или, по крайней 
мере, эта особенность никогда не выступала в ес сознании на первый план. 
Письма были для нсе лишь формой коптакта, способом передачи собствен- 
ных эмоций другому человеку и какого-либо иного содержания и смысла 
в себе ие заключали. Когда ее отношения с Брюсовым подошли К своему 
коицу, должна была исчезнуть, по желанию Петровской, и их докумен- 
тальная, «материальная» составляющая — переписка. Петровская не раз 
требовала от Брюсова возвращения ее писем — с тем, чтобы затем их 
уничтожить (так она, по всей видимости, поступила с адресованными ей 
и остававшимися в ее распоряжении поздними письмами Брюсова: ни 
одного его письма к Петровской, написанного после апреля 1909 г., нам 
не известно). Если бы Брюсов пренебрег собственным умыслом в отно- 
шении этой переписки и выполнил требования бывшей возлюбленной, мы 
не только лишились бы одного из исключительно ярких и эмоционально 
насыщенных памятников русской эпистолярной культуры символистской 
эпохи; мы не имели бы возможности ознакомиться с самым значитель- 
ным из того, что вышло из-под пера Нины Петровской, что позволяет 
оценить ее как одну из наиболее выразительных, наиболее характерных, 
«знаковых» фигур своего литературного круга?. Ни литературно-критические 
статьи и рецензии, ни — в еще меньшей мере — ее беллетристические опы- 
ты не выдерживают сопоставления с той эпистолярной исповедью, кото- 
рую обрашала Петровская к Брюсову из года в год и которая — конечно 
же, без всякого расчета с ее стороны — заключала в себе не только ин- 
тимно-личное, но и в определенном смысле литературное содержание. 

Специфику этой «литературности» первым, и наиболее полно и внят- 
но, осмыслил В.Ф. Ходасевич, когда в своем поминальном очерке о Пет- 
ровской («Конец Ренаты», 1928) выделил как самую отличительную осо- 
бенность русского символизма стремление к «сплаву жизни и творчества»: 
«.часть творческой энергии и часть внутреннего опыта воплощалась в 
писаниях, а часть недовоплощалась, утекала в жизнь <...> Если сильнее 
Литературного таланта оказывался талант жить — литературное творчество 
ОТступало на задний план, подавлялось творчеством иного, «жизпениого» 
Ка. На первый вэгляд странно, но в сущности последовательно было 

› ПТО вту пору и среди тех людей «дар писать» и «дар жить» расценива- 
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лись почти одинаково». Петровской, безусловно. удалось воплотить прежде 
всего символистский «дар жить», и непосредственным документальным от- 
печатком. свидетельствующим о наделениости этим даром, остались сс 
письма — среди них в первую очередь письма к Брюсову. 

О жизни Нины Ивановны Петровской до той поры, как опа вошла 
в КРУГ МОСКОВСКИХ «декадентов», мы ие знаем почти ничего. Не обнару- 
жено никаких деловых бумаг и документов, по которым можно было бы 
установить полные имсна се родителей, род занятий отца, когда и где она 
закончила гимназию и тд. Немногие скудные и крайне неопределенные 
сведения суммированы Ходасевичем, с которым ее какое-то время связы- 
вали доверительные отношения: «Нина скрывала свои гола. Думаю, что 
она родилась приблизительно в 1880 году. Мы познакомились в 1902-м. 
Я узнал ее уже начинающей беллетристкой. Кажется, она была дочерью 
чиновника. Кончила гимназию, потом зубоврачебные курсы. Была невес- 
тою одного, вышла за другого. Юные годы ее сопровождались драмой, о 
которой она вспоминать не любила. Вообще не любила вспоминать свою 
раннюю молодость, до начала «литературной эпохи» в ее жизни. Прошлое 
казалось ей бедным, жалким». Долгое время в биографических справках 
о Петровской обозначался 1884 год как год ее рождения; трудно сейчас 
установить, кем впервые и на каких основаниях была введена эта дати- 
ровка, многократно повторенная в различных печатных источниках. Ис- 
ходя из признаний Петровской в письмах к Брюсову, которые представ- 
ляются вполне достоверными, теперь можно с достаточной степенью 
вероятности утверждать, что она родилась в марте 1879 г. Ее младшая 
сестра, Надежда Ивановна Петровская, страдала физическими и психичес- 
кими недугами, отягощенными во второй половине 1900-х годов какой- 
то романической историей (не вполне внятные указания на эту личную 
драму имеются в письмах Нины Петровской к Брюсову}; после смерти их 
матери в 1909 г. Надежда Петровская перешла всецело под опеку старшей 
сестры и разделяла с ней все последующие жизненные тяготы. 

Петровская публиковала свои рассказы и статьи под девичьей фами- 
лией. которая и стала ее литературным именем. В московском окололи- 
тературном сообществе она объявилась в 1902 г. как Нина Ивановна Соко- 
лова, жена адвоката и начинающего поэта Сергея Алексеевича Соколова 
(псевдоним — Сергей Кречетов), основавщего в том же году издательство 
«Гриф», которое, вслед за символистским «Скорпионом», учрежденным 
двумя годами ранее, ставило сходные задачи — быть пристанищем для 
писателей модернистской ориентации, утверждать «новое» искусство. С 
1902 г. Петровская начинает рассказ о пережитом и в своих «Воспомина- 
ниях». Никакой предыстории это повествование о московском «декаден- 
тском» микромире не имеет — ее заменяют признания об обострившемся 
«томлении по жизни», о «горькой тоске существования», о «странной 
пустынности» как доминирующем чувстве; всем этим переживаниям «муки 
небытия», однако, было найдено противоядие: «Вся новая русская лите- 
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ратуриая проповедь <...> была мне известна от доски до доски. И все, 
обусловившее художественный стиль целого поколения, было мне близко 
органически, но реальное бытие этих больших писателей представлялось 
легендой о башне из слоновой кости, где мало и званых и избранных. 
Первым из тех недоступных, державших в руках ключи подлинной жизни 
и поллинной литературы той русской эпохи, томил мою мечту Брюсов. 
Маленькие сборники его «СВеБ 4'еугез» и «Ме еит е5$е», — потом пыш- 
ное «И её О» стали для меня символом моей новой веры»”. 

Литературный дебют Петровской состоялся в 1903 г.: в «Альманахе 
книгоиздательства «Гриф»», которым заявило о себе новое издательское 
предприятие, были опубликованы ес рассказы «Осень» и «Она» — неболь- 
шие лирико-психологические этюды, написанные в форме мужского мо- 
нолога (как и большинство последующих ее рассказов). С аналогичными 
опытами Петровская выступила в двух следующих альманахах «Грифа», 
вышедших в свет в 1904 и 1905 гг. Ранние рассказы Петровской являли 
собой характерные образчики «дскадентской» прозаической миниатюры, 
с детальной разработкой образно-метафорического ряда и ослабленным 
сюжетом; темы любви и смерти, религиозно-экстатические и «демоничес- 
кие» мотивы часто окрашиваются в них в тона специфически модернис- 
тского урбанизма*. Литературного имени эти публикации автору нс создали 
(если о ранних рассказах и упоминали, то чаще всего мимоходом и до- 
вольно пренебрежительно), известность же в узком кругу лиц, причаст- 
ных к деятельности «Грифа» и «Скорпиона», Петровская получила глав- 
ным образом за наглядно проявленный «дар жить», за выразительное 
воплощение в индивидуальном психологическом облике и поведенческом 
рисунке специфически «декадеитских» черт. 

В какой-то мере одной из форм подобного самовыражения стал ее 
непродолжительный роман с Бальмонтом (вспоминает Ходасевич: «Пер- 
вым влюбился в нее поэт, влюблявшийся просто во всех без изъятия. Он 
предложил ей любовь стремительную и испепеляющую. Отказаться было 
никак не возможно: тут действовало и польщенное самолюбие (поэт ста- 
новился знаменитостью), и страх оказаться провинциалкой <...>. Она уве- 
рила себя, что тоже влюблена. Первый роман сверкнул и погас, оставив в 
се душе неприятный осадок — нечто вроде похмелья»). Эта мимолетная 
история всколыхнула волну домыслов и слухов, циркулировавших в ли- 
тературной богеме", которым вскоре был дан дополнительный стимул: 
пытаясь изжить в себе последствия отношений с «оргиастическим» Баль- 
монтом, Петровская устремилась в «аскезу», в поиск возвышенного, ду- 
ховно просветленпого чувства. Так начался осенью 1903 г. ее «мистери- 
альный» роман с Андреем Белым, который в январе—феврале 1904 г. 
обернулся романом тривиальным, «земным» и дополнительно окрашенным 
ТЕМИ ЖЕ «декадентскими» обертонами. Белый драматически воспринял 
такую перемену в отношениях: он осознавал, что его «порывания к мис- 
терии, к «теургии» потерпели поражение»!?, что воплотить в жизнь новую 
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форму человеческих связей. о которой он грезил. ему оказалось пе по 
силам. Но иу Петровской, искренне и страстно полюбившей поэта-теур- 
га, ожидавшей от него той же цельности и полноты чувства, которые ис- 
пыты вала опа сама, «бегство» возлюблениого. его попытки видоизмепить 
и в конечном счете прекратить общение с нею вызвали гамму самых му- 
чительных переживаний". С осени 1904 г. «роман» Петровской и Белого 
(судя по его позднейщим признаниям) не возобновлялся, по психологи- 
ческие последствия этой истории сказывались еще довольно длительное 
время. Когда между Петровской и Брюсовым установилась близость, Ан- 
дрей Белый довольно долго фигурировал в их отношениях как третий 
отсутствующий участник (инициалы его настоящего имеии — Б.Н. — то 
и дело мелькают в письмах Петровской к Бр!осову). 

Брюсов познакомился с Петровской тогда же, когда и с ее мужем 
Сергеем Соколовым и другими начинающими литераторами из «Грифа» — 
видимо, в феврале—марте 1903 г.!* О Соколове и обо всей компании, груп- 
пировавшейся вокруг него, у Брюсова сразу сложилось весьма иевысокое 
мнение. Вторичность и второсортность их творческих опытов по отиоше- 
нию к тому, что делалось авторами из «Скорпиона», для него были оче- 
видны (впоследствии в «Воспоминаниях» Петровская косвенно солидари- 
зировалась с его позицией, утверждая, что издательство Соколова «никаких 
новых течений нс выявило, своего слова не сказало, а так и осталось эс- 
тетически-барственной затеей в духе времени, стучанием в открытые ужс 
двери»). Петровскую Брюсов на первых порах из «грифовского» круга 
никак не выделял и даже позволял себе насмешливые, а порой и вполне 
скабрезные суждения о «Грифихе»!. Обратить на нее более пристальное 
внимание его побудила, по всей вероятности, завязавшаяся романическая 
история с Андреем Белым, о которой Бросов поначалу поминал, впро- 
чем, в сугубо ироническом ключе — как, например, в записи, относящейся 
к весне 1904 г.: «Нина Петровская предалась мистике. <...> А Белого мать, 
спасая от «развратной женщины», послала на страстную неделю в Ниж- 
н<ий> Новг<ород>»П. 

Ходасевич полагает, что в пробуждении живого интереса Брюсова к 
Петровской значительную роль сыграла мифотворческая составляющая. 
Женщина, отвергнутая поэтом-теургом, пренебрегшим чувственной л!обо- 
вью ради верности «светлому» мистическому началу, закономерно попа- 
дала в орбиту притяжения «мага», служителя «тьмы» (именно таковым было 
амплуа Брюсова, создававшееся им самим и принимавшееся другими в 
игровом символистском пространстве): «Он подчеркиуто не замечал ее. Но 
тотчас переменился, когда наметился ее разрыв с Белым, потому что, по 
своему положению, пе мог оставаться нейтральным. Он был представите- 
лем демонизма. Ему полагалось перед Женой, облеченной в Солнце, «то- 
миться и скрежетать». Следственно, теперь Нина, се соперница, <...> пре- 
врашалась в нечто значитсльнос, облекалась демоническим орсолом. Он 
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прелложил ей союз — против Белого. Со!0з тотчас же был закреплен вза- 
импой любовью. Опять же все это очень понятно и жизненно: так часто 
бывает. Понятно, что Брюсов ее по-своему полюбил. понятно, что и она 
невольно искала в нем утешения, утоления затронутой гордости, а в со- 
юзе с пим — способа «отомстить» Белому»! . Петровская, восстанавливая 
в «Воспоминаниях» некоторые эпизоды, предшествовавшие ее сближению 
с Брюсовым (встречи на литературных собраниях, спиритические сеансы 
и др.), также упоминает про «лемоническую» окраску, определявшую то- 
нальность складывавшихся отношений: «...я однажды сказала В. Брюсо- 
ву: — Я хочу упасть в Вашу тьму, бесповоротно и навсегда...»; «— Вот 
видите, В<алерий> Я<ковлевич>, — обступил ведь «сон глухой черноты», 
и уйти некуда, — нужно, значит, войти в него. Вы уже в нем, теперь я 
хочу туда же». Именно эти апелляции к «тьме», к эстетическому декору- 
му, К миру «декадентских» обольщений и фантазий послужили главным 
эмоционально-психологическим началом, которое соединило мэтра рус- 
ских символистов и вполне рядовую на писательском поприще носитель- 
ницу символистского мироощущения. Примечательно, что и годы спустя, 
реконструируя в памяти начало романа, определившего весь ход ее пос- 
ледующей жизни, Петровская прибегает к тому же образному строю, ко- 
торый, видимо, являл собой не только оболочку, форму завязавшихся в 
1904 г. отношений, но и в какой-то мере их подлинную суть; жизненные 
коллизии обретали силу, регенирировались в плетении метафор: 

«В эту осень В. Брюсов протянул мне бокал с темным терпким ви- 
ном, где как жемчужина Клеопатры была растворена его душа, и сказал: 

— Пей! 

Я выпила и отравилась на семь лет...» ® 

Судя по ряду ретроспективных указаний в переписке, первые любов- 
ные встречи Брюсова и Петровской относятся к началу октября 1904 г. 
12 ноября того же года Брюсов выслал А.А. Шестеркиной автограф сти- 
хотворения «Опять душа моя расколота...»?!; сообщая тот же текст в но- 
ябрьском письме к Л.Н. Вилькиной, он пояснял: «...Вы найдете здесь стихи, 
на которые смотрите не как на стихи (ибо, разумеется, у меня есть луч- 
шие), но как на фотографию моей сегодняшней души»?. Это стихотворе- 
ние невозможно зачислить по ведомству привычной любовной лирики, 
однако в своей основной психологической тональности, в самозабвенном 
погружении в амбивалентный мир полярных, доведенных до предельной 
остроты катастрофических переживаний оно, безусловно, было вдохнов- 
лено отношениями с Петровской и во многом предвосхищало последую- 
щие отражения этих отношений в брюсовских стихах и прозе: 


Опять душа моя расколота 
Ударом молнии, и я, 

Вдруг ослеплеиный вихрем золота, 
Упал в провалы бытия. 
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И мне от жгучей боли весело, 
И мне желанен мой костер, 
И небо черный полог свесило 
На мой полуослепший взор. 
(1, 400) 


В марте 1905 г. Брюсов признавался: «На жизнь мою иногда паходят 
смерчи. И тогда я не властен в себе. В таком смерче я сейчас»?. Этот 
«смерч» вызвала в его внутреннем мире Нина Петровская. Она же была 
главной причиной тех переживаний, на которые указывал Брюсов в диев- 
никовой записи «Из 1904—1905 года»; в ней идет речь о том же самом 
«смерче»: «Для меня это был год бури, водоворота. Никогда не пережи- 
вал я таких страстей, таких мучительств, таких радостей. Болышная часть 
переживаний воплощена в стихах моей книги «З4еррапо$». Кое-что вош- 
ло и в роман «Огненный Ангел». Временами я вполне готов был бросить 
все прежние пуги моей жизни и перейти на новые, начать всю жизнь 
сызнова. Литературно я почти не существовал за этот год <...> Связь оста- 
валась только с Белым, но скорее связь двух врагов...» 

Как чсвязь двух врагов» воспринимал Брюсов свои отношения с 
Андреем Белым, опять же, под знаком Петровской, которая еще продол- 
жала остро реагировать на слом своего «мистериального» романа. Тайные 
встречи мужа И.М. Брюсовой с женой С. А. Соколова в Москве завер- 
шились совместной поездкой в Финляндию: июнь 1905 г., проведенный 
в Гельсингфорсе и на озере Сайма, Брюсов и Петровская осознавали и 
тогда, и впоследствии как самую знаменательную, самую счастливую пору 
своей жизни. Вынужденное расставание в последующие месяцы они пы- 
тались компенсировать перепиской; пожалуй, именно в письмах к Пет- 
ровской этой поры Брюсов, обычно подчеркнуто «холодный» и «внешний», 
строгий и сдержанный в выражении своих чувств, достигает наивысшего 
эмоционального накала и исповедальной искренности; в этих посланиях 
Брюсов раскрывается теми гранями своей личности, о существовании ко- 
торых многие, возможно, и не догадывались. Хорошо знавший поэта 
С.А. Поляков, глава «Скорпиона» и издатель «Весов», свидетельствовал по 
праву: «Роман Брюсова с Н.И. Петровской — самый серьезный из всех его 
романов»?. В перечне возлюбленных, оставивших значительный след в его 
жизни («Мой Дон-Жуанский список»), Брюсов обозначает связь с Пет- 
ровской самыми большими временными рамками: «1904—910» (в другом 
варианте списка, «Мез атагиез»: «1905—191]»)5. «Что же отметил тогда во 
мне Валерий Брюсов, почему мы потом не расставались 7 лет, влача нашу 
трагедию не только по всей Москве и Петербургу, но и по странам?» — 
вопрошала Петровская в «Воспоминаниях» и формулировала ответ — впол- 
не убедительный и проницательный: «Он угадал во мне органическую 
родственность моей души с одной половиной своей, с той — «тайной», 
которой не знали окружающие, с той, которую он в себе любил и, чаще, 
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лото ненавидел<...>»?? Отношения с Петровской выделяются из общего 
«донжуанского» ряда, выстроеиного Брюсовым, пе только своей продол- 
жительностью и, соответственно, интенсивностью, но и яркостью и раз- 
нообразием их преломления в художественном творчестве. В приведенной 
дневниковой записи Брюсов Указывает книгу стихов «Зерйапос» и роман 
«Огиенный Ангел». За осуществление своего масштабного беллетристичсс- 
кого замысла он активно принялся летом 1905 г., после возвращения из 
Финляндии, и Петровская дала тогда Брюсову все необходимое и доста- 
точнос для воплощения образа главной героини исторического ромапа из 
немецкой жизни ХУ] века. 

О биографическом подтексте в «Огиенном Ангеле», о перипетиях вза- 
имоотношений сторон в реальном треугольнике (Андрей Белый — Петров- 
ская — Брюсов) и воссозданпом по его подобито треугольнике вообража- 
емом (граф Генрих — Рената — Рупрехт) написано уже немало, конкретные 
обстоятельства выявлены и осмыслены детально”, поэтому сейчас нет не- 
обходимости в очередной раз подробно развивать эту тему. Важно подчер- 
киуть все же, что выразительность, художественная подлинность образа 
Ренаты были достигнуты в первую очередь благодаря тому, что Брюсов 
позволил себе в данном случае едва ли не с документальной точностью за- 
печатлеть реальные черты прототипа. Петровская утверждает: ‹...во мне он 
нашел многое из того, что требовалось для романтического облика Репа- 
ты: отчаяние, мертвую тоску по фантастически прекрасному прошлому, 
готовность швырнуть свое обесцененное существование в какой угодно 
костер, вывернутые наизнанку, отравленные демоническими соблазнами 
религиозные идеи и чаяния <...>, оторванность от быта и людей, почти что 
ненависть к предметному миру, органическую душевную бездомность, жаж- 
ду гибели и смерти, — словом, все свои любимые поэтические гиперболы 
и чувства, сконцентрированные в одном существе — в маленькой начина- 
ющей журналистке и, наперекор злравому смыслу, жене С. Кречетова, бла- 
гополучного редактора книгоиздательства «Гриф»»?. 

Отблески личности Петровской различимы и в других произведени- 
ях Брюсова второй половины 1900-х годов — в частности, в рассказе «Сес- 
тры» (1906), где в образе Кэт, влекущейся к «любви беспредельной, без- 
граничной», наделенной «темным вдохновением» и понимающей «все 
тайные жажды» существа своего возлюбленного?, запечатлены самые ха- 
рактерные черты психологического облика Петровской. В подтексте кни- 
ги «Утёфауос. Венок» (1906) Петровская представлена в различных ракур- 
сах: открывавший в первом издании книгу раздел «Вечеровые песни» 
включал цикл стихотворений «На Сайме», навеянный впечатлениями со- 
вместной жизни с Петровской в Финляндии; раздел «Из ада изведенные» 
составлен из лирических медитаций, прямо или косвенно воплощавших 
ТОТ самый «смерч», который пробудила в Брюсове Петровская. Любовь, 
воспевасмая в этих стихах, — всепоглошающая, испепеляющая страсть, не- 
а оржимая смесь восторгов и мучений, предельных. одновременно обо- 

ющих и опустошающих переживаний: 
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Кто нас двух, душой враждебных, 
Сблизить к обшей цели мог? 

Кто заклятьем слов волшебных 
Нас воззвал от двух дорог? 


Кто над пропастью опасной 

Дал нам взор во взор взглянуть? 
Кто связал нае мукой страстной? 
Кто нас бросил — грудь на грудь? 


В диком вихре — кто мы? что мы? 
Листья, взвитые с земли! 

Сны восторга и истомы 

Нас, как уголья, прожгли. 


Здесь, упав в бессильной дрожи, 
В блеске молний и в грозе, 
Где же мы: на страстном ложе 
Иль на смертном колесе? 
(«В застенке», 10—11 декабря 1904; 1, 400—401); 


Астарта, Астарта! и ты посмеялась, 

В аду нас отметила знаком своим, 

И ужасы пыток забылись как малость, 
И радость надежд расклубилась как дым. 


Одно нам осталось — сближаться, сливаться, 
Слипаться устами, как гроздьям висеть, 
К святыням касаться рукой святотатца, 
Вплетаться всем телом в Гефестову сеть. 
(«Из ада изведенные», 28—30 июля 1905; [, 406). 


Стихотворение «Портрет» (20—21 февраля 1905 г.) из того же раздела 
рисует внешний облик Петровской: 


Черты твои — детские, скромные; 

Закрыты стыдливо виски, 

Но смотрят так странно, бездонные, 
Большие зрачки. 


Не сомкнуты губы бессильные, 
Как будто им нечем вздохнуть, 
Как будто покровы могильные 
Томят тебе грудь. 
(1, 397. 
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Даже в разделе «Правда вечная кумиров», составленном из стихотво- 
реиий на мифологические темы, лики Брюсова и Петровской проступают 
под знакомыми масками; они угадывались порой и в тех стихотворениях. 
которые создавались безотносительно к обстоятельствам реального «рома- 
ца». Так. Андрей Белый распозпавал их в образах диалогического стихот- 
ворения «Орфей и Эвридика», законченного 10—11 июня 1904 г. (т.с. за 
несколько месяцев до начала «романа»); в своих воспоминаниях он па- 
звал главу, описывавшую взаимоотношения с Петровской (в тексте — под 
обозначением: Н*.*) и Брюсовым, ««Орфей». изводящий из ада»: образы 
Орфся и Эврилики (позднее использованные Белым в статье «Песнь жиз- 
ни», 1908 г.), обыгрывавшиеся в разговорах Белого—Орфея и Петровской— 
Эвридики, перекочевали, по убеждению мемуариста, к Брюсову: «Она 
вызвала меня и <...> требовала, чтобы из «ада извел»; и неспроста В. Брю- 
сов, узнавши из слов ее о наших разговорах об «Эвридике» <...>, — не- 
спроста он потом в своем стихотворении об «Эвридике», об Н*,*, ей под- 
ставил слова: 


Ты — ведешь; мне — быть покориой... 
Я должна идти, должна. 

Но на вэорах облак черный, 

Черной смерти пелена»?!. 


Происшедшую в воображении Белого перекодировку «мифа» В «рс- 
альность» иллюстрирует выполненный им карикатурный рисунок «Орфей 
и Эвридика»: Брюсов (весь в черном) влечет за собой Петровскую (в свет- 
лом облачении), поднимающуюся из гробницы (обозначенной черным 
квадратом)?. Стихотворения «Клеопатра» и «Антоний» (в первом издании 
«Венка» помещенные в разделе «Из ада изведенные», позднее перенесен- 
ные в раздел «Правда вечная кумиров») уже впрямую обозначают парал- 
лели между историческими героями и их современными прототипами 
(Антоний — Брюсов, Клеопатра — Петровская); они актуализируют зани- 
мавшую Брюсова и Петровскую идею двойного самоубийства, а также, 
помимо апелляции к исторической мифологии, вызывают многослойные 
литературные ассоциации — от «Антония и Клеопатры» Шекспира до 
«Египетских ночей» и других пушкинских текстов». 

Назвав Петровскую «музой поэта Валерия Брюсова», Андрей Белый 
в подтверждение такого определения добавил: «вспомните любовную ли- 
рику лучшей его книги — «Венка»: половина стихотворений обращена к 
ней». Сама Петровская сильно желала увидеть открывавшее «Венок» 
печатное посвящение ей и была до крайности уязалсна тем, что автор на 
такой демонстративный акт не решился. Брюсов явно не хотел дополни- 
тельно осложнять свою семейную жизиь: жена его, Иоанна Матвеевна, не 
могла оставаться в неведении относительно того, о чем уже судачила вся 
Литературная Москва». В отличие от многих прежних любовных увлече- 


А.В. ЛАВРОВ 16 


ний, эта брюсовская связь протекала «на вилу»; Петровскую воспринимали 
по большей части как спутницу поэтического «мэтра», таковой она и за- 
печатлелась в памяти современников: «С ней я почти пе была знакома. 
но, по случайным встречам на лекциях и собраниях, помню ее. Деланная 
томность, взбитая, на пробор декадейтская прическа. Туалеты с пекото- 
рой претеизией па стильпость и оригинальность. Общее впечатление ско- 
рее — неряшливости» (Б.М. Рунт-Погорелова)*%; «Вы, конечно, знаете се. 
эту маленькую «женщину в черном», — вечно в черном. Пышные воло- 
сы, расчесанные пробором посередине, темное лицо, большие черные глаза, 
черное шелковое платье с шлейфом — такова внешность. Странная вне- 
шпость, которая не таит в себе очарованья и говорит о мужской силе ума. 
мужской беспристрастности и, пожалуй, бесстрастности. Даже немножко 
мужской голос» (А.А. Тимофеев)У; «...молодая женщипа, внешность ко- 
торой нельзя было определить ни в положительном, ни в отрицательном 
смысле: до такой степени ее лино сливалось со всеми особенностями 
фигуры, платья, манеры держаться. Все было несколько искусственное, 
принужденное, чувствовалось, что в другой обстановке она другая. Вся в 
черном, в черных шведских перчатках, с начесанными на виски черными 
волосами, она была, так сказать, одного цвета. Все в целом грубоватое и 
чувственное, но не дурного стиля. «Русская Кармен» назвал се кто-то. <...> 
Валерий Яковлевич рядом с Н<иной> П«етровской> был сумрачен и хо- 
рош» (К.Г. Локс)*. 

Отношения с Брюсовым прямо или косвенно подразумевались и в тех 
немногочисленных случаях, когда объектом внимания оказывалось худо- 
жественное творчество Петровской — точнее, ее единственная небольшая 
книжка рассказов «Запс1и$ Атог», вышедшая в издательстве «Гриф» в 
1908 г. (руководитель «Грифа» С.А. Соколов, сблизившийся в 1906 г. с 
Л.Д. Рындиной и затем на ней женившийся, сохранил с бывшей женой 
добрые отношения). «Сочинения какой-нибудь Нины Петровской: «Запсиз 
Атог» — не более как самообъективизация женщины, признающей пол 
своей исчерпывающей сущностью и пишущей, как всегда в таких случа- 
ях, с помошью ассимилированных ума и «творчества»», — заключала 
3.Н. Гиппиус», и в ее оценке сказывается та общая установка, которая 
объединяла многих в восприятии Петровской и предполагала приоритет 
«жизнетворческого» образа по отношению к литературным опытам. Ан- 
дрей Белый, посвятивший книге Петровской отдельную небольшую ста- 
тью в «Весах» (1908. № 3), также подразумевает пол «исчерпывающей сущ- 
ностью» автора, отмечая, что все безликие герои рассказов выступают «как 
манекены, опьяненные любовью»“%. Лишь критики, стремившиеся разгра- 
ничить автора и его творчество (или имевшие представление только о пос- 
ледием), оказывались способными оценить рассказы Петровской по суще- 
ству и уловить их своеобразие — при всей скромности дарования и 
очевидной ориентации на стилевые образцы (новейших писателей, «уме- 
ющих передавать музыку настроений», — К. Гамсуна, П. Альтенберга, 
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О. Дымова и др.): «Неоригипальность стиля «Запсиз Атог» показывает, что 
автор рассказов — художник не крупный; думается, что автор и сам ие 
претепдуст на это; он только умеет запечатлеть в себе тончайшие оттенки 
жизни, беспощадио-многообразной, умсет отдавать душу переживаниям, 
чтобы рассказать потом людям сс тихую песнь»*'. 

Сборник «Запси$ Атог» составлен исключительно из повествователь- 
ных миниатюр на любовную тему, отдельные коллизии в них имеют авто- 
биографический подтекст (аллюзии ина отношения с Брюсовым наиболее 
явственны в рассказе «Раб»). В беллетристических опытах, как и в миро- 
ошущении Петровской, любовь — высшее, самое сильное и самое траги- 
ческое из человеческих переживаний, пребывающее в постоянном непри- 
миримом конфликте с житейской повседневностью: «Моя любовь то, что 
называют «безумием». Эта бездонная радость и вечное страдание. Когда она 
придет. как огненный вихрь, она сметет все то, что называется «жизнью». 
В ней утонет все маленькое, расчетливое, трусливое, чем губим мы дни. 
Тогда самый ничтожный станет богом и поймет навсегда великое незна- 
комое слово «беспредельность»»*. Все рассказы выдержаны в сдиной сти- 
левой тональности: сдержанная, лаконичная манера письма, минимум 
изобразительных средств, преобладание лирико-импрессионистических и 
психологических зарисовок, наиболее выразительные образцы которых в 
русской прозе тех лет были представлены творчеством О. Дымова (Петров- 
ская его высоко ценила: «Бесконечная простота внешних приемов, проте- 
стантское отношение к традиционной форме рассказа, своеобразно-красоч- 
ный стиль — все это свежо, самобытно, радостно оторвано от изгнивших 
корней одряхлевшей декадентской литературы и так близко заветам един- 
ственного учителя в области художественной прозы — Кнута Гамсуна»“). 

Брюсов считал, что у Петровской имеются болышие духовные и ин- 
теллектуальные резервы и недюжинные профессиональные способности для 
того, чтобы сформироваться в крупного литературного мастера, и со сво- 
ей стороны всячески пытался пробудить в ней творческую активность. В 
годы издания «Весов» Петровская, главным образом по брюсовской ини- 
циативе, регулярно выступала в журнале с отзывами о новейших книгах 
(опубликовано около 20 рецензий, часть их подписана псевдонимом: 
Н. Останин); в этих опытах, выдержанных в духе программных эстетичес- 
ких установок журнала, сказываются критическая зоркость и наблюдатель- 
ность, литературный вкус, мастерство анализа“ — именно те качества, 
которые характерны для статей, обзоров и рецензий Брюсова (свою пре- 
емственность по отношению к его установкам Петровская иногда впря- 
мую декларирует“). Когда, после прекращения «Весов», Брюсов стал за- 
ведующим литературно-критическим отделом журнала «Русская мысль», оп 
привлек к сотрудничеству и Петровскую, всячески стараясь обеспечить ее 
литературной работой*. И все же реализовать свои писательские способ- 
ности Петровская сумела лишь в самой малой мере; свои основные ду- 
шевные силы, весь энергетический потенциал своей личности она растра- 


А.В. ЛАВРОВ 18 


тила на внутрепние переживания — и на любовь к Брюсову прежде все- 
го; точнее — на чувства. вызванипые Брюсовым, — поскольку, помимо 
любви, они включали широкую гамму самых противоречивых, взаимо- 
исключающих эмоций. 

После радостно-безмятежного «медового месяца» в Фипляидии их 
отпошения перешли в повую фазу, конфликтно-драматическую. Петровс- 
кая не могла удовольствоваться ролью любовиицы, которую только и мог 
прелложить ей Брюсов в свосй жизни; она требовала от него такого же без- 
раздельного чувства, каким сама одаривала. Временами Брюсов оказывался 
готов пойти навстречу ее страсти и своим собственным порывам, но жи- 
тейский «здравый смысл» пеизменно брал верх; брало верх и то ровное, 
иногда слабое. но неизменпо постоянное, прочное чувство, которое он ис- 
пытывал к своей жене. В уже цитировавшемся письме к М.М. Руит (март 
1905 г.), в котором ан говорил о «смерчс» в свосй жизни, Брюсов заверял 
(стремясь через свояченицу воздействовать па жену, угрожавшую семейным 
разрывом): «Ничего дурного, злого Жанне — я не желаю. Я просто погло- 
щен чем-то иным, не ею. Опа чувствует это и отчаивается. Проще: она 
ревнует. <...> Я прихожу поздно домой, — она что-то подозревает, рыда- 
ет, происходят мучительнейшие сцены, о которых не хочется рассказывать. 
Ее ошибка — что она всю свою жизнь положила в меня, и когда я ухожу — 
у нее пе остается жизни. Ей надо создать свою жизнь, личную, собствен- 
ную. Ибо жить только для нее я не могу. <...> Она часто как безумная и 
мучит меня жестоко упреками, рыданиями, своим отчаяньем. <...> Нельзя 
упорно думать об одном: «ах, он меня не любит, ах, он мне не верен». Это 
стало ее 14ёе Пхе, навязчивой идеей, на которой можно помешаться. <...> 
Я очень хочу жить с ней еще много, много лет, — до конца дней. Мне было 
бы очень плохо без несе. Я очень рад. что моя жена — она, а не кто дру- 
гой. <...> Но ведь уходить от меня, когда она меня любит, когда я ее люб- 
лю, когда я вовсе не хочу разлучаться с ней и когда она больше всего хо- 
чет быть со мной — очень уж бессмысленно». 

Столь твердую готовность сохранять семейный союз Брюсов сформу- 
лировал еще в дни, когда его роман с Петровской был в стадии интен- 
сивного расцвета; закономерно, что решения не порывать с преданной ему 
и любящей его Жанной он не изменял и впоследствии, и в особенности 
оставался ему твердо верен тогда, когда его страсть к Петровской угасала 
либо смепялась новыми любовными влечениями. То предпочтение, кото- 
рое оказывал Брюсов в конечном счете своей жене, домашнему укладу и 
даже литературной работе, Петровская расценивала как предательство их 
любви и впадала времепами в полное отчаяние. Излиянию этих эмоций 
посвящены десятки и сотни страниц ее писем к Брюсову, на которых 
постоянно фигурируют три главных действующих лица — он, она и «она», 
никогда не называемая по имени жепа возлюбленного. Петровская изли- 
вала на нее все презрение и весь сарказм, на какие была способна, по эти 
старания пропадали втуне. 
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Свидстельствуст Ходасевич («Конец Ренаты»): «Она песколько раз 
пыталась прибегнуть к испытанному средству многих женщин; она про- 
бовала удержать Брюсова, возбуждая его ревность. В ней самой эти ми- 
молетные романы (с «прохожими». как она выражалась) вызывали отвра- 
щение и отчаяние. «Прохожих» она презирала и оскорбляла. Однако все 
было напраспо. Брюсов охладевал. Ипогда он пытался воспользоваться ее 
изменами, чтобы порвать с ней вовсе. Нина персходила от полосы к по- 
лосе, то любя Брюсова, то ненавидя его. Но во все полосы она предава- 
лась отчаянию. По двое суток, без пищи и сна, пролеживала она на ди- 
вапе, накрыв голову черным платком, и плакала. Кажется, свидания с 
Брюсовым протекали в обстановке ие более легкой. Иногда находили на 
нее приступы ярости. Она ломала мебель, била предмсты<...>»* Один из 
таких «приступов» случился публично, 14 апреля 1907 г. — на лекции 
Андрся Белого в Политехпическом музее: «На лекции Бориса Николае- 
вича, — писал Брюсов 3.Н. Гиппиус, — подошла ко мне одна дама (име- 
ни ее не хочу называть), вынула вдруг из муфты брауцииг, приставила мне 
к груди и слустила курок. Было это во время антракта, публики кругом 
было мало, все разошлись по коридорам, но все же Гриф (С.А. Соколов. — 
Ред.). Эллис и Сережа Соловьев успели схватить руку с револьвером и обе- 
зоружить. Я, правду сказать, особого волнения не испытал: слишком все 
произошло быстро. Но вот что иитересно. Когда позже, уже в другом месте, 
сделали попытку стрелять из того же револьвера, он выстрелил совершенно 
исправно, — совсем, как в лермонтовском «Фаталисте». И, следователь- 
но, без благодетельной случайности или воли Божьей вы совершенно 
просто могли получить, вместо этого письма, от «Скорпиона» конверт с 
траурной каймой»“, 

Попытки «возбудить ревность» Брюсова также приводили ипогда к 
серьезным последствиям. В 1907 г. Петровская вызвала жгучий интерес к 
себе со стороны Сергея Ауслендера, начинающего петербургского проза- 
ика и племянника М. Кузмина. С посвящением Петровской была опуб- 
ликована стилизованная новелла Ауслендера «Корабельщики, или Трога- 
тсльная повесть о Феличе и Анжелике», написанная в сентябре— октябре 
1907 г.2; Петровская же — возможно, «мстя» Брюсову за то, что он не 
провозгласил ее имени в «Венке». — в «Запс!и$ Атог» демонстративно 
обозначила (на слелующем листе за титульным, литерами того же разме- 
ра, что и имя автора и заглавие книги): «Посвящаю Сергею Ауслендеру». 
Взаимное увлечение привело к тому, что Ауслендер и Петровская отпра- 
вились весной 1908 г. в совместное путешествие по Италии” (оно впос- 
Ледствии нашло отражепие в сюжете романа Ауслендера «Последний спут- 
НИК», в котором Петровская является прототипом главной героипи, Юлии 
Михайловны Агатовой: эпиграф же, предпосланный роману, — пушкинс- 
кая строка «Ты любишь горестпо и трудно» — мог бы служить эпиграфом 
И к жизнеописанию Пстровской??). В ходе путешествия вспыхнувший было 
новый роман исчерпал себя: «мальчик» (так Петровская именовала Аус- 
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лендера в письмах к Брюсову) ее решительно разочаровал, — а «перемена 
месть целитсльного действия не оказала. Упомянутое выше стихотворение 
«Молния» Брюсов пазывал «фотографией моей сегодняшней души»; ана- 
логичную фотографию души Петровской правомерно видеть в ее очерке 
«Мертвый город», написанном по впечатлениям от знакомства с Венмеци- 
ей. Паиорамы. всегда и всех плепявшие и воодушевлявшие. она окиды- 
вает равнодушным взором, различает в них лишь «притворно красивую 
всемирную открытку», зато пытается распознать «пастоящее лицо Вене- 
ции, искусно скрытое», выявляет его и глядится в него, как в зеркало: 
«...Это, воистину, город смерти и великого унынья. Изъеденные змеипы- 
ми узорами, стены белеют мертвенно и тускло. <...> Кто-то запел, но, 
точно испугавшись, оборвал. Скользиула гондола — длииная, черная, как 
тело чудовищной рыбы. Качнулся фонарь, бросил желтую скользяшую 
чешую, и опять холодна, мертва и дышит гнилью недвижпая вода, Тиши- 
на огромного кладбища подавила жизнь этих людей. <...> Днем они по- 
беждают смерть, а ночью она побеждает их, замедляет движенья, делает 
плоскими фигуры и восковыми веселые подвижные черты. И только здесь 
в этих улицах, гле разрушение выступает, точно пятна на лице трупа, толь- 
ко здесь можно видеть, как рассыпается прахом чья-то безумная мечта. И, 
покидая Венецию, хочется сказать: — Прощай! Прощай навсегда»?. 

Временное облегчение давали Петровской только сильно действую- 
щие средства — алкоголь, затем наркотики. В 1908 г. она была уже всеце- 
ло в зависимости от морфия. Отношения с Брюсовым постепенно при- 
обрели характер мучительных препирательств и психологических эксцессов 
в духе тех, что описаны в романах Достоевского (Белый замечал о Пет- 
ровской: «...я бы назвал ее Настасьей Филипповной, если бы не было на- 
звания еще более подходящего к ней: тип средневековой истерички, бо- 
лезнь которой суеверы ХУТ и ХУП столетия называли одержанием<...>» 9), 
периоды сближения чередовались с «изменами», которых они не скрыва- 
ли друг от друга (у Брюсова — не очень продолжительная, но сильная 
страсть к В.Ф. Коммиссаржевской, у Петровской — связи, установивши- 
еся в 1908 г. во Франции, которые, судя по се признаниям, могли ради- 
кально изменить ход ее жизни), и Брюсов иногда готов был поставить 
финальную точку во всей истории. Однако после кратковременных встреч 
и конфликтных объяснений осенью 1908 г. во Франции (Брест) и Бель- 
гии (Намюр) взаимное притяжение возобладало, их отношения получили 
второе дыхание. Примечательно, что произошло это главным образом 
благодаря активным усилиям Брюсова: лавина его писем, отправленных 
Петровской зимой 1908— 1909 гг., — тому убедительное подтверждение. 

В любовных стихах, вошедших в книгу Брюсова «Все напевы» (1909), 
мотивы, неразрывно связанные ранее, в «Венке», с образом Нины Пет- 
ровской, получают новое развитие, дают иногда, может быть, еще более 
яркий отблеск все той же страсти: 
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Идем творить обряд! Не в сладкой, детской дрожи, 
Но с ужасом в зрачках, — извивы губ сливать, 

И стынуть, чуть дыша, на нежеланном ложс, 

И ждать, что страсть придет, незванная, как тать. 


Как милостыню, я приму покорно тсло, 
Вручаемое мне, как жертва палачу. 

Я всех святынь коснусь безжалостно и смело, 
В ответ запретных слов спрошу, — и получу. 


Но жертва кто из нас? Ты брошена на плахе? 

Иль осужденный — я, по правому суду? 

Не знаю. Все равно. Чу! красных крыльев взмахи! 

Голгофа кончилась. Свершилось. Мы в аду. 
(«Обряд ночиь, 1905, 1907: 1, 493—494). 


Однако та же страсть приобретает иное обличье в семи стихотворе- 
ниях из «Всех напевов», объединенных в раздел «Мертвая любовь»: 


Мы, безвольные, простертые, 
Вновь — на ложе страстных мук. 
Иль в могиле двое, мертвые, 
Оплели изгибы рук? 


Или тени бестелесные, 

Давией страсти не забыв, 

Всё хранят объятья тесные, 

Длят бессмысленный порыв? 
(«Сноваь, 1907; Г, 482). 


И, наконец, в стихотворении «Возвращение» (23 ноября 1908 г.) Брю- 
сов возвещает новую «программу» любви, очерчивает изменившиеся кон- 
туры прежнего чувства, но провозглашает его силу и подлинность. Сти- 
хотворение построено как диалог двух голосов — Она, изведавшая 
«грешные пути», кается перед бывшим возлюбленным, Он уверяет ее в вер- 
ности, в готовности вновь испытать пережитое: 


Она 


Все былое мной давно 
До конца осквернено. 
Тайны сладостных ночей, 
И объятий, и речей, 

Как цветы бросая в грязь, 
Разглашала я, глумясь, 
Посвящала злобно в них 
Всех возлюбленных моих! 
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Что свершила ты. давно 
Прощено, — освящено 
На огнс мосй любви! 
Душный, долгий сон порви, 
Выйди вновь к былым мечтам, 
Словно жрица в прежний храм! 
Ты — моей души алтарь, 
Вечно чистый и святой! 
И, во прахе пред тобой, 
Вновь целую я, без слов, 
Пыльный след твоих шагов! 

(1. 495—496). 


Пафос этого стихотворения Брюсов попытался воплотить в жизнь, 
когда Петровская, вияв его упорным настояниям, вернулась из Парижа в 
Москву. Но тогда же, весной 1909 г., упоение от новых встреч быстро 
сменилось привычной психодрамой. Уезжая в очередной раз за границу, 
Петровская, видимо, уже не ожидала возобновления прежнего: новых 
встреч больше не было, надолго угасла переписка, — однако Брюсов смог, 
неожиданно для нее и для самого себя, вырваться к ней в Париж, где они 
прожили осенью 1909 г. вместе около полутора месяцев — сумели тогда 
подарить друг другу еще одип, после Финляндии, «медовый месяц». Как 
писал Брюсов в стихотворении «Видение во сне» (Париж, сентябрь 1909 г.), 
отразившем переживания той поры: 


Все, что сердцу было свято, 

Все вернул мне этот лик, 
Нежность губ, печальность взора... 
И душа была объята 

Прежним пламенем в тот мий$ 


Новый всплеск страсти получил и дополнительную окраску: Брюсов, 
самозабвенно стремясь полностью погрузиться в мир пристрастий и фан- 
тазмов своей возлюбленной, стал принимать наркотики. И.М. Брюсова 
предъявляла Петровской самый неоплатный счет за то, что она пристра- 
стила ее мужа к морфию*. Отныне Брюсов, слагая строки сонета «К***» 
(«Усталый сын изысканного века...», 20 сентября 1910 г.): 


...Твой верный друг — аптека, 
Сулящая гашиш, эфир, морфин... 


О, яды сладкие, дарующие благо 
Преображенья! Вкрадчивая влага, 
Вливающая силу и мечту”, — 
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подразумевал уже не условного алресата, воображаемого, исторического или 
современного, «пытателя сстества», а, конечно, себя самого. Возможно, 
уезжая из Парижа в Москву. он предполагал, что распрошается ис только 
со своей любовью. которую отрадно было воскресить и было немыслимо 
продолжать. но и с се наркотнческой составляющей: написав возлюблен- 
ной с дороги о проведенных с нсю парижских исделях как о «потерян- 
ном рае», он явно не грезил о «воэврашенном рас». и Петровская это чутко 
уловила и оскорбилась (послания Брюсова к ней этой поры. как и после- 
дующие, иеизвестны, но по сохранившимся письмам Петровской отчасти 
можно реконструировать психологическую ситуацию того момента). Не 
получилось ни того, ни другого — ни с любовью, ни с ее составляющей. 
Петровская, пробужденная к жизни парижским «медовым месяцем», — и 
вопреки явному нежеланию Брюсова — вскоре возвратилась в Москву. На- 
ступила последняя, самая тяжкая стадия их взаимоотношений. 

К.Г. Локс сообщает в своих мемуарных записках: «...когда В<алерий> 
Я<ковлевич> умер, Жанна Матвеевна доверила мне письма Н<ины> 
П<стровской> к нему. Эти письма — вопль истязуемой жеиской души. Где 
коичались истязания и начинались самоистязания — судить не берусь»*. 
Приведенная характеристика отиосится в наибольшей степепи к письмам 
Петровской 1910—1911 гг. Многие из них, переполненные бесконечными 
укорами, жалобами, проклятиями и мольбами, сочинялись в состоянии 
наркотического транса и получали благодаря этому особенно сильную 
эмоциональную окраску; без наркотиков Петровская уже не могла суще- 
ствовать и в своем пристрастии к ним не раз оказывалась на грани жиз- 
ни и смерти. Отношения с Брюсовым становятся для нее невыносимы- 
ми, и в то же время она влечется к нему, порицает за холодность, за 
пренебрежение сю — и умоляет о новых встречах, просит провести с нею 
вместе хотя бы песколько летних недель — о постоянной совместной жизии 
уже не мечтая (Брюсов после ряда «уклонений» все же пошел навстречу: 
в июле 1911 г. они побывали вдвоем в Лифляндии). Роман вступил в ста- 
дию длительной агонии, которую Петровская готова была принять как свою 
духовиую и физическую гибель; ее аЦсг сро, а котором она постоянно 
вспоминает, — образ умирающей Ренаты из «Огненного Ангсла». 

Те, кому Петровская тогда изливала свою душу, порицали Брюсова, 
считали его поведение жестоким. «Я не любил его за Вас — это Вы знае- 
Те», — признавался Ходасевич Петровской в своих чувствах к Брюсову, — 
добавляя, правда, в том же (возможно, неотправленном) письме слова, 
которые не могли свидетельствовать о его беспристрастности: «...знайте, 
что я люблю Вас больше, чем всех других людей вместсь. Действитсль- 
10, «гибель всерьез», на которую шла и к которой стремилась Нина Пет- 
ровская (не приходится отрицать и оттенха самоуслаждения душевными 
СТраданиями, который подметил в её письмах Локс), с драмой Брюсова, 
всего лишь разрываемого между любовницей, семейным очагом и новы- 
ми влечениями, сопоставления нс выдерживает. Однако приходится 
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считаться и с неотьемлемым правом Брюсова — быть самим собой, быть 
верным изначальным структурообразующим основам своей личности, сво- 
ему «протеизму» и своему творческому предназначению. Брюсов ясно осоз- 
навал, что он неспособен к постоянной совместной жизни с Петровской — 
и не только потому, что таковая внесла бы нежелательные и даже разру- 
шительные коррективы в определившисся ритмы его литературной деятель- 
ности (которая для него в иерархии ценностей всегда оставалась на пер- 
вом плане) и создала бы дискомфорт в налаженных обыденных житейских 
условиях (Петровская хорошо понимала это: «Да, я, конечно, не могла бы 
играть с ним и его родственниками по воскресеньям в преферанс по ма- 
ленькой, чистить щеткой воспетый двумя поколениями поэтов черный 
сюртук. печь любимые пироги, варить кофе по утрам, составлять меню обе- 
да и встречать его на рассвете усталого, сонного, чужого»®). Главным 
препятствием был психологический максимализм Петровской, требовав- 
ший, чтобы вся жизнь была подчинена одной страсти, исчерпывалась этой 
страстью. Брюсов последовать такому призыву был не в силах. Его мак- 
симализм мог распространяться лишь на единственную, но всеобъемлю- 
щую сферу — на творчество, «сочетания слов». 

Последний всплеск их любви нашел поэтический отклик в стихах, 
составивших раздел «Страсти сны» в книге Брюсова «Зеркало теней» 
(1912). Одному из стихотворений («Да, можно любить, ненавидя...», 1911) 
предпослан эпиграф из Катулла «ОЧ! её ато» («Ненавижу и люблю»), ко- 
торый звучит психологическим камертоном для всех поэтических отраже- 
ний в очередной раз возобиовленного чувства: 


Опять безжалостные руки 
Меня во мраке оплели. 
Опять на счастье и на муки 
Меня мгновенья обрекли. 


Бери меня! Я твой по праву! 
Пусть снова торжествует ложь! 
Свою нерадостную славу 

Еще одним венком умножы 


Я — пленник (горе побежденным!) 

Твоих колен н алчных уст. 

Но в стоне сладостно-влюбленном 

Расслышь костей дробимых хруст! 
(И, 38) 


С посвящением Нине Петровской в «Зеркале теней» помещено сти- 
хотворение «В ответ на одно признание» (датировка: 9 апреля 1910 г.). 
Это — поэтический отклик, по всей видимости, на утешающую легенду, 
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которую Брюсов и Петровская творили в противовес драматической рс- 
альности их отношений: они встретились слишком поздно для того, что- 
бы создать «сказку» «из нашей страсти», чтобы воплотить любовь во всей 
полноте и гармонии: 


Ты обо мне мечтала в годы те, 
Когда по жизни шел я однноко, 
И гордо предан огненной мечте 
О женщине безвестной и далекой. 


Какис б я слова нашел тогда, 

В каких стихах пропел бы гимны счастья! 

Но розно мы томились те года 

И расточали праздно, навсегда, 

Двух душ родных святое сладострастьс! 
(Н, 85) 


Этому поэтическому мифотворчеству противостояло в сознании Брю- 
сова, однако, ясное представление о действительности — в данном слу- 
чае воплотившееся как «видение» в прозаической миниатюре из цикла 
«Сны» (1 июля 1911 г.; вопрос о том, представляют ли собой тексты, вклю- 
чепные в цикл, запись подлинных снов или творческую фантазию авто- 
ра, — конечно, праздный). Поразительно, что в этом «сне» очерчен тот 
облик Петровской, который она обретет годы спустя: 

«В каком-то городке, по-видимому немецком, на бульваре, за киос- 
ком, я встретил ее, ту, которую любил когда-то. 

Одного взгляда было достаточно, чтобы понять положенис, до кото- 
рого она дошла. Кричащее, но бедное платье, громадная, но нищенская 
шляпа с жалким, хотя и большим пером, поблекшее лицо, густо покры- 
тое румянами. 

Жалость, неизмеримая жалость наполнила мою душу, и я сказал ей: 

— Неужели ты не узнала меня? Я все тот же, каким был, я — твой, 
по-прежнему твой. Теперь я нашел тебя вновь, и мы более не расстанем- 
ся никогда. Пойдем со мной. 

Она долго смотрела на меня, как бы узнавая, потом ответила: 

— У тебя есть жена. 

Я возразил: 

— Болыше у меня никого нет, кроме тебя. Ты одна существуешь для 
меня в мире. Дало тебе клятву быть вечно верным тебе, быть твоим рыца- 
рем, твоим слугой. Хочешь, я стану сейчас на колени перед тобой?» 

Он уговаривает се, влечет к «роскошному отелю, где остановился», 
она просит его подождать и ускользает. 

«Через миг я уже бросился догонять ее. Но ее нигде не было»®. 
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В 1911 г.. когда был написан (или записан) этот «сой», история любви 
приблизилась к финалу. 12 сентября 1911 г. И.М. Брюсова сообщила 
Н.Я. Брюсовой: «Я Вале поставила летом ультиматум: если он не оставит 
т-те Гриф, — я уйду. Отъезд свой я обдума<ла>. Условие это поставлс- 
но главным образом из страха, что опять опа изобретет какое-нибудь ги- 
бельное лля В<али> исхищрение, вроде морфия. Скучно и противно все 
это. Поговорили, поговорили и опять помирились, вернес я еще осталась, 
а В<аля> обещался бывать у ней режс»®. Уехала не Иоанна Матвеевна, а 
Петровская. После тяжелой болезпи, усугубленной морфием, было реше- 
но отправить ее для лечения за границу в сопровождении врача Генриха 
Койранского (который пытался избавить от наркотической зависимости 
и се, и Брюсова)“. 

Вспоминает Ходасевич (мемуарный очерк «Бриосов»): «Наступил день 
отъезда — 9 ноября. Я отправился на Александровский вокзал. Нина 
сидела уже в купэ, рядом с Брюсовым. На полу стояла откупоренная бу- 
тылка коньяку (это был, можно сказать, «национальный» напиток москов- 
ского символизма). Пили прямо из горлышка, плача и обнимаясь. Хлеб- 
нул и я, прослезившись. Это было похоже на проводы новобранцев. Нина 
и Брюсов знали, что расстаются навеки»®. После этого Петровская в 
Москву не возврашалась и с Брюсовым не виделась. 

Сразу после сс отъезда Брюсов написал стихотворение «Покорность» 
(ночь 10/11 ноября 1911 г.), в котором нетрудно уловить чувства и мыс- 
ли, вызванные только что пережитым расставанием: 


Не надо спора. Буду мудрым. 
Склонюсь покорно головой 
Пред тем ребенком златокудрым, 
Что люди назвали Судьбой. 


Хочу: в твоем спокойном взоре 
Увидеть искры новых слез; 

Хочу, чтоб ввысь, где сладко горе, 
Двоих — один порыв вознес! 


Но буду мудр. Не надо спора. 
Бесцелен ропот, тщетен плач. 
Пусть вверх и вниз, легко и скоро, 
Мелькаст жизнь, как пестрый мяч! 
(11, 44—45) 


Несколько лет спустя Брюсов воскресил в памяти Петровскую, со- 
здавая венок сонетов «Роковой ряд» (1916); в 14 сонетах венка он запе- 
чатлел образы четыриадцати своих возлюбленных. Нина Петровская вос- 
пета в 8-м сонете («Дина»): 
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Ты — слаще смерти, ты — желанней яда, 
Околдовала мой свободный дух! 

И взор померк, и воли огнь потух 

Под чарой сатанинского обряда. 


В коленях — дрожь; язык — горяч и сух; 
В раздумьях — ужас веры и разлада; 

Мы — на постели, как в провалах Ада, 
И меч, как благо, призываем вслух! 


Ты — ангел или дьяволица, Дина? 
Сквозь пытки все ты провела меня, 
Стыдом, блаженством, ревностью казня. 


Ты помнкишься проклятой, но единой! 

Другие все проходят за тобой, 

Как будто призраков туманный строй. 
(И, 306) 


Отголоски пережитого вместе с Петровской время от времени возни- 
кают и в позднейших стихах Брюсова — например, в стихотворении «Па- 
мяти одной» (28 мая 1920 г.), в котором поэт обращается к тому, что было 
«пятнадцать лет назад», т.е., по всей вероятпости, к путешествию в Фип- 
ляндию?. Однако в целом его жизнь и творчество насыщаются новым 
содержанием, новыми темами, и живому образу Петровской среди них уже 
нет места. По-новому пробует строить свой жизненный уклад за грани- 
цей и Петровская — сохраняя, однако, отчетливое осознание того, что 
впереди у нее не полноценная жизнь, а лишь доживание. 

В первые годы пребывания за границей она пытается активно сотруд- 
ничать в русской печати. Тому был и вполне объяснимый стимул — не- 
достаток средств, хотя Брюсов и бывший супруг С. Соколов оказывали ей 
материальную поддержку. В периодике появлялись се рассказы, которые 
предполагалось даже издать отдельной книгой (в 1914 г. издательством 
«Гриф» анонсировалась вторая книга ее рассказов «Разбитое зеркало», 
однако издание не состоялось). По сравнению со сборником «Запс(из 
Атог» новые беллетристические опыты Петровской — в большинстве своем 
печатавшиеся, благодаря протекции Соколова, в московской газете «Утро 
России» — отличаются творческой зрелостью, стремлением к более ши- 
рокому и объективному отражению действительности, заметно повысив- 
шимся уровнем повествовательного мастерства“. Дополнительный лите- 
ратурный заработок давали Петровской газетные и журнальные рецензии, 
которые регулярно публиковались до ее отъезда за границу®, но, не имея 
возможности знакомиться в Италии с русским книжными новинками. опа 
о нуждена была от этой работы отойти. Литература, однако, не спасала, 

гчала жизненных тягот. К материальной нужде и постоянному не- 
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рвному расстройству присовокупились прежние недуги, порожденные зло- 
употреблением алкоголем и наркотиками. 

Свидетельствует Ходасевич («Конец Ренаты»): «Ее скитания за гра- 
ницей известны мне не подробно. Знаю, что из Италии она приезжала в 
Варшаву. потом в Париж. Здесь, кажется в 1913 году, однажды она выб- 
росилась из окна гостиницы па бульвар Сен-Мишель. Сломала ногу, ко- 
торая плохо срослась, и осталась хромой»”. В связи с последним сообще- 
нием болес внятные сведения содержатся в письме Соколова к Брюсову 
от 24 ноября 1912 г.: «В начале пребывания Нины в Мюнхенской клини- 
ке Красного Креста <...> мюнхенский профессор подавал падежду на бла- 
гополучный и сравнительно скорый исход ее болезни (туберкулез колена) 
при правильном лечении. <...> Боль до крайности велика. Первое время 
Нина терпела, но потом отказалась и при малейшей попытке сделать что- 
нибудь с ногой стала поднимать, как сама пишет, «звериный вой», поче- 
му всс доктора отступали. <...> В связи с этим положением вещей она стала 
умолять меня письмами и телеграммами (мне и Генриху Койр<анскому>), 
чтоб ее перевезли в Москву»”'. Вместо Москвы Петровская перебралась в 
Варшаву к Брылкиным, родственникам второй жены Соколова. 25 февра- 
ля 1914 г. Соколов извещал Андрея Белого: «Адрес Нины для писем сей- 
час: Варшава. Гурная. 8. Кв<артира> Брылкиных. Туда можио всегда пи- 
сать, — ей доставят верно. <...> Она почти 3 года вне Москвы, сперва за 
границей, где перенесла тяжелую и многомесячную болезнь, с осени — в 
Варшаве. К весне, вероятно, опять уедет за границу. Вы ей напишите, — 
она будет очень счастлива, — Вас всегда поминает добром и с нежной 
симпатией. У ней были очень тяжелые душевные потрясения. Хорошо 
лишь то, что теперь она совершенно излечилась душой от власти Брюсова 
и давно порвала с ним абсолютно»?2. | 

Разрыв с Брюсовым не означал, однако, затухания его образа в со- 
знании Петровской; в этом образе лишь восторжествовали негативные 
черты. Описывая Ходасевичу свои годы, проведенные за границей, она 
признавалась, не называя Брюсова по имени — как бы табуируя самое 
важное: «Задыхалась от злого счастья, что теперь ему меня не достать, что 
теперь другие страдают. <...> Я же жила, мстя ему каждым движением, 
каждым помышлением»?. Проклиная Брюсова, она, однако, полностью 
отождествила себя с героиней «Огненного Ангела» и даже попыталась 
воплотить в действительность религиозно-церковную ипостась личности 
брюсовской Ренаты: «Единственная моя реальность сейчас — это Чудо. За 
эти же годы, по глубочайшему религиозному убеждению перешла к Като- 
личеству <...> мое новое и тайное имя, записанное где-то в нестираемых 
свитках Зап Р!его, — Вепайо... <...> С меня стерлась вся мишурная позо- 
лота и если не «свиная кожа», то осталась только религия (в моем пони- 
мании) да холодная мудрость души, жившей и умиравшей миллион раз»^. 

Живя в основном в Италии, Петровская бедствовала больше всего в 
годы мировой войны, когда связи с Россией фактически прервались и 
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поддержка со стороны бывшего мужа прекратилась (Соколов, ушедший в 
армию добровольцем, в марте 1915 г. попал в немецкий плен). «Война 
застала ее в Риме, — пишет Ходасевич, — где прожила она до осени 
1922 года в ужасающей нищете, то в порывах отчаяния, то в припадках 
смирения, которое сменялось отчаянием еще более бурпым. Опа побира- 
лась, просила милостыню. шила белье для солдат, писала сценарии для 
одной кинематографической актрисы, опять голодала. Пила. Порой дохо- 
дила до очень глубоких степеней падения»”. Сообщая М. Горькому о своем 
памерении написать книгу об Италии («в своем роде «Мои университе- 
ты»»), Петровская признавалась: «За 9 лет жизни без гроша в кармане я 
узнала там и быт и людей и такие положения, которые никому и не сни- 
лись в золотые дни символизма»”. 

В сентябре 1922 г. Петровская переехала в Берлин, тогда главиый 
литературный центр русской эмиграции, где стала постоянной сотрудни- 
цей «сменовеховской» газеты «Накануне» и литсратурных приложений к 
ней, выходивших под редакцией А.Н. Толстого. С ноября 1922 г. до июня 
1924-го, когда газста закрылась, там регулярно печатались произведения 
Петровской — фельетоны, очерки, рассказы, рецензии, обзоры итальянс- 
кой литературы, переводы итальянских новелл. В переводе Петровской, 
обработанном А.Н. Толстым, в 1924 г. в Берлине были изданы «Приклю- 
чепия Пиноккио» Карло Коллоди — первоисточник «Золотого ключика»”, 
в Москве в 1923 г. — «Хвостик. Повесть из жизни муравьев» Вамбы (Лу- 
илжи Бертелли). Полтора года сотрудничества в «Накануне» оказались 
периодом наиболее активной литературной деятельности в ее жизни, а 
также порой полноценного возвращения в российскую писательскую среду, 
постоянных контактов как с прежними московскими знакомцами (Анд- 
реем Белым, Ходасевичем и др.), так и с авторами нового поколения”. 
Олин из представителей последнего, Роман Гуль, руководивший после 
ухода А.Н. Толстого изданием литературных приложений к «Накануне», 
очертил в мемуарах облик Петровской — красноречивое свидетельство того, 
какое разрушительное действие оказали на нее десять лет заграничной 
жизни: «Лет под пятьдесят, небольшого роста, хромая, с лицом, намаки- 
ированным всяческими красками свыше божеской меры, как для выхода 
на большую сцену, Нина Ивановна, правду говоря, производила страш- 
поватое впечатление. Это была женщина очень несчастная и больная. 
Алкоголичка, Н.И. почти всегда была чуть-чуть во хмелю, одета бедно, но 
с попыткой претензии — всегда черная шляпа с сногсшибательными ши- 
рокими полями, как абажур. Острая на язык»”. 

Сходные впечатления сохранила и Нина Берберова, подтверждавшая, 
что и в Берлине для Петровской в центре внимания по-прежнему оста- 
вался носитель табуированного имени: «С темным, в бородавках, лицом, 
коротким и широким телом, грубыми руками, одетая в длинное шумящее 
Платье с вырезом, в огромной черной шляпе со страусовым пером и бу- 
кетом черных вишен, Нина мне показалась очень старой и старомодной. 
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<...> В глубоких. черных ее глазах было что-то исуютное, немного жутко- 
ватое, низким голосом она говорила о том, что написала ему письмо (опа 
никогда не называла Брюсова по имени) и теперь ждет. что он ответит ей 
и позовет ее в Москоу. <...> Она относилась ко мне с любопытством, 
словно хотела сказать: и бывают же на свете лоди, которые живут себе 
так, как если бы ничего не было: ни Брюсова, ни 1911 года, ни стрельбы 
друг в друга, ни средневековых ведьм, ни мартелевского коньяка, в кото- 
ром оп когда-то с ней купал свое отчаяние, ни всей их декадентской саги. 
<...> Опа приходила часто, сидела долго, пила и курила и все говорила о 
нем. Но Брюсов на письмо ей не ответил». 

За время пребывания в Берлине Петровская, видимо, в очередной раз 
переменилась в своих эмоциях по отношению к Брюсову и с явным пре- 
дубеждением воспринимала теперь неодобрительные отзывы о нем окру- 
жающих. 31 декабря 1922 г. она сообщала О.И. Ресневич-Синьорелли: «О 
В. Брюсове говорят, что он так унизился с Б., так упал, так выродился, 
состарился... Тоже не верю... пока не вложу «персты в язвы»...»! Публи- 
катор письма сообщает, что «Б.» в этом фрагменте — «лицо неустановлен- 
ное», однако, думается, сокращение подразумевает здесь не конкретную 
персону, а множество существ или явление: большевиков или большевизм. 
Не готова была Петровская присоединить свой голос к общему хору по- 
рицающих Брюсова за со10з с новой властью. Но присоединила его к дру- 
гому хору — славящих Брюсова по поводу 50-летия со дня рождения: 
«Очень просили меня написать, и нельзя было уклониться, осталось бы 
пустое место, именно мое. Написала, и вот затосковало сердце... Портрет 
его повесила, смотрю... Стал он старый, старый, уже не на «мага», а на 
«шамана» похож. Смотрю и понять нес могу, как и зачем эти годы мои 
прошли'.»8? В своей юбилейной статье, однако, Петровская подобным 
настроениям не поддается; она описывает не тот новейший портрет, ко- 
торый был у нее перед глазами, а прежний, знаменитый, работы Врубеля; 
и Брюсов в се трактовке, задрапированный в заведомо старомодные сим- 
волистские словесные облачения, — это мэтр русского символизма в пе- 
риод его расцвета, в тот период, на который приходились лучшие дни, ими 
совместно прожитые: 

«Выступая на арене, весь закованный в стальной панцирь своего та- 
ланта, или уедипяясь в свои заклятые пещеры, — Валерий Брюсов разбра- 
сывал в первые же годы щедро дары своих неисчерпаемых сокровищ. <...> 
«Весы» под руководством Валерия Брюсова стали питомником молодых 
талаитов, аскетической школой деятелей искусства, которым было суждено 
взорвать мертвенность окостеиевших форм и на долю которых пришлась 
тяжелая задача — поднять па должный уровень косную, влюбленную в 
прошлое, враждебную толпу. 

Быть может, на этом испепеляющем костре, на этом очистительном 
огне, куда Валерий Брюсов бросил без остатка душу и жизнь, и возник 
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тот гранитный облик врубслевского портрета. веющин потусторонней 


жутью. 
Превратить свою жизнь в суровую трагедию искупления, сказать, что 


Все в жизни лишь средство 
Для ярко певучих стихов, 


и знать только одно. что: «От века из териий поэта заветный венок» — 
дано лишь немногим в русской литературе»? . 

Со смертью Брюсова, последовавшей 9 октября 1924 г., для Петров- 
ской окончательно отодвинулась в прошлое эпоха символизма, к которой 
всецело принадлежала и она сама, и вся история сс взаимоотношений с 
одиим из вершинных выразителей этой эпохи. 

Свидетельствует Роман Гуль: «...о смерти в Москве Валерия Брюсова 
первым сказал Нине Ивановнс я. Она принесла очередную итальянскую 
новеллу для «Литературного приложения». Я сказал ей, что телеграф со- 
обшил, что умер Брюсов, и показал только что сверстанное «Литератур- 
нос приложение» с большим портретом Брюсова на обложке. Нина Ива- 
повиа как-то потемнела в лице, ничего не сказав, взяла «Литературное 
приложение» и долго-долго (как застыв) смотрела на Брюсова, потом тихо, 
даже будто с трудом, произнесла почему-то: «Да... Это оп...» И отложила 
газету. Мне всегда казалось, что бедная Рената всю жизнь любила Руп- 
рехта, который жестоко разбил ее жизнь»Н. 

Сразу же после кончины Брюсова Петровская взялась за «Воспоми- 
вания». Это — последнее и, может быть, наиболее значительное ее лите- 
ратурное произведение, воссоздающее различные эпизоды из жизни мос- 
ковских символистов в первые годы ХХ века и отличающееся новым, 
трезво-аналитическим взглядом на «декадентские» настроения и соблаз- 
ны. В центре повествования — «настоящий» Брюсов, которого Петровс- 
кая, стремясь возвыситься над собственными эмоциями, пытается осмыс- 
лить, великодушно отодвигая в сторону собственные беды и обиды; 
«настоящего», до конца ею пойятого Брюсова опа противопоставляет рас- 
хожим мнениям и кривотолкам о нем. Отвечая на упрек Ходасевича (со- 
биравшегося опубликовать «Воспоминания» в берлинском журнале «Бе- 
седа»), что «объективная оценка В. Брюсова как поэта и человека» у нее 
«чудовищно повышена», Петровская заявляет: «О моей оценке В. Брюсо- 
ва—поэта можно сколько угодио спорить <...> Но «человека»?.. Я его знала 
таким, и не могу рассказывать об ином. Смею сказать, — я знала о нем 
То, о чем не догадывались другие. И больше: по-мосму, только я, — пу- 
тем самосожжения, правда, — приблизилась к его подлинной сущности, 
заслоненной тысячами «стилей» сознательных и бессозпиательных. В нем 
жило наполовину безумие. но воистину в этот пылающий гори он обеи- 
ми руками лил холодную воду. <...> Писала же я о нем только правду и 
почти всегда горькую для меня». В следующем письме к Ходасевичу 
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Петровская развивала ту же тему: «Валерия никто, наверно, не помянет 
добрым словом. Тем хуже... А может быть тем лучше, что его никто. кро- 
ме меня, не понял. Я же ему себя не простила <...>, я просто поняла, что 
иным быть он не мог. Никто не может быть иным, а до конца пребывает 
тем, кто он есть. <...> Через годы, после его смерти я полюбила то счас- 
тье, что звала трагедией и горем по недомыслию моему. Поняв все это, 
ничего не ставлю ему в счет. Если это все-таки называется «простить», — 
то да, — я простила, и образ его для меня сейчас лучезарен. <...> На «ком- 
мунизм» Валерия у меня моя точка зрения. Но скорее откушу язык, чем 
поведаю ее даже Вам... <...> Не сердитесь — всё о Валерии сейчас для меня 
Засго е Запю <Свято и Священно — ит.>. Иначе не могу чувствовать. Слу- 
шайте: однажды в час великой тоски я написала ему письмо (недавно, в 
январе) и всунула в бумаги. Ну... звала прийти как-ниб<удь> ночью... И 
странно, — забыла, что написала, на три дня. На 4-ую ночь он пришел, — 
то был полусон, полуявь. В моей комнате, сел за столом против кровати 
и смотрел на меня, живой, прежний. И вдруг я вспомнила, что он умер... 
И завопила дико. Ах, с каким упреком он на меня посмотрел, прежде, чем 
скрылось видение, Звала сама же! Вот что сказал его взгляд»*, 

«Воспоминания» опубликовать тогда Петровской не удалось, а с пре- 
кращением издания «Накануне» для нее иссякли возможности литератур- 
ного заработка. Беспросветная нищета — удел последних лет ее жизни. К. 
лету 1927 г. она вместе с младшей сестрой перебралась в Париж, где жила 
случайными заработками — мыла посуду в ресторанной кухне”. 

Свидетельствует Ходасевич: «Нина Петровская перед смертью была 
ужасна, дошла до последнего опускания и до последнего ужаса. Иногда 
жила у меня по 2—3 дня. Это для меня бывали дни страшного раскаяния 
во многом из того, что звалось русским декадентством. Жалко бывало ее 
до того, что сил Не было разговаривать. Мы ведь 26 лет были друзьями». 
Удерживала ее от смерти лишь необходимость заботиться о беспомощной 
больной сестре. В январе 1928 г. сестра умерла. Петровская пыталась пос- 
ледовать за ней сразу же, но не получилось: «Я колола ей руку иглой че- 
тыре раза, потом себе. Думала, заражусь трупным ядом. Но нет»; «Я верю 
в «тот свет» и, чтобы сделать ей радость, снова перешла в православие». 
23 февраля 1928 г. Петровская покончила с собой в своем парижском 
жилише, отравившись газом. Отпевание состоялось 26 февраля в Русской 
церкви на рю Дарю, похороны — на кладбище Банье®. 

В парижской газете «Дни» появился следующий анонимный некролог: 


Нина Петровская 
Известная писательница и переводчица Нииа Ивановна Петровская покончи- 
ла с собой. Кончилась се подлинно страдальческая жизнь в маленьком парижском 
отеле, и эта жизнь — одна из самых тяжелых драм в нашей эмиграции. 
Полное одиночество, безвыходная нужда, нищенское существование, отсутствие 
самого ничтожного заработка, болезнь — так жила все эти годы Нина Петровская, 
и каждый день был такой же, как предыдущий — без малейшего просвета, безо 
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всякой надежды- Несколько месяцев тому назад она перебралась из Берлина в Па- 
риж, но ив Париже не стало лучше. Вынужденная жить буквально подаянием, по- 
мощью отдельных писателей, тоже дававших ей не от избытка, одинокая и забы- 
тая, — она не выдержала этой жизни, сложившейся для нес особо несчастно. 

Мы еще вернемся к характеристике Нины Петровской. Пока же обнажим го- 
лову пред свежей могилой.” 


Возможно, что этот текст был составлен Ходасевичем. К. более под- 
робной характеристике Петровской Ходасевич обратился, опубликовав 
вскоре в парижской газете «Возрождение» (12—14 апреля 1928 г.) мемуар- 
но-аналитический очерк «Конец Ренаты», который долгие годы был едва 
ли не сдинственным источником общих сведений о ней. Едва ли не един- 
ственным — потому, что в читательском обиходе оставался еще и «Огнен- 


ный Ангел». 


т Из письма к А.С. Суворину от 21 октября 1895 г. // Чехов А.П. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Письма: В |2 т. М., 1978. Т. 6. С. 85. 

2 РГАЛИ. Ф. 56. Оп. 3. Ед. хр. 5. 

3 Ср.: «Она представляет собой определеиный интерес как личность, всецело 
принадлежавшая своей эпохе, — Петровская, если угодно, была ее законченным 
произведением» (Тырышкина Елена. Жизнь в пространстве декаданса (Н. Петровс- 
кая) // мифа Чамса Нипв. 2002. \о/. 47. № 1/2. С. 135). 

* Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 7, 8. 

$ Там же. С. 8—9. В экземпляре мемуарной книги «Некрополь», который при- 
надлежал В.В. Вейдле, Ходасевич отметил на полях, что Петровская была невестой 
В.А. Маклакова, видного юриста, впоследствии крупного деятеля кадетской партии 
(см. комментарии Н.А. Богомолова в кн.: Ходасевич Владислав. Некрополь. М.: Ваг- 
риус, 2001. С. 392). О профессии, полученной ею в ранней юности, Петровская 
вспомнила в письме к Ю.И. Айхенвальду (Париж, 29 июня 1927 г.) — в надежде 
изыскать средства для существования: «Сознаюсь Вам: я по профессии еще зубной 
врач. Из ложного стыда потом это тщательно таила от всех... даже самой это хоте- 
лось забыть. Но сейчас время суровое, — не до жеманства. Конечно, и диплом я 
потеряла давно, и практиковать не собираюсь, но остались у меня некис знания, 
которые можно утилизировать с другой стороны. В зубоврачевании огромную роль 
Играет применение всевозможных технических приспособлений, и при каждом ка- 
бинете непременно находится лаборатория, где делают искусственные зубы по но- 
вейш<им> системам. Это дело мне знакомо во всех его основах и, я даже бы ска- 
зала, — нравится. Конечно, прошли годы и годы и техника в этой области страшно 
шагнула вперед. Нужно поучиться. И если интенсивно, то в какой-ниб<удь> част- 
ной мастерской мле нужно пробыть не больше 3-х, 4-х месяцев. (Конечно, у фран- 
ЦУзов.) Тогда заработок обеспечен, и заработок верный <...>» (РГАЛИ. Ф. 1175. Оп. 2. 
Ед. хр. 140). 

* Петровская написала их сразу после смерти Брюсова, осенью 1924 г.; 23 но- 
ября 1924 г. она сообщала М. Горькому: «Была у меня надежда на мою книгу — 
«Воспоминания». Собственно, о Валерии Брюсове и эпохе, с ним связанной, лич- 
ные и литературно-общественные. Давно вела переговоры с К<нигоиздательст>вом 
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«Пстрополис». Прочли, пожелали печатать сейчас же. но без аванса, на проценты с 
экземпляра. Это для меня невозможно» (Сагено ЕЧа. 1пииесс! бегИте$г: ЧаЙа 
согизропдепта 4 Мпа РегоуКаа соп \.Р. Сподаземе с М. Сог'КЯ // Еигора ОпетаН5. 
1995. Ма. ХМ. № 2. Р. 140). Горький рекомендовал опубликовать «Воспоминания» 
Петровской в журнале «Русский современник» (см. сго письмо к А.Н. Тихонову от 
9 августа 1925 г. // Горьковские чтения. 1953— 1957. М., 1959. С. 51), но его изда- 
ние после выхода в свет в конце декабря 1924 г. 4-го номера ие было возобновлено 
(см.: Примочкина Н.Н. М. Горький и журнал «Русский современник» // Новое лит. 
обозрение. 1997. № 26. С. 368—369; Примочкина Н.Н. М. Горький в судьбе Нины 
Летровской // Известия Академии наук. Сер. литературы и языка. 2002. Т. 61. № 2. 
С. 7-15). Впоследствии «Воспоминания» Петровской были подготовлены к печати 
в составе тома «Русские символисты» (в серии «Летописи Государственного Лите- 
ратурного Музея») под ред. Н.С. Ашукина (см.: ЛИ. Т. 27/28. М., 1937. С. 691), но 
это издание не было осуществлено. Фрагменты «Воспоминаиий» Петровской были 
впервые опубликованы Ю.А. Красовским (ЛН. Т. 55. М., 1976. С. 773—789), в пол- 
ном объеме они напечатаны в составе публикации Эльды Гарэтто «Жизнь и смерть 
Нины Петровской» (Минувшее: Ист. альманах. 8. Рапб, 1989. С. 17—90). 

7 Минувшее: Ист. альманах. 8. С. 18, 19. 

# Несколько рассказов Петровской перепсчатано в иовейших сборниках. См.: 
Юлия, или Встречи под Новодевичьим: Московская романтическая повесть конца 
ХИХ — начала ХХ века / Сост., вступ. статья, примеч. Вл.Б. Муравьева. М., 1990. 
С. 213—225 (рассказы «За гранью», «Последняя ночь», «Цветок Ивановой ночи»); 
Русская новелла начала ХХ века / Сост., примеч. Е.Е. Дмитриевой и С.В. Сапож- 
кова. М., 1990. С. 174—179 (рассказ «Бродяга»). 

3 Ср., напр., отзыв С.М. Соловьева об «Альманахе «Гриф»» (М., 1904) в пись- 
мекА. Блоку от 18 февраля 1904 г.: «Почти весь альманах хочется положить в печку. 
«Последняя ночь» Нииы Ивановны очень симпатично, но окончательно бездарно» 
(ЛН. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1980. Кн. 1. 
С. 364). 

ю Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 12. 

! Ср., напр., сообщение в письме С.А. Соколова к Андрею Белому от 14 ав- 
густа 1903 г. об А.С. Рославлеве, поэте из круга «Грифа»: *...оН <...> оказался рас- 
пространителем и автором гнусных и грязных слухов насчет меня и Нины. <...> Мие 
только и осталось порвать с ним, что я и сделал» (РГБ. Ф. 25. Карт. 23. Ед. хр. 2). 
О тех же слухах, распространявшихся Рославлевым и Виктором Гофманом, упоми- 
нает и Петровская в «Воспоминаниях» (Минувшее: Ист. альманах. 8. С. 37). Под- 
робиее см.: Лавров А.В. Виктор Гофман: между Москвой и Петербургом // Писа- 
тели символистского круга: Новые материалы. СПб., 2003. С. 199—200. 

' Белый Андрей. Материал к биографии // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 43. 

3 Подробнее см.: Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литера- 
турная деятельность. М., 1995. С. 159—162, 167; Письма Анарея Белого к Н.И. Пет- 
ровской / Публ. А.В. Лаврова // Минувшее: Ист. альманах. 13. М.; СПб., 1993. 
С. 198—214. 

" См.: Брюсов Валерий. Дневники. 1891—1910. <М.>, 1927. С. 131. 

'* Минувшее: Ист. альманах. 8. С. 22. 

® Так, в конце 1903 г., когда возник конфликт между Брюсовым, требовав- 
шим от сотрудииков «Скорпиона» и журнала «Весы» неучастия в изданиях «Гри- 
фа», и Андреем Белым, отстаивавшим свос право печататься в «Грифе», первый 
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сообшал П.П. Перцову (5 декабря 1903 г.), что Белый «не хочет участвовать в «Вс- 
сах». Началось, конечно, с наущений Бальмонта. Это понятно: Бальмонту важна 
Грифиха с ее медведицей для лизания (3.Н. <Гиппиус> знает, о чем речь). А. Бе- 
лый мягок, аки воск пасхальной свечи, и из него можно лепить что угодно: медвс- 
диц, дьяволенков и ангелочков. <...> Я уже начинаю подумывать, не дает ли Гри- 
фиха и ему свою медведицу, хотя (ИЛИ чибо») он и очень невинен» (ИМЛИ. Ф. 13. 
Оп. 3. Ед. хр. 23). В неотправленном варианте пнсьма к Андрею Белому, датиро- 
ванного тем же днем, Брюсов, увещевая строптивого аятора, прибегал к тем же ар- 
гументам: «Как не видите Вы, чтб такое Соколов. У Бальмонта есть слециальные 
причины благоволить Соколову, но при чем тут Вы? Ведь не начали же и Вы ли- 
зать соляную медведицу Нины Петровской? Мне страшно писать это. Нельзя же 
не видеть, что Соколов пустой балаганный шуг, неумело-бездарный шарлатан, в устах 
которого все слова, самые истинные, становятся фиглярством и пошлостью! С ним 
можно пить мадеру, может быть вести процесс, но нельзя делать дело, истнннос и 
большое, как издательство нашнх книг» (РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 11. Ср. от- 
правленный адресату вариант Текста письма: ЛЯ. Т. 55. С. 371—374). 

1 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ел. хр. 16. Ср. сообщение в письме Брюсова к М.А. Во- 
лошину от 29 марта / 11 апреля 1904 г.: «Андрей Белый соблазнен Грифихой, т.е. 
Ниной Петровской, и услан матерью, спасаться, в Нижний Новгород» (ЛН. Т. 98, 
кн. 2. С. 331). 

'* Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 14. 

9 Минувшее: Ист. альманах. 8. С. 67. 

м Там же. С. 69. Видимо, к ранней поре общеиия с Брюсовым относится не- 
датированное письмо Петровской к Андрею Белому, подчеркнуто «внешнее» по 
стилистике и сугубо деловое (РГБ. Ф. 25. Карт. 35. Ед. хр. 37): 


Дорогой Борис Николаевич, 
сегодня именно в 7 часов меня просил увилаться с ним В.Я. К 9% я вернусь непремен- 
но и буду ждать Вас. Может быть, иичего для Вас эта перемена часа, и Вы зайдете? 
Письмо передала вчера же в 6 ч. веч<ера>. 
Ваша Н. Петровская 


* РГБ. О. Р. Карт. 128. Ед. хр. 13. Опубликовано под заглавием «Молния»; 
печатается с датировкой: «|7 ноября 1904» (1, 400}. 

2 ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 833. 

з Письмо к М.М. Рунт // РГБ. Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 18. 

и Брюсов Валерий. Дневники. С. 136. 

* Ашукин Николай. Заметки о виденном и слышанном / Публ. и коммент. 
Е.А. Муравьевой // Новое лит. обозрение. 1998. № 32. С. 194. В той же записи рас- 
и <0 слов Полякова Н.С. Ашукин зафиксировал: «Кажется, в 1904 году или в 
вон ОРС написал духовное завещание, которое передал Полякову, назначив его 
ой с оеприказчиком. Завещание было написано потому, что Брюсов ждал близ- 
поло ‚ти; Сергей Александрович слышал от него что-то, что заставило его пред- 
поить о двойном самоубийстве Брюсова и Н<ины> Петровской» (Там же). Текст 
ант ого докумеита нам нсизвестен (не исключено, что имеется в виду вари- 
НИС же о и обращениого к С.А. Соколову, которое приведено выше); предположе- 

двойном самоубийстве» как финальной точке взаимоотношений нельзя 


Счита: 
ть безосиовательным, зная о характере и общей картине их развития. 
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* Документ опубликован в комментарии В.Э. Молодякова в кн.: Брюсов Ваяе- 
рий. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная проза. М., 1994. С. 222—223. 

7 Минувшее: Ист. альманах. 8. С. 56. 

> См.: Переписка <В. Брюсова> с Андресм Белым. 1902—1912 / Вступ. статья 
С.С. Гречишкина и А.В. Лаврова // ЛН. Т. 85. С. 332—339; Гречишкин С.С., Лав- 
ров А.В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ангел» // УЛепег 
замизйзсвег А|тапаср. 1978. ВА. |. 5. 79—107; ВЧ. 2. $. 73—96 (рец.: Бахрах А. Вен- 
скис слависты // Рус. мысль. 1978. № 3236, 28 декабря. С. 8); То же // Ново-Бас- 
манная, 19. М., 1990. С. 530—589; Бенькович М.А. «Огненный Ангел» Валерия Брюсова 
(этап интеллектуальной дуэли) // Из истории русской лнтературы и литературной 
критики. Кишииев, 1984. С. 18—36; Мирза-Авакян М.Л. Образ Нины Петровской в 
творческой судьбе В.Я. Брюсова // Брюсовские чтения 1983 года. Ереван, 1985. 
С. 223—234; Мини З.Г.. Граф Генрих фон Оттергейм и «московский ренессанс». Сим- 
волист Андрей Белый в «Огнениом Ангеле» В. Брюсова // Андрей Белый. Пробле- 
мы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 215—240; Стохутап 
/Б. Узегу Впизоу апд ла РагоузКаа: С!азтё Моде оЁ 1 т Ап // Сгеаипв Ш: 
Тйе АеяНейс Хор оЁ Кизфап Модегтзт. ЗапгЧ, Са\Нопта, 1994. Р. 122—150, 256— 
265; КИтомусе Г. Мамедтопе (Ваз?Югсема — РогомзКа — |мо\а) // Зи Фа Коззса 
Розпатепяа. 1993. Ус. ХХУ. 5г. 88—94. 

8 Минувшее: Ист. альмаиах. 8. С. 56. 

\ Брюсов Валерий. Повести и рассказы. М., 1988. С. 112, 111. 

” Белый Андрей. Нвчало века. М., 1990. С. З!—312. 

2 См.: ЛН. Т. 85. С. 387. 

33 См.: Паперно Ирина. Пушкин в жизни человека Серебряного века // Сишига! 
Мулоове$ оЁ Киззап Модепизт: Егот Ше Со!еп Аёе то Ше ЗИуег Аве. Вегкесу; 
105 Апве!ез; ОхГогд, 1992. Р. 36—39. Свояченица Брюсова Б.М. Рунт (Логорелова) 
свидетельствует, что, подразумевая заключительные строки брюсовского «Антония»: 


О, дай мне жребий тот же вынуть, 
И в час, когда не кончен бой, 
Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой! 
(1, 393), — 


Летровскую «с легкой руки едкого и остроумного В. Ходасевича <...> в иашем ии- 
тимном кругу прозвали «Египетской Кормой»» (Погорелова Б. Валерий Брюсов и его 
окружение // Новый журиал. Нью-Йорк, 1953. Кн. 33. С. 184). 

ч Белый Андрей. Начало века. С. 308. Из стихотворений, относящихся к ран- 
ней поре взаимоотношений Брюсова и Петровской, за пределами книги «ЗМеррапоз» 
осталось шуточное «Девочка Ниночка...» (1905; см.: Брюсов Валерий. Неизданное и 
несобранное. М., 1998. С. 18, 279 / Коммент. В. Молодякова): 


Девочка Ниночка, 
Ты — паутиночка 
В утренней мгле, 
Девочка Ниночка, 
Ты — как былиночка 
Никнешь к земле, 


и Т.Д. 
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* Выразительный в этом отношении документ — письмо И. М. Брюсовой к 
н. Я. Брюсовой (сестре поэта) от 29 сентября 1905 г.: «...была лекция Мережковс- 
кого. Входим мы с Броней (Б.М. Рунт, сестра И.М. Брюсовой. — Ред.), а Валя уже, 
как в прошлый год, с Грифихой. Но, увидавши меня, по-детски испугался и бро- 
сился ко мне. Весь вечер В<аля> был печален, но не отходил от меня. Бальмонт со 
всеми Грифами и Ходасевичами смотрел насмешливо заносчиво. Зиночка (3.Н. Гип- 
пиус. — Ред.) была очень мила. <...> Я ее водила по клубу — по залам. Сели мы в 
одной гостиной и мимо проходит вся ненавистная компания, а Зиночка говорит: 
«Это Грифиха, какая она с виду грубая женщина». Я обрадовалась. Да, она очень 
грубая женщина! Как только я это сказала, я поняла, ведь литературные сплетни в 
Москве и Петербурге одни. И, конечно, хитрая Зина неспроста так говорила. <...> 
Я пришла домой и плакала. Валя очень печалился, что не остался ужинать, а когда 
Бальм<онт> его звал, то он сказал, нам нельзя быть с вами» (РГБ. Ф. 386. Карт. 145. 
Ед. хр. 34). 

ы Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // Новый журнал. Кн. 33. 
С. 184. 

37 Тимофеев А. Запси Атог. Критический этюд // Руль. 1908. № 117, 9 июня. 
С. 5. Излишне, видимо, добавлять, что чбесстрастность», отмеченная Тимофеевым, 
могла быть в данном случае лишь формой чвнешнего» поведения, утрированного 
публичного этикета. 

* Локс Константин. Повесть об одном десятилетии (1907—1917) / Публ. 
Е.В. Пастернак и К.М. Поливанова // Минувшее: Ист. альманах. 15. М.; СПб., 1994. 
С. 40. 

» [мппиус 3. Зверобог // Образование. 1908. № В. Отд. Ш. С. 26. 

* Белый Андрей. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. М., 1994. Т. 2. 
С. 315. См.: Тырышкина Е.В. «Запсии$ Атог» Н. Петровской в восприятии А. Белого 
// Тиегаига КозуКа \/ помусй пиегргаадасН (Ргасе Маикоме Иплуегзуеи З1аМево 
\ Каомсай. № 1539). Кщочмисе, 1995. 5х. 30—40. 

*! Костаньян П. Нина Петровская и Петр Пильский // Руль. 1908. № 41, 27 фев- 
Раля. С. 2. 

4? Петровская Нина. Запсии$ Атог Рассказы. М.: Гриф, 1908. С. 62. 

*3 Петровская Нина. О творчестве Осипа Дымова // Перевал. 1907. № 4, фев- 
Рраль. С. 45. 

“ См.: Михайлова М.В. Нина Петровская — литературный критик журнала 
«Весы» // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания ХХ ве- 
ка: Межвуз. сб. науч. трудов. Иваново, 1999. Вып. 4. С. 226—239. 

8 Ср., напр., фрагмент из ее рецензии на «Рассказы. Т. |» М.П. Арцыбашева: 
СВ статье «Ключи тайн» Валерий Брюсов говорит: «Искусство — это приотворен- 
ат в Вечность». И через эту «приотворенную дверь» художник должен пока- 
альне и мтиспривычные, потрясающие душу образы на плане жизни видимой и ре- 
инте огда сливаются две перспективы, — внутреннее и внешнее стаиовится одним 
яких ИИ елым. Тогда является последняя творческая свобода, далекая от 
1905. №8. с 76). от служения каким бы то ни было реальиым целям» (Искусство. 
№ т В «Русской мысли» были опубликованы две рецензии Петровской (1910. 

‚ Се рассказ «Предутренние тени» (1911. № 9) и переведениые ею с француз- 


ск 
а домен Люси Деларю-Мардрюс «Шеридан» (1911. № 2—7) и «Роман в пись- 
ьфреда де Мюссе (1911. № ||). 


7 РГБ. Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 18. 
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* Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 15—16. Ср. суждения о Пет- 
ровской в письмах С. Соколова к Ходасевичу: «Нина меня приводит в совершен- 
ное отчаяние, — не хочет никуда двигаться: образ жизни ведет обычный: днем пла- 
чет и лежит на диване, вечером — в клубе. Я, обессиленный, <...> когда навешаю 
Нину, то прихожу только в еще большее отчаяние» (10 мая 1906 г.); «Нина — мрачна 
невероятно» (30 июня 1906 г.); «Не удается никак исцелить рану моей души — Нину. 
Ни с какого боку не приладишь ее к жизни. <...> Человек она — неуравновсшен- 
ный, издерганный вконец и почти невменяемый. Убеждаю усхать отдышаться куда- 
нибудь. Не хочет. Хоть бы Вы ее заманили на неделю. Я прямо с ней духом пал» 
(7 июня 1907 г.) (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 78). 

% ЛН. Т. 85. С. 694 (публ. А.Н. Дубовикова). Инцидент описан также тремя 
мемуаристами — с существенными различиями в реконструкции его обстоятельств 
(см.: Белый Андрей. Начало века. С. 315; Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. 
С. 14—15; Рындина Лидия. Ушедшее // Мосты. 1961. № 8. С. 301; То же // Воспо- 
минания о серебряном веке. М., 1993. С. 418—419). 

® См.: Дуслендер Сергей. Золотые яблоки: Рассказы. М.: Гриф, 1908. С. 167— 
189. 

я См. письма Петровской к Е.Л. Янтареву из Италии (Богомолов Николай. 
Итальянские письма Нины Петровской // Русско-итальянский архив / Сост. Дани- 
эла Рицци и Андрей Шишкин. Тгепо, 1997. С. 150—155). 

51 Героиня романа Ауслендера, — о которой говорят, что она «не то куртизан- 
ка ХУПШ века, не то московская Клеопатра», — наделена, помимо очевидного пси- 
хологического сходства, и характерными чертами внешнего облика Петровской: 
«...маленькая, чернявенькая, только глаза и видно» (слова кучера); ч...большие чер- 
ные глаза, красивые губы и зачесанные гладко на уши черные пряди волос»; «На 
ней было черное шелковое платье с длинным трэном, черная огромная шляпа с бе- 
лыми перьями и только одна нитка жемчуга на шее, как четки, спускающаяся на 
грудь розовым коралловым крестом». Особенности взаимоотношений Петровской 
и Брюсова прослеживаются и у ауслендеровских персонажей — Агатовой и влия- 
тельного литератора Полуяркова; Агатова говорит о нем Гавриилову (главный ге- 
рой, аЦег ево автора): ч...я дошла до последнего ужаса. Я не могу терпеть больше 
его колдовской власти над телом, над душой, а уйти некуда. Пустота, кругом пус- 
тота... Всё в нем, вся жизнь, а вынести этого больше нельзя!» (Ауслендер С. После- 
дний спутник: Роман в трех частях. М., 1913. С. 89, 3, 25—26, 19, 13). 

53 Петровская Нина. Мертвый город (От нашего корреспондента) (Письмо из 
Венеции) // Утро (Харьков). 1908. № 465, 15 июня. С. 4—5. 

Я Белый Андрей. Начало века. С. 308. 

5$ Брюсов Валерий. Неизданное и несобранное. С. 21. 

% Ср. записи Н.С. Ашукина: «Иоанна Матвеевна с большой горечью сказала 
мне, что у нее недобрая память о Нине Петровской: — «Это она приучила В<але- 
рия> Я<ковлевича> к морфию». Морфий, несомненно, расшатал здоровье Брюсо- 
ва. По словам Полякова, к морфию, хотя и редко, Брюсов прибегал, вероятно, и в 
последнее время» (9 октября 1924 г.); «И<оанна> Матв<еевна> долго и подробно 
рассказывала мне о морфинизме Брюсова. К морфию, — по ее словам, — приучила 
его Нина Петровская — «алой гений В<алерия> Я<ковлеви>ча; он называл ее жри- 
цей любви», она «учила его всем наслаждениям»»ь (Ашукин Николай. Заметки о ви- 
денном и слышанном / Публ. и коммент. Е.А. Муравьевой // Новое лит. обозре- 
ние. 1998. № 32. С. 187—188. № 33. С. 247). О том же пишет в «Повести об одном 
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етии» К.Г. Локс: «Ж<анна> М<атвеевна> утверждала, что Нина погубила его. 
десятил 

Она, по ес мнению, приучила В<алерия> Я<ковлевича> к морфию» (Минувшсс: Ист. 
альманах. 15. С. 41). 

Я Брюсов Валерий. Неизданное и несобранное. С. 25. 

\ Минувшее: Ист. альманах. 15. С. 41. 

3 Из переписки Н.И. Петровской / Публ. Р.Л. Щербакова и Е.А. Муравьевой 
// Минувшее: Ист. альманах. 14. М.; СПб,, 1993. С. 391. 

ю Приведено в комментариях Р.Л. Щербакова и Е.А. Муравьевой (Там же. 
С. 386—387). 

и Раздел под таким заглавнем в составе четырех стихотворений («И снова» («И 
снова я, простерши руки...*), «Прощаю все...» («Прощаю все, — и то, что ты лгала 
мнс...»), «После ночи...» («После ночи свиданья любовного...»), «Близ моря» («За- 
сыпать под ропот моря...»); В «Зеркале тенсй» третье из этих стихотворений поме- 
щено в разделе «Жизни мгновения», четвертое — в разделе «Милое воспоминание») 
с посвящением Петровской («Посв. Н. П..) вошел в трехтомное собранис стихот- 
ворений, подготовленное Брюсовым незадолго до смерти. См.: Брюсов Валерий. Избр. 
произведения. Т. 2: Стихотворения 1905—1912. М.; Л., 1926. С. 133—135. 

82 Брюсов Валерий. Неизданное и несобранное. С. 144, 30} / Коммент. В. Мо- 
лодякова. 

83 РГБ. Ф. 386. Карт. 145. Ед. хр. 35. Встречи Брюсова с Петровской продол- 
жались и в последующие недели. 16 октября 1911 г. И.М. Брюсова писала Н.Я. Брю- 
совой: «..вызывал по телеф<ону> Валю Владя (В.Ф. Ходасевич. — Ред.) и пригла- 
Шал его в кружок. Оказывается, как мне сам В«аля> рассказал, Владя только 
подставное лицо, а приглашала его эта злосчастная п<адате> Гриф. К этой особе 
я теперь испытываю чувство отвращения, как к мокрице какой-нибудь, не больше» 
(Там же). 

# Ср. сообщение в письме И.М. Брюсовой к Н.Я. Брюсовой от 6 ноября 1911 г.: 
«У м-те Гриф крупозное воспаление легких. Генрих очень старается лечить ес, по 
его словам здесь в России ей не выжить, и он с ней хочет ехать за границу. Мор- 
фий она бросилае; в письме, датировлином 8 ноября (вилимо, ощибочно; на самом 
деле — 9 ноября), она писала ей же: «Сегодня уехала 1а Бе!е №ла за граиицу. Ген- 
рих взял отпуск и поехал вместе» (Там же). 

$$ В письме к М.В. Вишняку от 16 февраля 1925 г. Ходасевич просил вставить 
в корректуру его очерка о Брюсове, «в том месте, где описываются проводы М на 
вокзале», точную дату — 9 ноября 1911 г.: «Мне, по ряду обстоятельств, необходи- 
мо закрепить эту дату, которую восстановил только несколько дней тому назад, 
получив письмо от самой М» (Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 484— 
485). Ср., однако, фразу в письме Петровской к Ходасевичу от 9 февраля 1925 г.: 
о «дом» развалился разом |} ноября 1911 — и мне «все равно»» (Егора Опета[$. 
м У. МУ. № 2. Р. 129 / Публ. Эльлы Гарэтто). В предисловии к «Воспомина- 
тве м» Петровская писала: «9-ого ноября 191} я выехала из России, из Москвы, с 
м решением остаться за границей навсегда. Мотивы сложиые и чисто интим- 

привели меня к этому решению» (Минувшее: Ист. альманах. 8. С. 17). 

и обасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 28. 
данное м 11, 83. Предположение В.Э. Молодякова (см.: Брюсов Валерий. Нсиз- 
Фессея со оранное. С. 301) о том, что стихи Брюсова об Ариадне — «Жалоба 
НЫ соб ), «Ариадна» (1918), «Ариадне» (1923) (см.: 11, 27—29, 199) — связа- 

разом Петровской, убедительными аргументами не подкреплено. 
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Публикации ряда рассказов Петровской этого времени указаны в статье о ней 
в кн.: Русские писатели. 1800—1917: Биогр. словарь. Т. 4. М., 1999. С. 587—588. 

Среди них отметим статью «Между музыкой и поэзией» — отзыв на «Со- 
брание стихов» Поля Верлена в переводе Брюсова (М.: Скорпион, 1911). Петровс- 
кая славит Брюсова за «тщательный, любовно обдуманный труд», который «вышел 
после семналцати лет с того дня, когда он был начат еще поэтом-юношей».: «В этой 
книге В. Брюсов насколько было возможно приблизился к тому совершенству ра- 
боты, которое было доступно поэту-переводчику вообще. <...> В. Брюсов мастер- 
ски передал изысканную оригинальность верлэновского стиха <...> в этот таинствен- 
ный и непостижимый мир поэтической души дано заглянуть до глубины, как в 
родную стихию, лишь брату-поэту» (Утро России. 1911. № 75, 2 апреля. С. 7). 

70 Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 16. Согласно А.Н, Толстому, 
причина хромоты Петровской другая: ч...будто Нина Ивановна бросилась под авто- 
мобиль в Мюнхене» (Гуль Роман. Я унес Россию. Апология эмиграции: В Зт. Т. 1: 
Россия в Германии. М., 2001. С. 257). 

" РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 16. 

7? РГБ. Ф. 25. Карт. 23. Ед. Хр. 2. 

73 Письмо из Рима от 19 июля 1922 г. // Еигора ОпещанН5. 1995. \Уо!. ХУ. № 2. 
Р. 123 / Публ. Эльды Гарэтто. 
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ЗАМЕТКИ К ТЕКСТУ ПЕРЕПИСКИ 


Письма, печатная версия которых лежит перед читателем, посвяще- 
ны одному — любви. Почти бесполезно искать в них известий о внешней 
жизни и о литературных событиях, хотя оба корреспондента — писатели, 
один из которых просто не мыслил себе жизни без литературы и литера- 
турной политики. И потому очень существенным представляется разговор 
о том, что лежит за их пределами, но обладало способностью непосред- 
ственно влиять на письма, т.е. об отношениях двух людей, воспринятых 
к тому же не изолированно ото всего остального, а в коптексте их жизни. 

Слов нет, задача эта необыкновенно сложна и может быть решена 
только тогда, когда мы будем несравненно больше знать и о Брюсове (пока 
что освоена только сравнительно малая часть его архива, и возможны 
находки удивительные), и о Нине Петровской. Но уже и сейчас можно 
не только воссоздать историю этой любви, но и попытаться осмыслить ее 
в несколько ином контексте. 

Судить людей прошлого — занятие бессмысленное. Но попробовать 
понять их психологию такой, какова она есть, бывает небесполезно, осо- 
бенно при публикации интимной переписки. Очевидно, что специально 
такие штудии полезны для выяснения истинного смысла переживаний, 
высказывавшихся в письмах, и прежде всего в письмах Петровской, час- 
то написанных в состоянии сильнейшего нервного напряжения, усугуб- 
ленного наркотиками. Слово «истинный», конечно, употреблено здесь 
условно, ибо не только чужая душа потемки, но и своя собственная час- 
то кажется человеку совсем иной, чем видится со стороны. Мы можем 
знать только то, что отразилось в произведениях, дневниках и письмах, 
отчасти — запечатленное воспоминаниями современников, и все время 
принуждены делать поправки на то, что стихи и проза преображают дей- 
ствительность в принципиально иную, художественную реальность; пись- 
ма рассчитаны на то, что будут читаться определенным собеседником, для 
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которого нужно рассказать лишь часть переживаемого; дневнику довсря- 
ется отнюдь не все, да к тому же и с определенной степеныо автоцензу- 
ры; современники видят лишь часть надводной части жизненного айсберга. 
а остальное остается за пределами доступного им. Но все же на скреше- 
нии этих разнородных текстов, как кажется, возможно обнаружить живо- 
го страдаюшего человека, выстроить его образ. 

Несравнеино сложнее сделать это применительно к Брюсову, пото- 
му с него и начнем. 

В известном письме к 3.Н. Гиппиус он писал: «Вы, говоря о каком- 
то поклоннике Людмилы Николаевны (о Розанове?), сказали: “обладате- 
ле, как и вы (Т.е. как и я) разожженной плоти”. Боже мой! Вы, говорив- 
шая со мной, читавшая меня, писавшая обо мне статьи, осудившая 
понимание меня “несложными душами моих почитателей”, — неужели вы 
не знаете, что ко мне могут быть приложимы разные эпитеты, но именно 
не этот! Об этом говорят и кричат, во всю меру своего голоса, все мои 
стихи, все мои поступки, вся моя жизнь. Все что хотите: обман или доб- 
родетель, любопытство или притворство, но только не “разожженная 
плоть”. Этого никогда не было, нет и не может быть. В разных частях 
своего существа испытывал я ”разожженность”, но только не в ”плоти”, 
и уже если кто, так я должен применить к себе слова Лермонтова: 


И царствует в душе какой-то холод странный, 
Когда огонь кипит в крови. 


”Дуща” здесь, конечно, равняется вашей ”плоти”, а ”кровь” это толь- 
ко ”кровь”»". 

Очень характерно здесь изменение, внесенное в текст Лермонтова, — 
вместо «тайный» Брюсов пишет «странный», и трудно поверить, что он 
мог случайно перепутать слово, да еще рифмующееся! Здесь, в диалоге с 
Гиллиус, ему важно было подчеркнуть именно странность своих ощуще- 
ний для себя самого. 

В мемуарах Вл. Ходасевича весь облик Брюсова конструируется имен- 
но на подобной двойственности: «декадент» в костюме приказчика из га- 
лантерейного магазина, чернокнижник и маг, в свободные от маски ми- 
нуты отлающий честь домашним пирогам с морковью. Но во всем ли верен 
такой портрет? 

Несомненно, такое начало в Брюсове было и чувствовалось весьма 
сильно. Но только ли оно определяло его чувства и поступки? Не приме- 
шивалось ли к нему желание покрасоваться своею способностью быть 
предельно хладнокровным в самых трагических обстоятельствах? 

В мае 1893 гола от оспы умерла любовница Брюсова Елена Маслова. 
Не раз он писал об этой смерти, пытаясь проанализировать свои ощуше- 
ния, и чем дальше, тем решительнее в этих описаниях подчеркивались 
холодность и аффектированная театральность. Но, кажется, у нас есть ос- 
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нования поверить дневниковым записям, по времени ближе всего отно- 
сящимся к пережитому. В подробной попытке психологического анализа 
читаем: «...власть над собой я сохранял; тем более заслуги в моих поступ- 
ках. Другие действовали под влиянием аффекта — я сознательно. Кроме 
того, я не забывал возможности заразиться и, несмотря на то, присут- 
с<т>в<о>в<а>л на панихиде и нес гроб (правда, залитый известкой). Толь- 
ко во время пути к церкви я потерял самообладание и впал в какое-то 
оцепенение. Ланг водил меня, клал моею рукой цветы и ставил меня па 
колени. <...> Нервное расстройство скоро обнаружилось, хотя я не позво- 
л<ял> себе думать о «ней». Экз<амен> лат<инского> языка сошел очень 
плохо. У меня начались головные боли, всякие недомогания. <...> Ланг 
предложил мне совместное самоубийство. Его слабые нервы не выдержа- 
ли всего, он разрыдался однажды и изобрел это. Я согласился, зная, что 
он откажется, и он действительно отказался. <...> Теперь я дал полную 
волю своим мыслям и скоро дошел до того, что буквально не мог оста- 
ваться один...» — и так далее?. Совсем скоро Брюсов будет описывать свое 
поведение в день похорон и сразу после них (правда, в опыте художествен- 
ной прозы, но еще не вполне отделившейся от документального свиде- 
тельства) как рассчитанную игру, — но все-таки вернее, думается, видеть 
здесь сочетание игры с подлинным отчаянием, ее пересиливающим. 

Почти трогательна история взаимоотношений Брюсова с Е.И. Пав- 
ловской?, да и впоследствии ему не раз приходилось страстно и пылко 
любить. Но при этом он не забывал давать себе отчет в том, что именно 
представляла эта любовь для него самого. Составляя (несколько игровой 
и не до конца искренний) «Мой Дон-Жуанский список», он разбил его 
на два раздела: «Серьезное» и «Случайные “связи”, приближения е{с.»*, а 
в более подробном списке «Мои “прекрасные дамы”» составил классифи- 
кацию еще более подробную: «Я ухаживал», «Меня любили», «Мы играли 
в любовь», «Не любя, мы были близки», «Мне казалось, что я люблю», 
«Я, может быть, люблю», «Я люблю». Характерно, что единственное имя 
в последнем столбце разграфленной бумаги — «Нина (Н.Ив. Соколова 
(Петровская})». Да и то оно попадает туда как будто случайно, прорезая 
несколько предшествующих граф насквозь. 

Как бы то ни было, очевидно, что отношения с Петровской — са- 
мые серьезные и самые длительные в истории всех связей Брюсова с жен- 
щинами (кроме, естественно, жены). Семь лет двое людей держали друг 
друга в постоянном напряжении, то отдаваясь вспыхивающей страсти, то 
заставляя друг друга смертельно ревновать (вплоть до покушения на убий- 
ство), то балансируя на грани мучительного разрыва. И вполне естественно, 
что эти взаимоотношения не могли быть одинаковыми на протяжении этих 
лет. Внешняя их канва выстраивается из самих писем, потому напомним 
только ключевые моменты: после первого периода сближения и месяца в 
Финляндии настало лето, проведенное в разных местах под Москвой, и 
переписка очень выразительно рисует, как все болес и более обостряется 
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чувство ущемленного достоинства у Петровской. что в конце концов и 
приводит ее к отчаянным поискам забвения и хотя бы мнимого утешс- 
ния с различными «прохожими». Завершается этот период бурным рома- 
ном с С. Ауслендером и посздкой в Италию вместе с пим. Видимо, Бр!о- 
сов ожидал нскоторого успокосния в отношениях. но его опять ие 
последовало: после встреч лета 1908 года Петровская снова бросается в 
объятия других мужчин, всерьез обдумывая разлучение навсегда. Письма 
Брюсова осени—зимы 1908—1909 гг., однако, заставили ее еще раз пове- 
рить в его вернувшуюся любовь, и 1909 год, до осенней разлуки, прошел 
под знаком почти успокоенности. Судя по всему, именно после проведен- 
ного вместе в Париже времени Брюсов и почувствовал. что любовь в его 
душе исчерпала себя, и все дальнейшие перилетии биографии свидетель- 
ствуют о том, что их обоих ждал переход в новую жизнь друг бсз друга. 
Еше два года Петровская не уставала надеяться, но... То, что происходи- 
ло с нею после отъезда в Италио осенью 1911 г., уже никак нс связано с 
историей отношений двух людей. а рисуст лишь печальную панораму все 
более и более последовательного освобождения друг от друга — освобож- 
дения, которое никогда не могло стать полным и в то же время превра- 
щалось в успокоенные воспоминания. «Роковой ряд» Брюсова и мемуары 
Петровской — явные свидетельства такого успокоения. 

Уже из этого краткого перечня событий очевидно, что Брюсову в годы 
близости с Петровской приходилось выносить немало ударов, грозивших 
разрушить его жизненные и творческие планы. Те «безумия», которые 
предлагала ему Петровская, часто казались Брюсову чуждыми, постылы- 
ми — и все же он (до определенного времени) к ним неизменно возвра- 
шался. За этим нельзя не почувствовать степени той связанности с воз- 
любленной, которая пять лет тянула его к новым повторениям уже, 
казалось бы, до конца испытанного. 

Даже если полагать, что единственной любовью Брюсова всегда была 
литература, невозможно отрицать, что Петровская оказалась частью этой 
любви. Ведь она стала не просто героиней, но главной составной частью 
главного прозаического произведения Брюсова, которому он придавал ис- 
ключительное значение в своей творческой биографии. Превратившись в 
литературу, Петровская тем самым стала предметом искренней и неруши- 
мой любви Брюсова. Все остальное для него и для современников, хотя 
бы немного вдохнувших воздуха горных вершин символизма, не должно 
было иметь никакого значения. 

Значительно проще обстоит дело с ролью Петровской во всей этой 
истории, куда оказались втянуты и некоторые другие люли. Брак с С.А. Со- 
коловым, судя по всему, был ей душен и тяжек, хотя, если смотреть со 
стороны, он вел себя в высшей степени благородно, взяв на себя вину за 
супружескую измену (и тем самым утратив возможности жениться в бли- 
жайшие годы, что пришлось обходить‘) и всемерно помогая Петровской 
всс последующие годы. В уже цитированпом А.В. Лавровым письме он рас- 


Н.А. БОГОМОЛОВ 46 


сказывал Брюсову: «...она стала умолять меня письмами и телеграммами 
(мне и Генриху Койр<анскому>), чтоб се перевезли в Москву. Хотя в ле- 
чебном смысле в Москве, несомненно, мне не удалось бы создать ей тех 
условий врачебного комфорта, который сейчас ее окружает, по я все же 
выполнил бы ее желание из единой надежды, что здесь, быть может, со- 
вместнос мое и Генриха воздействие принудило бы ее подчиниться лече- 
нию. Но к этому я не имею ни малейшей практической возможности, ибо 
депежные дела мои пришли к большому расстройству в сильной связи с 
теми очень значительными расходами, какие приходится нести по пребы- 
вапию Нины за границей. В частности, сентябрь месяц с поездкой Ген- 
риха в Париж и перевозкой Нины и Нади в Мюнхен стоил мне 1000 руб., 
что потребовало, как легко представить, очень больших напряжений при 
полном отсутствии у меня заработков»”. И по другим письмам чувствуст- 
ся, что в меру человеческих сил он заботился о Петровской. 

Что же до нее самой... Роман с К.Д. Бальмонтом оставил в ес душе, 
по словам Вл. Ходасевича, «неприятный осадок — нечто вроде похмелья»*. 
Еще тяжелее было чувство после разлучения с Андреем Белым, когда мак- 
симально с ее стороны возможные любовь и самоотдача были восприня- 
ты как покушение на профетическую роль Белого в русской литературе. 

В этой сигуации внезапно обращенное на нее внимание Брюсова 
выглядело провиденциальным. Для нее, как и для него, жизнь была теми 
морями и пристанями, которые можно и должно было любить равно. Стать 
единственной подлинной возлюбленной черного мага было столь же по- 
четно и славно, как «Женой, облеченной в Солнце», и Петровская при- 
няла эту роль, не колеблясь. В своем новом качестве она обретала иные 
права и обязанности, и потому, скажем, обилие «прохожих» и «мальчи- 
ковь в ее жизни выглядело не изменами, а, наоборот, добавлением драго- 
ценностей в свою диадему. Она покинула земную оболочку, превратив- 
шись в персонаж символистской мифологии, и не случайно ее письма 
1905—1906 гг. так далеки от чего бы то ни было «внешнего» — земного и 
осязаемого. 

Но вот этой роли пришел конец. Осенью 1909 г., испробовав с Пет- 
ровской «семь земных соблазнов» (подробнее об этом будет речь ниже), 
Брюсов простился с нею как с потерянным раем, даже не намекая на рай 
возвращенный°. И в этот момент она повела себя ие как Рената из «Ог- 
ненного Ангела», а как обычная женщина, брошенная давним любовни- 
ком. Можно довольно легко представить себе, как Брюсов читал ее мно- 
гостраничные письма, где говорилось о желании провести с ним вместе 
лето или о когда-то мечтавшемся ребенке. Такая Петровская была ему уж 
совсем пе нужна. 

История любви стала историей литературы, и как раз о некоторых 
аспектах такого превращения стоит поговорить здесь более подробно. 

Весной 1903 г. появился в свет первый альмапах книгоиздательства 
«Гриф», того самого издательства, которое основал муж Петровской 
С.А. Соколов. Меньше чем через год вышел второй сборник, и в обоих 
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были представлены произведения Петровской. Не так заметно, что в пер- 
вом альманахе ей был посвящей цикл стихотворений Александра Рослав- 
лева «Иммортели», по зато во втором не могли не обратить па себя вни- 
мание стихотворение Н. Пояркова «Хаос тревожный во мне и вокруг...» и 
сразу два стихотворения Лиопеля, то есть К.Д. Бальмонта, «Не мие ли» и 
«Мандолина». Таким образом, создалась довольно редкая, если не вовсе 
уникальная ситуация: за год никому прежде не известная дама преврати- 
лась и в писательницу, и во вдохновительницу целого ряда стихов, то есть 
стала литературной фигурой. Конечно, считавшие символизм извращением 
«ликари» (так назвал их несколько позже Брюсов) не могли не счесть это 
рекламой, однако все увеличивавшиеся в числе адепты «нового искусства» 
воспринимали явление Петровской как проявление чаемого единства ли- 
тературы и жизни, того самого жизнетворчества, которое. по признанию 
многих и многих, становилось одним из коренных пунктов символизма. 

Эта игра была продолжена в первой книге стихов Вл. Ходасевича 
«Молодость», где Петровской было посвящено стихотворение «Запс{и$ 
атог»", а также было напечатано «Послание к ***», что в автографе рас- 
шифровывалось как «Послание к Нине Петровской». Первое из них было 
ориентировано на то, чтобы в качестве реплики присоединиться к сти- 
хотворному диалогу Брюсова и Андрея Белого, известному избранной 
публике. «Мертвец», «надгробный камень», «пытки», «черненый гроб», 
«дерзновенья» — вот основные слова-символы этих стихотворений, созда- 
ющие тот облик, который Петровская хотела сделать внятным своим со- 
временникам. Миф представал в своей законченности благодаря усилиям 
сразу многих авторов, охотно подхватывавших темы, задаваемые иными, 
гораздо более опытными и авторитстными сочинителями. При этом оче- 
видно, что здесь идет речь не о простом эпигонстве, а о творческом, хотя 
еще и очень робком, развитии намеков, еле слышимых внимательным ухом. 

Сам же Брюсов сумел найти для Петровской еще несколько обликов, 
остававшихся до времени потаенными, но тем не менее существенными, 
Речь идет о трех эпизодах их отношений, наиболее загадочных для чита- 
теля публикуемой переписки, поскольку в эти недели Брюсов с Петровс- 
кой жили рядом и письмами не обменивались. 

Прежде всего, само их знакомство и начало близости. 

В своих воспоминаниях Петровская довольно решительно связывает 
этапы своего сближения с Брюсовым не с чем иным, как со спиритиз- 
мом. «После первого моего знакомства с В. Брюсовым в доме известной 
тогла спиритки А.И. Бобровой прошли года <...> Однажды, еще до на- 
шего знакомства, в доме друга В. Брюсова — Ланга-Миропольского, я долго 
смотрела на портрет двадцатилетнего Брюсова". <...> Этой осенью <1904 
года> мы познакомились ближе. Меня стали неудержимо манить “спири- 
тические тупики”»!?, — и далее подробно рассказывается, как Брюсов стал 
посещать сеансы у Соколовых, о том эротическом напряжении, которое 
Петровская испытала, и о дальнейшем сближении. 
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Обстановку сеансов весьма выразительно рисует очерк чуть болсе позд- 
него времени, рассказывающий о своеобразных гастролях в Москве (по 
инициативе Соколова) известного польского медиума Яна Гузика: «Отно- 
шение к спиритизму и сеансам. Очепь различное: от экзальтированиого лег- 
коверия и иллюзионерства и от уравновешенного благоговения и серьезного 
желания увидеть и исследовать, — через различные оттенки искания истины 
и колебания на этом пути, далее, через низкопробиый скептицизм и жела- 
ние свести все к фокусу и подделке, — вплоть до праздного любопытства, 
насмешки и — увы!.. даже некоторой склонности к флирту...»" Весьма по- 
хоже, что именно отношения Брюсова и Петровской имелись здесь в виду. 

Сама Петровская вряд ли подозревала, что эта связь спиритизма с 
чувственными переживаниями была частью интимного опыта Бриосова: в 
1892—1893 годах именно во время сеансов разгорался первый его серьез- 
ный роман с девушкой своего круга, грезившейся сму сподвижницей в деле 
соединения декадентства со спиритизмом, из чего должно было получиться 
некое новое движение, опережающее свое время". Вряд ли возможно ска- 
зать, было ли в его душе что-то подобное 12 лет спустя, но само совпаде- 
ние поразительно. И Петровская, конечно, была, несомненно, гораздо бо- 
лее подходящей претенденткой на роль мистической подруги черного мага, 
чем простодушная Елена Маслова. 

Следовательно, роль именно спиритизма на первых этапах сближе- 
ния Брюсова с Петровской нельзя недооценивать. Потому существенно 
учесть, что, по крайней мере, некоторые даты первых сеансов у Соколо- 
ва, где присутствовал Брюсов, мы можем установить. 

10 сентября 1904 г. Соколов пишет: 

«Многоуважаемый Валерий Яковлевич! 

Завтра — в субботу — у нас состоится сеанс. Я буду очень рад, если 
Вы примете в нем участие, как намеревались. 

Приезжайте к 9. 

Преданный Вам С. Соколов». 

Следующее письмо датировано двадцатым сентября и приглашает на 
сеанс слелующего дня, а последнее из нас интересующих написано еще 
через неделю: «Сеанс имеет быть завтра, во вторник. Я знаю, что этот день 
Вам труден и неудобен, и очень извиняюсь; потому все дальнейшие се- 
ансы мы решили установить определенно по средам, но в данном случае 
пришлось сделать исключение, т.к. в среду утром я должен уехать из 
Москвы в Бронницы на земское собрание, на несколько дней. 

Очень прошу Вас поверить, что мне в этот раз очень неприятно со- 
здавать Вам затруднение таким распределением времени. 

Мне очень хочется надеяться, что Вы преодолеете препятствия и 
прибудете на сеанс, тем более, что сеансы стали как будто налаживаться. 
Времепем очень прошу не стесняться»!. 

Судя по тону писем, это были самые первые сеансы из тех, в кото- 
рых участвовал Брюсов, и, таким образом, оказывается возможным сде- 
лать некоторые хронологические уточнения. 
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Второй стожет, о котором пойдет речь, отпосится к финской поездке 
Брюсова с Петровской. от которой не сохранилось никаких писем ни того. 
ни другой. 

Вернувшись из Финляндии, Брюсов написал сестре: «Мое путешествие 
свершилось счастливо и прекрасно, так хорошо, что ничего лучшего и бо- 
лее для себя нужного я не мог и ждать»". Конечно, подспудно здесь имелось 
в виду именно то времяпрепровождение, которое на самом деле определило 
для него внутреннюю суть поездки, потом столь подробно обсуждавшееся 
в переписке с Петровской и воссоздававшесся в стихах. Но и легенда, сло- 
женная для семьи, и особенно для жены, существенна, поскольку была на- 
целена на создание совершенно особого впечатления, которое мы можем 
воссоздать лишь частично, используя письма Брюсова к жене. 

Он (или они — мы не знаем, ехали Брюсов с Петровской вместе или 
встретились уже в Петербурге) выехал из Москвы 29 мая, и на следую- 
щий день написал: «Завтра или послезавтра уезжаю, но вряд ли на Ладо- 
гу, там все бури и, говорят, вовсе не любопытно, а прямо в Финляндию. 
Пиши — Гельсингфорс, роЯе геаг(е. Оттуда — пешком» ”. 2 июня из Гель- 
сингфорса он уточняет: «До сих пор путешествовал совсем как бывало с 
Тобой. <...> Но с завтрашнего начинаю задуманное свос путешествие. Еду 
по ж<елезной> д<ороге> на станцию Лахвис и оттуда пойду пешком внутрь 
страны. Очевидно, несколько дней писем от меня не будет». 7 июня сле- 
дует известие: «И вот я скитался. Шел по деревням. Ночевал в избах 
финнов. Шведский язык уже не помогал, ибо они понимают только по- 
фински. Видел Иматру. Теперь провожу несколько дней в пансионе Рау- 
ха, где когда-то жил Ореус-Коневской. Сюда адресуй и письма. Я, веро- 
ятно, уже уйду отсюда ко времени получения письма. Но мне перешлют». 
| июня с Саймы: «Зажился я в Раухе так долго, потому что дожидался 
писем. Теперь завтра пускаюсь в дальнейший путь. Думаю пройти пеш- 
ком по берегам Саймы до С. Михеля, а оттуда проехать по ж<елезной> 
д<ороге> по Куопио: это будет самая глубь страны». 22 июня, уже неза- 
долго до возвращения, из городка Каяна: «Унылый деревянный город. 
Тишина. Молчание. Все удивленно глядят на приезжего. Это последний 
населенный пункт. Здесь кончается и железная дорога. Дальше еще неко- 
торое время можно ехать на скверном пароходике, а потом лишь па ло- 
шадях или на лодке. Завтра окунусь в настоящую глушь, почти в пусты- 
иЮ <...> Все больше и больше становлюсь я другим в своих скитаниях. Я 
очень верно поступил, что выбрал их. Мне этот план был подсказан доб- 
рым гением. Да, мне надо было побыть одному. Как уже писал Тебе, ду- 
маю, что начну новую жизнь — и не только по отношению к Тебе, но во 
многом, почти во всем. <...> Мой маршрут — каналами на Улеоборг, от- 
туда вдоль всего берега Финляндии на пароходе в Петербург и в Москву. 
В Москве буду в конце месяца». 

Нечего и говорить, что по большей части это были маскировочные 
приемы: Брюсов и Петровская жили в папсионе Рауха на Сайме, проез- 
дом побывав в Гельсингфорсс-Хельсинки. Но важна сама легенда о блужда- 
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ниях по дикой Финляндии с ночевками в деревнях и путем на север, в 
Лапландию. Подробцее всего Брюсов формулировал вымышленную кон- 
цепцию в письме от 19 июня: 

«Это мос путешествие воистину перелом моей жизии — завершение 
долгого периода, подведение итогов многому старому. прощание со всей 
моей молодостыо. со всеми ес привычками, страстями, исканиями. 


Окончен праздник первых встреч! — 


как сказано где-то у меня в неудачном и пеоконченном стихотворении. 
Теперь хочу только ясности, только мира, только работы. <...> 
Оставшееся время хочется употребить, чтобы проехать на север, в 
страну лопарей, к жизни первобытной, дикой. Хочется увидать юрты, се- 
верных оленей, зарю человечества. Хочется ночевать уже не в кладовой 
финна, как не раз случалось мне в пути вокруг Саймы, а в дымном чуме. 


Я хочу, измучив, тело 
Бросить на Ночь в душный хлев». 


Думается, вся совокупность этих цитат указывает тот образец, на 
который Брюсов-конспиратор ориентировался, — первые этапы «ухода» 
Александра Добролюбова из «декадентского» мира в крестьянский. Это тем 
более очевидно, что у легенды был еще и семейный подтекст: тем же ле- 
том сестра Брюсова Надежда Яковлевна, в то время страстная поклонни- 
ца Добролюбова, путешествовала по Русскому Северу, в том числе была 
и на Соловках, в одном из первых пунктов, откуда когда-то начинался путь 
исканий Добролюбова, а потом двинулась в Норвегию. Брюсов, как по- 
мним, говорил о возможности отправиться на Ладогу — т.е. поближе к той 
Олонецкой губернии, которая была колыбелью добролюбовских исканий, 

Дикая природа, почти первобытный образ жизни, непонятный язык 
в системе понятий Брюсова должны были обозначать осознание самого 
себя в контакте не просто с природой, а с особой, загадочной и непости- 
жимой, закрытой от других. И таким образом любовное уединение во 
вполне комфортабельном пансионате превращалось в серьезное испыта- 
ние духа и тела, долженствовавшее привести к неким результатам, о ко- 
торых читаем в открытке к жене от 23 июня: «Хочу, вернувшись, реши- 
тельно заняться романом. Его обдумал весь, в подробностях. Мне прислали 
на Сайму № “Вопросов Жизни”. Как плохи романы Ремизова и Сологу- 
ба! Даже “Петр” в сравнении с ними — громаднос литературное явление. 
Я же напишу во всяком случае лучше “Петра”. Чувствую свой предел. 
Чувствую, что в обладании всеми своими силами. Хочу работать. Помоги 
мнс»”. Замысел «Огненного Ангела» (который в письмах к Петровской 
Брюсов называл «твой роман») в некоем мифологическом пространстве 
смыкал реально пережитые дни влюбленной успокоенности со священным 
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для символизма духовным опытом Александра Добролюбова и с вымыш- 
ленным собственным кризисом". 

Нечто весьма сходное относится еще к одному длительному пребы- 
ванию Брюсова вместе с Петровской — парижскому месяцу с середины 
сентября по середину октября 1909 г. В Швейцарии, куда Брюсовы по- 
ехали вместе, И.М. получила известие о смерти брата и 14 сентября одиа 
уехала в Москву, а Брюсов двинулся в Париж. Конечно, жена подозрева- 
ла, что оп встретится там с Петровской, и чтобы ее успокоить, Брюсов 
писал письма, то наставительно-деловые, то производящие впечатление 
предельной творческой ответственности, не могушей быть разменянной на 
какие-то пустячные женские переживания. 

Это пребывание по тем же самым письмам было уже проанализиро- 
вано А.В. Лавровым??, однако в сго статье был сделан акцент на литера- 
турных встречах и впечатлениях Брюсова, тогда как из писем мы можем 
узнать и о его жизни с Петровской. Пусть, как и в первом случае, выво- 
ды Наши будут несколько гадательными, однако они основываются на 
фактах, вряд ли выдуманных. 

Прежде всего отметим, что Брюсов с самого начала поставил жену 
перед фактом: в это свое пребывание он, пользуясь «одиночеством» (на 
самом деле вряд ли приходится сомпеваться, что его постоянной спутпи- 
цей была Петровская, уже хорошо знакомая со злачными местами Пари- 
жа по прежним годам), собирает материал для романа «Семь смертных 
грехов»? , посещая всякого рода опасные и «непристойные» места. Уже 
18 сентября он сообщает: «Вчера был в месте, которое Ты, конечно, на- 
звала бы притоном: в кафэ, где собираются преимущественно морфинис- 
ты. Благодаря некоторому (уже давнему) опыту в сих делах я завел небс- 
зынтересное знакомство с одной парочкой: юношей и его реще апме, 
всячески накрашенной парижаночкой. Целый вечер говорил по-француз- 
ски, и очень успешно», а через день: «Писал Тебе о кафэ морфинистов. 
Еще видел кафэ гомосексуалистов. Все чрезвычайно любопытно и для меня 
совершенно ново». 

23 сентября он пишет едва ли не самое большое письмо, в котором 
подробно рассказывает о своих устремлениях. Хотя оно и было уже опуб- 
ликовано (с небольшой купюрой} А.В. Лавровым, имеет смысл привести 
наиболее существенную его часть и здесь: 

«По моим письмам Ты поняла, что я провожу время “не совсем хо- 
рошо”. Так оно, по Твоей терминологии, и есть. Но я хочу очень усерд- 
но убеждать Тебя, что это мне просто “необходимо” в жизни. Во всех моих 
писаниях, в стихах и прозе, я часто подходил к вопросам о всем темном 
в жизни и в душе. И это темное до сих пор знал я почти только по догадке 
да по жалким его отражениям у нас в Москве. Здесь представляется мне 
случай в самом, так сказать, горниле “зла” посмотреть на него лицом к 
лицу. Чувствую себя, как Дантэ, сходящий в Ад, и, конечно, как Дантэ, 
надеюсь выйти из Ада к Раю и вынести на-землю бессмертную песню. 
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За меня не бойся. Силы воли у меня достаточно для каких угодно 
соблазнов. Да и во всем том, что я здесь вижу, я не встречаю никакого 
соблазна. Испытываю только любопытство. Ты знаешь, папример. как я 
чужд всякого увлеченья красивыми мужчинами. Но кафэ гомосексуалис- 
тов (Са Рашпиег“$) любопытно мне до крайпости. Я провел там вечер до 
поздней ночи, наблюдая женственных юношей и мужественных женщин, 
слушая их разговоры, всматриваясь в их повадки. Пойду туда еще раз. То 
же и приют морфинистов (Нечего прибавлять, что сам я морфия не каса- 
юсь больше). 

Замечательно, что все эти наблюдения сделались для меня возмож- 
ными как раз в те дни, когда я начал писать мой ромап “Семь смертных 
грехов”. Вижу в этом некую руку Судьбы, ибо когла я схал за границу (Ты 
помнишь?) я в мыслях не имел ничего подобного и никогда не думал, 
что попаду в Париж без Тебя. Наконец, кажется мне, что годы мои тако- 
вы, что в последний раз без неприличия могу я показываться во всех этих 
местах. Еще через три-четыре года — я поседею, буду болес известен даже 
ив Париже, и неуместно будет мне посещать все эти притоны. Вот поче- 
муя и спешу воспользоваться этими днями. 

Наконец, — с приездом Бальмонта и Р. Гиля жизнь моя, конечио, 
переменится. Я не буду более один, и у меня не будет свободных вечеров 
для моих блужданий». 

Но это письмо становится кульминационным пунктом признаний в 
«Дурном поведении». Далее следуют извещения скорее забавные, чем 
«ужасающие»: «Помнишь ли Ты, шесть лет назад, когда мы в первый раз 
были в Париже, Ященко водил нас в одно кабарэ на левом берегу? Было 
оно устроено как большой театр, и пели в нем, на сцене, довольно фри- 
вольные песенки. В прошлом году я не мог сго разыскать, а в этом, в своих 
ночных скитаниях, нашел. Это — Саке, на гие де |а Сайё, на Монпарна- 
се. За шесть лет мало что изменилось в Сайё, но сам Монпарнас с его 
многочисленными и низкопробными увеселениями показался мне инте- 
ресным. К. тому же вчера было воскресенье и все учреждения были пере- 
полнены, — истинно парижской публикой (не иностранцами). Присутство- 
вал я даже при нескольких скандалах, где дамы били друг друга биноклями, 
и это было забавно. В этом прошел мой вчерашний вечер» (3 октября); 
«Вчера я был в Стап@ Сшёпо]. Играли пять одноактных пьес. Одна из 
жизни русских революционеров, На сцене пытают и убивают. Не очень 
страшно. Другая — из жизни европейцев под тропиками, среди невыно- 
симой жары и свирепствующей чумы. Немного страшно. Три другие — ко- 
мические, с кроватями, в которых женщины валятся по четыре ес. Сме- 
ялся. Народу было не очень много, но были дамы, изящные весьма» 
(6 октября). Сходным образом описываются и посещения знаменитых «Са 
пон» и «Ро|Це Вегрёгс». Однако тема «смертных грехов» не вовсе сходит 
на нет, а приобретает иное измерение. 

В статье А.В. Лаврова процитированы те фрагменты писем, где Брю- 
сов рассказывает жене о посещении Гийома Аполлинера. Примечательным 
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здесь кажется то, что хотя он и именустся «небезызвестным здесь писате- 
лем» (13 октября), но упоминаются не его художественные произведения. 
а издаваемые им тексты знаменитых в Прошлые века создателей эротичес- 
ких произведений. Не исключено, что разговор об этом мог привссти и к 
порнографическим книгам самого Аполлинера — «Одиннадцать тысяч па- 
лок» и «Подвиги молодого Дон Жуана»%, и, таким образом, эротическое 
и порнографическое искусство также попадало в сферу интересов Брюсо- 
ва. Но особенно примечательны описания свиданий с Бальмонтом. 

Впервые они увидались 7 октября, а уже на следующий день Брюсов 
писал: «“Кончился пир наш бедою”. Бальмонт, конечно, повел меня на 
Монмартр (вечером). Мы сидели в Ва! Табапп и смотрели канкан. Баль- 
монт пил ром и виски, а я унывал. С бала вышли мы уже достаточно 
расстроенные, т.е. Бальмонт достаточно пьяным. Зашли еще в одно кафэ. 
Бальмонт стал пить ликеры. И совершилось все, что совершалось столько 
раз. Пьяный Бальмонт стал говорить мне всякие оскорбительные слова и 
т.д., и я наконец решился уйти. Он цеплялся за меня, удерживал силой, 
умолял и ругался. Вмешались в нашу распрю посторонние. Я вырвался, 
сел на фиакр и уехал. Грустно». Повторились скитания по барам и кафе 
и 16 октября: «Проспал до вечера, милая моя девочка, после вчерашиих 
скитаний с Бальмонтом. В душе и в желудке скверно. Нет, не создан я 
для таких приключений! — Впрочем, раньше, чем в кабаках, были мы с 
Б<альмонтом> у професс<ора> Буайэ, и это было очень приятно. <...> 
Вышли от него в 11, и ТУТ-то начались все обычные бальмонтизмы. Не 
хочется их пересказывать. Сегодня заезжал к Бальмонтам узнать — вернулся 
ли он. Еще не возвращался. Катерина увезла Нинику, чтобы она не виде- 
ла отца в плохом виде». 

Такое скопление впечатлений из сферы, казалось бы, навсегда ушед- 
шего в прошлое жизненного поведения (уже в 1902 г. Брюсов писал о 
встрече с Бальмонтом в Москве: «...мы всячески ольяняли себя, и были 
пьяны, и совершали разные “безумные” поступки <...> Еще неделя, ои 
уехал в Париж, чтобы искать новых опьяняющих и новых женщин. А я 
остался и уже навсегда знаю. что это не для меня, Довольно, я больше не 
рассчитываю фабриковать так дешево сверхчеловека»?”), как кажется, сви- 
детельствует, что на этот раз Брюсов и всерьез прошался с тем, что сам 
временами именовал «декадентством», в переживаниях которого верной 
спутницей ему была Петровская*. И тогда, наверное, его слова в не до- 
шедшем до нас письме о «потерянном рае», которые с такой горечью вспо- 
минает Петровская, должны быть восприняты в значительно более суще- 
ственном контексте. С одной стороны, они не могут не проецироваться 
на «Искусственный рай» Ш. Бодлера? и, следовательно, на отношение 
самого Брюсова к наркотикам. Известно, что несколько раз он пытался 
избавиться от пристрастия к морфию, к которому его именно в эти неде- 
ли приучила Петровская, — и Первой такой попыткой следует считать, 
видимо, эти самые слова. С другой — «потерянный рай» имеет смысл 
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воспринимать как сформировавшуюся систему жизнениого поведения ран- 
НГО «декадентства». предполагавшую самые различные уклоны. Список 
ЭТИХ «уклонов» отчасти можно составить по разным текстам Брюсова бо- 
лес или менее автобиографического характера, и в него войдут такие раз- 
ные по сути. но единые по функции проявления, как алкоголь и нарко- 
тики. онанизм (почитавшийся тогда серьезным половым извращением”) 
и сексуальные эксцессы всякого рода, влечение к своему полу в обоих его 
вариантах" и близкие к инцестуальным отношения, имеющая в пределе 
безумие нервность и различные формы прямого общения с потусторон- 
ним. садомазохизм и проповедь самоубийства как осознанного акта, сме- 
на языков и формальное экспериментирование в искусстве, смещение 
границ между искусством и жизнью — все это и многое другое, то более, 
то менее явно испробованное Брюсовым в раннем творчестве, теперь дол- 
жно было уйти из его жизни, став предметом стороннего наблюдения, 
романа или поэмы. И решенное завершение близких отношений с Пет- 
ровской (реально осуществившееся позднее) должно было стать знаком 
окончательного преодоления и вступления в эпоху подлинного творчес- 
кого могущества. 

Достиг его Брюсов или нет — предмет обсуждений, более всего ба- 
зирующихся на вкусовых оценках. Но то, что именно с Петровской ока- 
зались связанными самые существенные искания Брюсова 1905—1909 гт., 
вряд ли может вызвать сомнения. А потому обращение к лежащим перед 
читателем письмам является занятием не праздным, а необходимым для 
любого, пытающегося погрузиться в когда-то остро ощутимую, а теперь 
все более и более разрежающуюся атмосферу русского символизма. 


Черновик письма, написанного на Страстной неделе 1907 г. // ЛН. Т. 85. 
С. 693—694; опущены зачеркнутые слова, воспроизведенные в публнкации. Людми- 
ла Николаевна — поэтесса Л.Н. Вилькина (в полном объеме ее переписка с Брюсо- 
вым в настоящее время подготовлена к печати Н.В. Котрелевым и А.В. Лавровым). 
Письмо Гиппиус, на которое Брюсов отвечает, см.: Литературоведческий журнал. 
2001. № 15. С. 155—159 / Публ. М.В. Толмачева. Ее уклончивый ответ на письмо 
Брюсова — Там же. С. 165—167. Ср. также значительно более раннее письмо Брю- 
сова к тстс, 3.А. Бакулиной (ЛЬ. Т. 98, ки. 1. С. 735—736 / Публ. С.И. Гиндина). 

2 Цитируем неизданную часть дневннка Брюсова: РГБ. Ф. 386. Карт. |. Ед. хр. 12. 

3 Подробнее см. в замечательных комментариях С.И. Гиндина — ЛА. Т. 98, кн. 1. 
С. 71| и далее. 

РГБ. Ф. 386. Карт. |. Ед. хр. 4. Л. 1. Не вполне точно опубликован в ком- 
ментарии В.Э. Молодякова к кн.: Брюсов Валерий. Из моей жизни: Автобиографи- 
ческая и мемуарная проза. М., 1994. С. 222—223. 

$ РГБ. Ф. 386. Карт. |. Ед. хр. 4. Л. 2. 

* На него была наложена семилетняя эпитимья, и для венчания с Л.Д. Брыл- 
киной (по сцене Рындиной) пришлось подкупать священннка. 

? РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 16. Л. 30—30 об. 
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* Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 12. Отметим, что 
при обращении к ценнейшим воспоминаниям Ходассвича следуст непременно учи- 
тывать, что он был неизменным верным другом Петровской и во всех случаях, 
могущих трактоваться с разных точек зрения, был решительно на ее стороне. 

э Кажется, в этом именовании можно усмотреть не только очевидное цитиро- 
вание названия поэм Дж. Мильтона, но еще и не сразу заметную отсылку К «1$ 
рагад15 ап се» Ш. Бодлера с их отчетливой темой наркотиков. 

№ Рискнем высказать предположение, что память о втором из этих стихотво- 
рений с отчетливым неаполитанским колоритом заставила Петровскую с особым 
чувством пережить посещение Неаполя — сдинственного из городов, понравивше- 
гося ей во время итальянского путешествия 1908 г. 

' Наэзваиие совпадало с названием сборника рассказов самой Петровской. Она 
предлагала Ходасевичу: «Книга Ваша будет хорошая. Полезсм вместе в сентябре. Да? 
<...> О нас с Вами, о ближайшем выходе наших “книг” было чуть не в 3-х газстах. 
Медлить мне больше позорно» (Минувшее: Ист. альманах. 14. М.; СПб., 1993. С. 385 
/ Публ. Р.Л. Щербакова и Е.А. Муравьевой). Однако сборник Ходасевича вышел 
несколько позднее, в конце февраля или начале марта 1908 г. Об отражеиии собы- 
тий, связанных с Петровской, в книге Ходасевича см. также: Лавров А.В. «Санти- 
ментальные стихи» Владислава Ходасевича и Андрея Белого // Новые безделки: 
Сб. статей к 60-летию В.Э. Вацуро. М., 1995—1996. С. 459—469. 

2 Напомним, что поэт А.А. Ланг (писавший под псевдонимом А.Л. Мирополь- 
ский), друг юности Брюсова, был известным спиритом, участвовал в сеансах вмес- 
те с иим еще с начала 1890-х годов, печатался в спиритическом журиале «Ребус». 

3 Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее: Ист. 
альманах. 8. |Рапз, 1989]. С. 57, 61. 

м Шванвич Н, О сеансах Яна Гузика в Москве (с 4 по 27 января 1905 г.) // 
Ребус. 1905. № 12. С. 4. Этот визит был подробно описан в ряде заметок того же 
журнала (более подробно см.: Богомолов Н.А. Русская литература начала ХХ века и 
оккультизм. М., 1999. С. 513—514), причем среди участников назван «г. Б-в», что 
трудно прочитать иначе как «Брюсов». 

5 См.: Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 279—292. 

® РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 16. Л. 7. Письмо иаписано на бланке изда- 
тельства «Гриф» красиыми чернилами (что, конечио, может быть и случайностью, 
но может носить и намеренный характер: Соколов часто подбирал цвета чернил и 
бумаги в зависимости от содержания писем). 

" Там же. Л. 6. 

з Письмо от 3 июля 1905 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 143. Ед. хр. |. Л. 10. 

Письма хранятся: РГБ. Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 5. Далее цитируем без ука- 
зания архивиого шифра. 

® Речь идет о романах А.М. Ремизова «Пруд» и Ф. Сологуба «Мелкий бес», а 
также о ромаие Д.С. Мережковского «Антихрист. Петр и Алексей», печатавшихся в 
1904—1905 гг. в журналах «Новый Путь» и «Вопросы жизни». 

п Можно предположить, что перевод отношений с Петровской в «литератур- 
ный» план несколько успокоил И.М. Брюсову. || июня ее сестра, Б.М. Рунт, быв- 
шая доверсииым лицом Брюсова, сообщала ему: «О “доме” более Вашего вряд ли 
знаю. <...> ]еаппе в Антоновке <...> Писем от нее не имею. Кажется, ждет Вас к 
23—25 июню в Москву е! пои ипе {егуете Г (и питает лламенную веру. — фр.) 
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в то, ЧТО вы “исправитесь” после этой поездки» (РГБ. Ф. 386. Карт. 101. Ед. хр. 9а. 
Л. 4 об.), а в следующем (недатированном) письме рассказывает: «Одновременно с 
Вашим получила письмо от )еаппе, в котором она пишет, что приедет в Москву 
23 июня, что в Антоновкс ей очень спокойно и хорошо после такой бурной зимы. 
Постараюсь с ней увидаться, чтобы поближе разузнать, обиделась ли она на Вас или 
просто лень писать» (Там же. Л. 3). 

2 Лавров А.В. Брюсов в Париже (осень 1909 года) // Взаимосвязи русской и 
зарубежных литератур. Л., 1983. 

2; При опубликовании в альманахе «Северные иветы» фрагментов этот так и 
оставшийся незавершенным роман был назван «Семь земных соблазнов» (Северные 
цветы: Альманах \. М., 1911). 

м Здесь и далее письма цитируются по: РГБ. Ф. 386. Карт. 142. Ед. хр. 12 (сен- 
тябрь) и 13 (октябрь) без указания на архивные шифры. 

3 Отметим, что уже накануне, 22 сентября, он писал: «Ночные свои похожде- 
ния и изучения пока приостановил, но — Ты не сердись — еще вернусь к ним, ибо 
здесь есть такой ночной мир, о Котором я до сих пор и понятия не нмел. Бездиа и 
хаос соблазнительны». 

* Эти произведения Аполлинера были изданы в 1907 г. (см.; Воздвиженская О. 
Алоллинэрос // Алоллинер Гийом. Подвиги юного Дон-Жуана; Одиннадцать ты- 
сяч палок; Пнсьма с фронта. [М., 2003]. С. 168; отметим, что в выходных данных 
книга назваиа «Амурограммы»), таК что не исключено знакомство Брюсова с ними. 

7 Из черновика письма к З.Н. Гиппиус от конца февраля 1902 г. (Переписка 
З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского, Д.В. Философова с В.Я. Брюсовым / Подгот. 
текста М.В. Толмачева // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. 
С. 290). 

и Внешним и легко опровергаемым контекстом свидетельством этого являют- 
ся его слова из письма к жене от 16 октября: «Я получил Твое письмо, где Ты го- 
воришь, в ответ на мое первое сообщение о Бальмонте, что я моей жизии не изме- 
ню. Нет, это не так. Теперь все возможности мною испробованы; все дороги 
испытаны. Этот месяц в Париже уяснил мне многое. Совершенно твердо, совер- 
шенно определенно решился я изменить всю свою жизнь по возвращении в Моск- 
ву». Такие клятвы Брюсов давал не раз, но в данном случае они оказались во мно- 
гом справедливыми. 

> За пять дней до отъезда из Парижа Брюсов был на его могиле. 

» Подробнее см.: Павлова М. «Одиночество» и «Об одиночестве» Ф.К. Тетер- 
никова: Ранняя поэма и психофизиологический очерк Федора Сологуба // Новое 
лит. обозрение. 2002. № 55. С. 5—14. 

\ Не случайно Брюсов так охотно печатает повесть М. Кузмина «Крылья» и 
всячески защищает ее от нападок, собирает в дневнике сведения о проявлениях 
лесбийской любви, даже сам пишет гомосексуальное стихотворение, и т.п. 


Н.А. Богомолов 


ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 


Переписка Брюсова и Петровской впервые публикуется в полном 
объеме по автографам, хранящимся в московских архивохранилищах — в 
Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), в 
Отделе рукописей Российской государственной библиотеки (РГБ), в От- 
деле рукописей Института мировой литературы им. М. Горького РАН 
(ИМЛИ). 

Письма Брюсова к Петровской: РГАЛИ. Ф. 376 (Петровская). Оп. 1. 
Ед. хр. 4; РГЪ. Ф. 386 (Брюсов). Карт. 72. Ед. хр. 12; ИМЛИ. Ф. 13 (Брю- 
сов). Оп. 3. Ед. хр. 38, 39. 

Письма Петровской к Брюсову: РГАЛИ. Ф. 56 (Брюсов). Ол. 1. 
Ед. хр. 95; РГБ. Ф. 386. Карт. 98. Ед. хр. 19--22. Атрибутированная храни- 
телями как письмо Петровской к Брюсову открытка от 25 августа 1903 г. 
(ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 105), как выяснилось при подготовке тек- 
стов, принадлежит перу 3.Н. Гиппиус. 

Недатированные письма, а также письма с датировками, часто не по- 
могающими установлению конкретной даты написания («Понедельник» и 
т.п.), которым публикаторы не смогли определить с достаточной степенью 
точности место в общем хронологическом ряду, выделены в особую руб- 
рику с обозначением «Разметанные листы» (формулировка восходит к заг- 
лавию одного из разделов книги стихов И.Ф. Анненского «Кипарисовый 
ларец»: три подборки писем этой рубрики включают не поддающиеся бо- 
лее или менее точной датировке тексты, предположительно относящиеся, 
соответственно, к начальной, средней и заключительной поре взаимоотно- 
шений корреспондентов; расположение писем внутри каждой подборки 
условно (предположения относительно времени написания отдельных пи- 
сем в составе «Разметанных листов» высказаны в комментариях). 

При публикации сохранены некоторые особеииости орфографии (му- 
щина, извощик, кофэ, Бодлэр и др.) и пунктуации (особеино экслрессив- 
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ные знаки Петровской — многоточия не только из трех. как обычно, то- 
чек, Но и из любого их количества, от 2 до 6, сосдинение вопросительно- 
го и восклицательного знаков в разной последовательности и пек. др.). 

Ранее фрагменты из 18 писем Брюсова к Петровской (1906—1909) 
были опубликованы Ю.А. Красовским (ЛН. Г. 85. С. 789—798). 13 писем 
Петровской к Брюсову (март—апрсль 1908 г.) — Н.А. Богомоловым в со- 
ставе его публикации «Итальянские письма Нины Петровской» (Русско- 
итальянский архив / Сост. Даниэла Рицци и Андрей Шишкии. Тгепо, 1997. 
С. 115—150). Кроме того, отдельные фрагменты из переписки приведены 
в статье Елены Тырышкиной «Жизнь в пространстве декаданса (Н. Пет- 
ровская)» (и а Замса Нипе. 2002. \Уо/. 47. № 1/2. С. 136—141). Переписка 
Брюсова и Петровской использовалась и цитировалась также в других 
работах — в том числе в тех, которые указаны выше в подстрочных при- 
мечаниях. 

За помощь в работе приносим искреннюю благодарность Ст. Гард- 
зонио, А.В. Гик, Г.В. Обатнину, Д. Рицци, О. Ронену и А.П. Чудакову. 
При подготовке писем к печати в работе участвовал А.Н. Богомолов. 


СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ 


| — УП — Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М.: Художественная ли- 
тература, 1973—1975. Т. 1[-УП (ссылки на издание в скобках: римскими 
цифрами обозначастся том, арабскими — страница). 

„Дневники — Брюсов Валерий. Дневники. 1891—1910 / Пригот. к печа- 
ти И.М. Брюсова. Примеч. Н.С. Ашукина. <М.>: Изд. М. и С. Сабашни- 
ковых, 1927. 

Л.Н. — Литературное наследство. Т. |—101—, 1931—2000 —. М. (Из- 
дание продолжается). 

ЛН. Т. 85 — Литературное наследство. Т. 85: Валерий Брюсов. М.: 
Наука, 1976. 

ЛВ. Т. 98, кн. 1 2— Литературное наследство. Т. 98: Валерий Брю- 
сов и его корреспонденты. Кн. 1, 2. М.: Наука, 1991—1994. 


1904 


1. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
15 октября 1904 г., Москва! 


15 октября 1904 


Дорогая Нина Ивановна! 

Сегодня несколько раз на дню просил соединить наш телефон 
с Вашим и удивлялся, что не получаю ответа. Думал, у Вас нико- 
го нет дома. Лишь под вечер барышня со станции сообщила мне, 
что Ваш телефон испорчен. И хотя все то, что я думал сообщить 
Вам, и не важно, и Вам известно, но я так свыкся с мыслью, что 
передам эти слова Вам, что решаюсь европейский телефон заме- 
нить азиатским посыльным. Я хотел поблагодарить Вас за обяза- 
тельно доставленные мне «декадентки» — это первое. Я хотел пре- 
дупредить Вас (но Вы это, конечно, уже знаете), что «Иванов» 
отложен?, — это второе. Немного, не правда ли? Но это все. 

«Ваш» 
Валерий Брюсов. 

Р.5. А чтб поездка в Петровское-Разумовское?? Состоится ли? 
Октябрья <так!>, «снов черной темноты» осталось немного. Не 
завтра ли? Не известите ли, хотя бы сегодня вечером в «Скорпи- 
он»? или завтра в 3, по телефону, если его исправят? 


` Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

* Речь идет о спектакле МХТ по одноименной пьесе А.П. Чехова, который 
должен был состояться 15 октября. 

з Петровское-Разумовское — дачное место в ближайших окрестностях Москвы 
(ныне в черте города). В 1903 г. С.А. Соколов и Петровская снимали там дачу (Пет- 
ровское-Разумовское. Михалковское шоссе. Дача Копейкина). 
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2. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
13 (2) декабря 1904 г., Москва! 


1904, декабрь. 
Понедельник, ночь, 3 часа? 


Вот и те мои стихи. Но за три дня, прошедшие с тех пор, как 
я их написал, до чего стали они мне чужими!" Не отчеркиваю 
неудачных строф: все равно ничего и никогда не исправлю. Да и 
как исправлять, если сегодня я не мог бы повторить ни одного 
стиха отсюда. И не сказал бы последних слов. Нет, Вы мне се- 
годня (или все-таки — Ты мне сегодня) не «враг» и Не «сестра», и 
уже не вправе я Тебя назвать «сораспятой», потому что нет более 
в Твоих глазах никакой муки“, Непонятно даже, что все это было 
когда-то, что это можно было сказать когда-то. И опять мне снит- 
ся, как вчера ночью, что я тот юноша из моего ненаписанного 
романа”. Медленно надеваю широкую испанскую шляпу. Вклады- 
ваю шпагу в ножны. Кланяюсь. Ухожу. Прощай. 

Твой 
Валерий 


' Написано на французском бланке издательства «Скорпиои» и журнала «Весы». 

2? Наиболее вероятно — понедельник 13 декабря (см. примеч. 3, 4). 

» Автограф стихотворения при письме отсутствует. Вероятно, речь идет о сти- 
хотворении «В застенке» («Кто нас двух, душой враждебных..», 10—1| декабря 1904 г.) 
(1, 400—401). 

1 Обыгрываются строки из названного стихотворения: «Сораспятая на муку, / 
Давний враг мой и сестра'». 

5 Подразумевается замысел романа «Огненный Ангеле, возникший у Брюсова 
после поездки в Германию в 1897 г. Подробнее см.: Чудецкая Е. «Огнеиный Ан- 
гел». История создания и печати // ПМ, 341—349; Белецкий А.И. Первый историче- 
ский роман В.Я. Брюсова // Валерий Брюсов. Огненный Ангел. М., 1993. С. 380— 
421; Гречшикин С.С., Лавров А.В. О работе Брюсова над романом «Огненный Ангел» 
// Брюсовские чтения 1971 года. Ереван, 1973. С. 121—139. 


1905 


За. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


1 июля 1905 г., Москва! 
1 июля, 905, Москва 


«Девочка, милая, хорошая, маленькая, я люблю Тебя». Стран- 
но звучит эта формула здесь, сегодня, в моей полузабытой комнате 
с завешанными книгами, под «шум монотонный дождя»?. Теперь 
понятно, зачем нам суждено было ошибиться на целые сутки! Ина- 
че мы попали бы на севастопольский поезд и я проехал бы пря- 
мо на берег Окиз, а меня хотели бросить в мою городскую квар- 
тиру (где случайно была и И.М.^), в разгар домашних, домовых и 
скорпионьих дел. Словно жестокий ветер повеял на меня. Та моя 
душа, которую я так лелеял за месяц жизни в Финляндии, кото- 
рая раскрылась для меня, как редко цветущий цветок, — сжалась 
под этим ветром, сжалась, поникла, и лепестки стали опадать — 
быстро, быстро, жалко, жалко, один за другим. 

Девочка, огонечек мой, маяк мой! Но разве чтб может отнять 
у меня этот месяц, этот прекраснейший месяц моей жизни, эти 
дни, в которые мне не стыдно было говорить: «Я — счастлив». Для 
меня то был месяц чуда, я дышал воздухом чудес, все чудесное 
стало для меня привычным и повседневным. И то ясное озеро, 
которое я буду теперь любить до конца, озеро голубое и палевое, 
и золотое, и пурпурное — символ всех моих переживаний за ме- 
сяц. Они были так же многоцветны, так же прекрасны, так же 
ослепительны, эти часы, казавшиеся иногда однообразными и 
вялыми. Все то чудо, которое есть в закатном, небесном свете, 
повторенном в земной стихии, озарило и мою душу. Разве не чудо, 


3. Заказ № 795. 
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что в моих воспоминаниях теперь есть Ты «настоящая», Ты с рас- 
чесанными гладко волосами, с «умным» лбом и большими, вла- 
ствующими надо всем лицом глазами! Или — те Твои слова, про- 
износимые замедленно и поспешно, при одном призраке которых 
я вновь пьянею и хочу вновь быть перед Тобой на коленях, це- 
ловать Твои руки, колени, — слова, которые я не доверю и этой 
странице. И разве за этими пределами чудес, за этими горизонта- 
ми возможного не начинали мне мерцать новые дали, в которые 
я не смел и не смею верить, когда Ты безвольно, бездумно, стран- 
но смотря мимо меня, прошептала это «милый Валерий, я Тебя 
очень люблю», ослепившее меня нежданностью, несбыточностью. 
Но передо мной опять Ты, печальная, прислонившаяся к тусклой 
двери вокзала, и слезы Твои тихо падают на безобразные плиты 
его лестницы... И у меня нет больше слов, и чаша чуда перепол- 
нена, и есть только горькое сожаление, почему я тогда, при всех, 
при этой тупой толпе, не припал к земле, не поцеловал эти два 
темных пятнышка на серой пыли грязных, истоптанных ступеней! 

Девочка! радость моя! мое счастье! прости, что я вспоминаю 
все это, что громко говорю, твержу о том, о чем должно радостно 
молчать. Но я был прав, когда повторял тебе, что переживаю свои 
лучшие, свои высшие дни; был прав, это теперь мне ясно уже 
бесповоротно. Мое счастье — в прошлом, в воспоминаниях. Когда 
я остался стоять среди улицы, неловкий, смешной, с тяжелым 
саквояжем в руках, а Ты быстро исчезала за поворотом, — то 
было именно мое счастье и моя просветленность, с которыми 
должно мне было прощаться. Да! эти тридцать дней в Финлян- 
дии были вершиной моей жизни, крайним горным пиком, с ко- 
торого я, как некогда Пизарро, видел оба океаназ: моей прошлой 
и моей будущей жизни. Ты вознесла меня к моему зениту. Пос- 
ле этого мига может наступить только спуск вниз, и, чувствую, я 
уже начал его. Дни на берегу Саймы и дни в «трезвом» Гельсин- 
гфорсе были для меня ключом всей моей судьбы; через них я 
понял, что я, зачем все было в моей жизни и чтб может еще 
быть. Как прежде, смутно предчувствуя, я верил в Тебя грядущую, 
так теперь я должен молиться на Тебя бывшую, пришедшую. И 
несказанной радостью для меня остается то, что в самый миг 
свершения я сознавал его значение, его смысл, его величие (лично 
для меня), и потому вдвойне, в сто раз устремленнее, торопливее, 
более жадно впивал ту полноту чувств, которую даровали мне 
Судьба и Ты. 
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И еще прости, что сейчас не могу говорить ни о чем и ни о 
ком, как только о себе. Мне надо, мне надо повторить, запечат- 
леть те слова, которые я бессвязно лепетал Тебе в дни разлуче- 
ния, в наши последние три дня, которые для меня как мучитель- 
ный огненный венец завершали не только месяц нашей близости, 
но и девять месяцев, первые девять месяцев моей любви. Мне надо 
хоть бегло, хоть неполно провести вновь перед глазами сияющие 
лики мелькнувших часов, казавшихся медленными, но сливших- 
ся теперь в одну мгновенную вспышку молнии. Может быть, наши 
души еще хранят сходный строй, ибо Ты настроила мою душу на 
свой, на Твой певучий лад. Знаю, и Ты изменишься, и моя душа 
угратит этот строй, подчиняясь окружающей меня разноголоси- 
це, но пока, но пока позволь мне еще в этот последний раз гово- 
рить с Тобой нашим общим, нам обоим и только нам обоим по- 
нятным языком! Позволь мне еще помедлить в пережитом, которое 
навсегда — мой храм. В нем еще теплятся свечи, зажженные То- 
бой, у икон, которые Ты мне указала. Я еще всматриваюсь в те 
же венцы, на которые мы смотрели вместе. Знаю, и эти светы 
погаснут. Тени уже смеются в окна. Они протянутся сквозь окон- 
ные решетки, вползут в двери. Кривляясь и хохоча, они обступят 
меня, сомкнут пальцы над моей головой. И я упаду в их черный 
хоровод, во мрак, в ту ночь, которой не было для меня при блед- 
ном сиянии северного полунощного солнца. Прощай. 

Твой, — да! еще совсем, совсем Твой Валерий. 


' Неотправленный текст. Написано на именном бланке Брюсова. В архиве 
Брюсова сохранился также черновой незаконченный набросок текста этого письма 
(РГБ. Ф. 386. Карт. 72. Ед. хр. 12. Л. 5—6). 

? Написано по возвращении домой (Москва, Цветной бульвар, 24) из Фин- 
ляндии, где Брюсов и Петровская провели вместе весь июнь. 

? Имеется в виду имение Калюжных (Евгения Яковлевна Калюжная — сестра 
Брюсова) на Оке в деревне Антоновка близ Тарусы (Калужская губерния). 

3 Жена Брюсова Иоанна (Жанна) Матвеевна (урожд. Рунт; 1876—1965) ббль- 
шую часть июня провела в Антоновке. 19 июня 1905 г. Б.М. Рунт писала Брюсову 
в Финляндию: ‹...получила письмо от }еаппе, в котором она пишет, что приедет в 
Москву 23 июня, что в Антоновке ей очень спокойно и хорошо после такой бур- 
ной зимы» (РГБ. Ф. 386. Карт. 101. Ед. хр. 9а). 8 июля 1905 г. И.М. Брюсова сооб- 
щала Н.Я. Брюсовой: «Валя вернулся. <...> Про путешествие свое рассказывает очень 
мало, так самые пустяки, видно, это не было уединение» (РГБ. Ф. 386. Карт. 145. 
Ед. хр. 34). 

$ Франсиско Писарро (Пизарро, Р/глто; между 1470 и 1475—1541) — испан- 
ский конкистадор, участвовал в завоевании Панамы и Перу. Сопровождал испан- 
ского мореплавателя и колонизатора Васко Нуньеса де Бальбоа в путешествии с 
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целью открытия западного океана; 26 сентября 1513 г. они впервые увидели Тихий 
оксан с вершины одной из гор Панамского перешейка. 

* Июнь 1905 г. Брюсов и Петровская провели в пансионате Рауха (Каупа) 
на озере Сайма (юго-восточная часть Финляндии), на обратном пути останавли- 
вались в Гельсингфорсе (Хельсинки). «О, трезвый Гельсингфорс» — первая и за- 
ключительная строки иронического стихотворения Брюсова (приведено в письме 
к КИ. Чуковскому от 4 марта 1906 г.. см.: Чуковский Корней. Из воспоминаний. 
М., 1959. С. 434—435). 


36. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


1 июля 1905 г., Москва! 


«Девочка, милая. хорошая, маленькая, я люблю Тебя». Стран- 
но звучит эта формула здесь, сегодня, в моей забытой комнате, с 
завешанными книгами, под «шум монотонный дождя». Теперь я 
понял, зачем нам надо было ошибиться на целые сутки! Иначе мы 
попали бы на севастопольский поезд, и я проехал бы прямо на 
берег Оки. Теперь же меня бросили на Цветной бульвар (где слу- 
чайно оказалась и И.М.) в разгар всех домашних, домовых и скор- 
пионьих дел. Словно жестокий ветер повеял над моей душой. Та 
моя душа, которую я так лелеял за месяц жизни в Финляндии, 
которая раскрылась для меня, как редко цветущий цветок, — сжа- 
лась под этим ветром, сжалась, поникла, и лепестки стали опа- 
дать — быстро, быстро, жалко, жалко, один за другим. 

Девочка, огонечек мой, маяк мой! но разве что может отнять 
у меня этот месяц, этот лучший месяц моей жизни, этот месяц, в 
который мне не стыдно было говорить слово «счастлив»! Я ехал в 
Финляндию на «новые пытки», а Надо мной просияло небо, встала 
радуга — залогом, что казни больше не будет, — открылось озе- 
ро, отныне любимое, боготворимое мною, озеро голубое, и пале- 
вое, и золотое, и пурпурное... Это ясное и яркое озеро — символ 
всех моих переживаний за месяц. Все то чудо, которое есть в 
небесном свете, в закатных красках, в их отражениях на земле, — 
повторилось и в моей жизни. Для меня этот месяц был днями чу- 
дес, я дышал атмосферой чудес, чудесное стало для меня повсед- 
невным. Разве не чудо, что я увидал Тебя, Тебя настоящую, с тихо 
расчесанными волосами, с «умным» лбом и большими, больши- 
ми глазами, которые вдруг оказываются всевластными на Твоем 
лице. Но насколько же большее чудо, что я слышал те Твои сло- 
ва, произносимые замедленно и поспешно, вспоминая которые я 


1905 69 


пьянею и хочу опять упасть перед Тобой на колени, целовать Твои 
руки, плакать, — слова, бессмысленные для всех, но бывшие для 
меня последним счастьем, слова, которые я не доверю даже это- 
му письму, которые сберегу только в воспоминании. Но и за эти- 
ми пределами мыслимого, и за этими кругозорами, дальше кото- 
рых, казалось бы, нет ничего, в самые последние дни вдруг 
осветились новые дали, страшно влекущие, но и действительно 
страшные, грозные. Безвольная, не думая, странно смотря мимо, 
Ты говоришь мне: «Милый Валерий, я тебя очень люблю». Девоч- 
ка! счастье мое! жизнь моя! вот я перед Тобой на коленях, клоню 
голову, прячу ее... А передо мной опять Ты, печальная, присло- 
нясь к тусклой двери вокзала, и слезы Твои тихо падают на бе- 
зобразные плиты его лестницы. И у меня нет более слов, и чаша 
чуда исполнена до краев, и есть только горькое сожаление, Поче- 
му тогда, при всех, при этой тупой толпе, я не поцеловал эти два 
темных пятнышка на пыльных камнях ступеней'.. 

Только не сердись, что я говорю громко, что повторяю, твержу 
о всем том, о чем, может быть, следовало бы лучше благоговейно 
молчать. Говорю, вспоминаю, потому что в этом мое счастье, 
потому что осталось мне сейчас одно — вспоминать и повторять. 
Да, мое сравнение верно. Кости, брошенные моей судьбой, вы- 
пали самыми большими очками, какие только были на них. Этот 
месяц был для меня не только счастьем в смысле блаженства, но 
и счастьем в смысле удачи, — ибо все, все сложилось единствен- 
но благоприятно для меня. Я радуюсь, что сознавал, понимал 
смысл этих дней. Как много раз я говорил, — да, то была верши- 
на моей жизни, ее высший пик, с которого, как некогда Пизар- 
ро, открылись мне оба океана — моей прошлой и моей будущей 
жизни. Ты вознесла меня к зениту моего неба. И Ты дала мне 
увидать последние глубины, последние тайны моей души. Может 
быть, ради этого месяца прожил я все томительных тридцать лет 
моей жизни, и воспоминаниями об этом месяце будут озарены все 
следующие тридцать лет. Как символ этих дней, Твой образ стал 
для меня святыней. Раньше, смутно предчувствуя, я верил в Тебя 
грядущую, — ныне мне хочется молиться Тебе бывшей. Не знаю, 
был ли я нужен Тебе, Твоей судьбе, — но Ты дала мне ключ ко 
всей моей жизни, счастьем пережитых дней объяснила все мучи- 
тельства прошлого, светлостью и ясностью новых моих настрое- 
ний оправдала долгие ожидания, теми часами, которые казались, 
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может быть, однообразными, утомительными, обогатила меня на 
годы и годы, так что не исчерпать мне, в своих мечтах и в своих 
стихах, этих сокровищ никогда, я знаю. 

И прости мне, что в этом письме я говорю о себе, все о себе 
и только о себе. Мне непобедимо надо повторить, запечатлеть те 
слова, которые бессвязно я говорил Тебе в дни прощаний, в пос- 
ледние наши три дня, которые, как огненный венец, завершают 
и месяц нашей жизни вместе, и все первые месяцы нашей близо- 
сти, моей любви. Мне непобедимо надо хоть бегло <7>, хоть в 
отрывках повторить все пережитое, провести перед глазами огнен- 
ные лики мелькнувших часов, казавшихся медленными, но слив- 
шихся теперь в одну мгновенную вспышку молнии... Эти часы — 
отныне мой храм. Прости, что я не могу еще ничего иного, как 
медлить в нем, молиться у тех же икон, вглядываться во тьму, пока 
еще теплятся зажженные Тобою свечи. Они погаснут. Тени уже 
смеются в окна. Они протянутся сквозь решетки, вползут в две- 
ри. Кривляясь и хохоча, они обступят меня. Сомкнут пальцы над 
мсей головой. И я упаду в их черный хоровод, во мрак, в ту ночь, 
которой не было для меня при бледном сиянии северного полу- 
нощного солнца. Прощай. 

Твой — да! еще совсем, совсем Твой Валерий. 


' Вариант текста, отправленный Петровской. Написан на именном бланке 
Брюсова. 


4. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


1 июля 1905 г., Малаховка! 
Малаховка, | июля 


Милый Валерий, я тебя очень люблю... 

Хочется именно эти слова сказать первыми, чтобы в свете их 
звучали остальные. 

Как только мы расстались и в последний раз я оглянулась на 
тебя грустного, милого, — что-то жестокое вцепилось в душу, сда- 
вило тоской, ужасом перед Москвой, перед всем. Зачем мы рас- 
стались так скоро! Мой дорогой. Единственный! не тревожься, не 
грусти, — ничто не изменит меня больше. Если в огромном жес- 
током мире нам было дано увидеть друг друга и коснуться в после- 
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дней близости — кто и что заставит измениться, забыть, смотреть 
прежними всевидящими глазами? Кто может? Милый ласковый 
зверь... Милый, хороший зверочек, не дичай без меня, вернись 
прежним. Ничто не умирает, а за дверями, которые открывались 
так медленно — новые двери, еще, еще. Верь в чудо, верь! Мы не 
знали и ждали друг друга. К. кому мы уйдем? Куда мы уйдем? Я 
не слыхала тебя, но голос любви не может быть неслышным, он 
проник в самые далекие глубины, и я ответила тебе тогда в пер- 
вый раз бессознательно, не знаю почему, точно кто-то другой из 
души, — милый Валерий, я тебя очень люблю. Дорогой, не ухо- 
ди, не отдавайся ни в чью власть, будь со мной, береги твою 
любовь. Помни все, все живо и живое до последнего мига. С то- 
бой всегда твоя 
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Налиши еще, много, обо всем. Пиши. 


+ Почтовый штемпель на конверте: Малаховка. 2.УП. 1905. Отправлено по ад- 
ресу: «Г. Таруса Калужской губ. до востребования Ар. Ар.». На последующих пись- 
мах Петровской, отправленных в Тарусу, — то же обозначение адресата. В Мала- 
ховке (под Москвой, Казанская железная дорога) Петровская жила на даче мужа, 
С.А. Соколова. 


5. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


3 июля 1905 г., Малаховка! 
Малаховка. 3 июля 


Валерий, дорогой, не надо, не надо такой безнадежности! Ты 
говоришь, «спуск», вершина миновала, впереди тебе как будто не 
видится ничего... Но отчего же я этого не чувствую? Зачем ты 
туманишь мою радость? Радость тихих светлых дней, отдыха пос- 
ле жестокости и горя. Я тонула в твоей нежности, от нее расцве- 
тали в душе какие-то новые небывалые цветы, я хочу еще, еще. 
Неужели ты думаешь, что можно исчерпать душу, неужели ты 
думаешь, что для тебя у меня уже истощилось и отдано все? Нет, 
верь, дорогой, это не спуск, это начало. Чего, — я не знаю, я от- 
даю свою душу чуду. И если я еще не вижу предела, почему так 
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горько и безнадежно ты говоришь о спуске, о конце? Я еще ни- 
чего не поняла по-настоящему. После мучительных, ужасных по- 
хорон я отхожу от саркофага. И если не дано мне было умереть 
туг же, припав на холодный камень, значит, у меня еще есть путь 
впереди. Может быть, краткий, несколько шагов, но он с тобой, 
лишь с тобой. Куда, — я не знаю. Но мне хорошо не думать, не 
знать, положить голову к тебе на плечо и так забыться, отдыхать, 
дышать твоей нежностью, чувствовать твою руку в своей. Я со- 
храню мою душу твоей. Мы больше не встретимся чужими. Эти 
дни «разлуки» нужны для того, чтобы еще сильнее почувствова- 
ла я, как дорог ты, как близок, как чужды мне все, кроме тебя. 
Я чувствую устойчивость, меня уже не могут менять никакие ве- 
яния. Вот я знаю, что он был здесь, даже в этой комнате, где 
пишу я тебе. Я знаю все, что можно было узнать о нем настоя- 
щих дней, я предвижу встречи с ним и только лишний раз огля- 
дываюсь на саркофаг и клалу последний земной поклон с печаль- 
ной, но ясной и успокоенной душой. Если не дано было умереть 
в дни последнего отчаяния, — значит, еще не пришел мой срок, 
значит, еще луть впереди, и каков бы он ни был — он будет с 
тобой. О, как хочу я, чтобы ты понял эти слова твоей последней 
нежной чуткостью, через внешнее слов, через всё. Это какой-то 
музыкальный мотив, он звучит в душе, но так бедны слова. 
Милый, дорогой, верь в любовь, не стремись так быстро загля- 
дывать в последние страницы. Ты еще не знаешь, не знаешь, и 
от незнания, оттого, что идешь в незнакомой стране, только 
горный уступ принимаешь за самую острую, высокую вершину. 
Там, где ты, еще нет ни тумана, ни черных теней, нет ночи, нет 
горя. Если ты будешь так говорить, ты скликнешь призраков, они 
всегда нас сторожили. Они злые, закроют солнце своими черными 
крыльями, и днем ты будешь в ночи. Не надо, не надо! Поверь 
в чудо, поверь! Мне хочется твердить тебе, так, чтобы слова 
ласкали тебя, успокаивали: «Милый Валерий, я тебя очень, очень 
люблю». Вот я одна и с тобой, ничего, ничего не утратилось. Вот 
целую тебя так, как целовала 30 дней, 30 вечностей, когда мы 
только друг другу смотрели в глаза. И Сайма, и бледное небо, и 
ночи, и ночи, — они не в Финляндии, они в душе, неприкосно- 
венные, дорогие навсегда. И не воспоминание, а жизнь, настоящее 
и будущее. 

Не уходи от меня никуда, будь моим. Если мои слова еще не 
утратили власти над твоей душой, я буду говорить тебе часто, часто 
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о любви, о моих надеждах, о радости, что ты есть для меня на 
свете. Буду говорить прежние слова и новые, о Которых еще не 
знаю, но только смутно предчувствую их приближенье. 

Прости за первое слишком короткое письмо?. Не было слов 
от тоски, только какие-то обрывки, а теперь я вновь всё нашла. 
Будь радостен, будь спокоен. Мы встретимся больше чем прежние. 
В тишине этих дней без тебя я только сильнее почувствую, как 
ты близок, как бездонно, бесконечно близок, как нужно мне быть 
с тобой, смотреть тебе в глаза, читать в них бесконечно дорогую 
поэму твоей любви. Я знаю теперь любовь. Узнала, увидала глаза- 
ми ее в первый раз в тебе, и только в тебе. Валерий, Валерий, не 
уходи, останься со мной так же всецело, как был. Что властно над 
любовью? Все будет как прах, когда опять встретятся наши глаза 
и сольются нежные и радостные души. Ты веришь, веришы.. Мы 
встретимся, будем больше, чем прежде, близки и связаны. Гово- 
ри со мной часто, не забывай моего голоса, моих глаз, моих рук, 
которые так же нежно будут вновь ласкать твое лицо, волосы... Не 
забывай моих губ, храни память их на твоем теле..... 

Милый Валерий, я тебя очень, очень люблю, очень люблю. 


' Ответ на п. 3. Почтовые штемпели: Малаховка. 4.У1.1905. Таруса. 5.7.05. 
2 Имеется в виду п. 4. 


6. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


3 июля 1905 г., Москва! 
3 июля 1905, Москва 


Девочка Нина, посылаю тебе Твои стихи, которые не удосу- 
жился переписать для Тебя в Финляндии?. Уезжаю сегодня (только 
сегодня!) на берег Окиз. Прожил два дня очень и очень тяжелых. 
Тени сгущаются и надо мной, и во мне. Мечтаю предаться рома- 
ну‘ — предаться совсем, броситься в работу с головой, до дна ее, 
работать, забыв все, кроме созданного мира. Счастливой случай- 
ностью Бальмонт прислал мне из Мексики (временно) ряд книг, 
очень полезных мне для романа. Правда, книги испанские, но я 
уже купил и грамматику и словарь. Ах, напиши мне, напиши обо 
всем. Может быть, меня уже ждет Твое письмо. О прошлом, о 
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бывшем (ведь действительно бывшем) не решагось, не смею, не хочу 
вспоминать. Страшно. 
к цели ослепительной 
Вторично мне не вознестись. 
До 20<-го> буду в заточении — решил это твердо. 
Всегда и навсегда Твой 
Валерий. 
Таруса, Калужской г., до востр. Ар. Ар. 


' Написано на французском бланке издательства «Скорпион» н журнала «Весы». 

2 Стихотворенне при письме отсутствует. 

} Ср. письмо Брюсова к сестре, Н.Я. Брюсовой, от 3 июля 1905 г.: «...я уже 
вновь в Москве <...> Теперь намерен я жить в Антоновке. Там и мама и Лида, — а 
сейчас и Саша» (РГБ. Ф. 386. Карт. 143. Ед. хр. 1. Упомянуты сестра и брат Брю- 
сова — Лидия Яковлевна и Александр Яковлевич). 

4 Подразумевается будущий «Огненный Ангел». 

$ В Мексике Бальмонт был с февраля по июнь 1905 г.; 2/15 июня он известил 
Брюсова об отправке ему «б бандеролей с книгами» (ЛИ, Т. 98, кн. 1. С. 164). 

8 Цитата из стихотворения Брюсова «В полдень» («Свершилось! молодость 
окончена! », 1903—1904) (1, 397). 


7. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


4 июля 1905 г., Малаховка! 
Малаховка, 4 июля 


Дорогой Валерий. Я ответила вчера на твое первое письмо?. 
Получи эти строки непременно и скорее. Ты печалишь, туманишь 
меня... Ну что я могу говорить еще, кроме тех слов, что написала 
тебе? Если поверишь и услышишь, через ту паутину, которой ты 
уже позволяешь опутывать себя, ты не будешь так безнадежен, так 
печален. Ведь и я живу сейчас совсем, совсем не в раю. О, не в 
раю!.. Но знаю, что сумею сохранить для тебя твоею мою душу, 
как там, на Сайме, которую ты скоро, должно быть, будешь счи- 
тать только сном. Милый Валерий, милый, верь в чудо! Как только 
перестанешь верить — не останется ничего. Будут стоны улицы, 
слова, беспросветный кошмар, и умрет душа. Отчего я чувствую 
себя сейчас сильнее тебя? — А, кажется, мне так легко бы было 
утратить все. Но я не хочу, не хочу дать себя задушить. 
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Пиши мне часто, как можешь. Вот уж два вечера я хожу по 
знакомой дорожке к маминой даче. Выхожу аккуратно в 7 1 ч.., 
иду замедленно и жду, и боюсь, что от тебя нет письма. И так 
радостно, так радостно было эти два вечера. Мне хочется писать 
тебе. Я целые дни молчу, говорю только с тобой. Сережа занят. 
Его пригласили быть редактором литературного отдела в «Искус- 
стве». Он все пишет что-то. Не знаю что, и мы говорим только 
за обедом. Мало, вяло... Потом приходит вечер, темный, длинный, 
тихий. И опять я молчу и не хочу никого видеть. Сегодня была в 
Москве. Тягостное, тягостное впечатление от улиц, от мыслей, 
которые еще как будто живут в раскаленных стенах. От прошлых 
мыслей моих и от неизвестности будущего. Еще трудно мне пред- 
ставить, что вот наступит осень, зажужжит какое-то колесо, за- 
мелькают новые и те, прежние, до ужаса знакомые лица, зазвучат 
всё те же ненужные мучительные слова, воткнутся новые или ста- 
рые иглы... 

О, не хочется! Страшно, тягостно думать. Знаешь, прямо с 
вокзала я попала домой в день переезда на квартиру. На меня 
взглянули пыльные, ободранные окна, пустые стены, сундуки, — 
и мне почудилось, что это не просто, а все с тем же скрытым 
смыслом, который таился за всем, что с нами ни случалось в этот 
год. Что-то кончилось, чему-то больше не бывать. Кончилось даже 
вовне. Валерий, Валерий, будь со мной! Нам дали увидать друг 
друга, не будем же вновь закрывать глаз. Страшно в пустоте, 
страшно среди кривляющихся, враждебных масок и теней. Мы — 
двое, не давай же заползти туману, пока еще день, пока солнце. 

Я буду жить эти дни в тишине, — «Все отошли. Шумите, 
сосныь....* 

Сосны шумят, грустно, тихо, одиноко мне. Но откуда-то свет- 
лая покорность, и мир, и покой в душе, хотя жизнь все та же, 
мучительная несказанно. Мучительная и реально, и в невидимых 
столкновениях чувств и ощущений, но я не хочу говорить об этом. 
Сейчас я сильнее этого. Дорогой, не печалься, не говори слов, от 
которых у меня в отчаянии падает душа. У нас не только «пре- 
жнее» ушедшее, пережитое, — перед нами светлая, чудесная не- 
известность. Вверься ей, поверь в ее радости, и радость не поки- 
нет. Через все будет сиять она. Ну, посмотри, — разве я прежняя, 
разве такая, как зимой? Разве нашлись бы у меня тогда такие слова! 
А теперь они звучат как музыка, помимо моей воли, потому что 
Я вижу, чувствую тебя, милый, милый. Тебя... 
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Пиши. Пиши о печали, о радости, о тебе. Тебя тихо и нежно 
и нетерпеливо будет ждать после дней заточенья 


твоя китайская фарфоровая девочка. 


' Почтовые штемпели: Малаховка. 5.УП.05; Таруса. 6.7.05. 

? Имеется в виду п. 5. 

} «Искусство» — «журнал художественный и художественно-критический», 
выходивший в Москве с января 1905 г. (редактор-издатель — Н.Я. Тароватый). Се- 
режа — С.А. Соколов; он подключился к редактированию «Искусства» летом 1905 
г. (в № 8 обозначен редактором наряду с Тароватым, но на этом выпуске издание 
журнала прекратилось). Подробнее см.: Лавров А.В. «Золотое руно» // Русскал ли- 
тература и журналистика начала ХХ века. 1905—1917: Буржуазно-либеральные и 
модернистские издания. М., 1984. С. 137—138. 

* Первая строка стихотворения А. Блока, впервые опубликованного в составе 
цикла «Нечаянная Радость» в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 6. С. 159). См.: 
Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 2. С. 52, 627. 


8. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


5 нюля 1905 г., Антоновка! 
Антоновка, 5 июля, 905 


Нина, далекая! Три дня шел дождь и немыслимо было про- 
браться в жалостную Тарусу, которая кажется мне землей обето- 
ванной: там, быть может, Твои письма! Впрочем, землей обето- 
ванной казались нам в свое время и Качва и Репг!а2. После всего 
«буйст<в>а», пережитого моей душой там, на гранитах, она как- 
то онемела, омертвела. Мне почти мил тупой покой этой дерев- 
ни, Я в самом деле много работаю. Вдруг перевел «двенадцать 
песен» Мэтерлинка?; неизвестно зачем кинулся изучать испанский 
язык и тд. В самые ближайшие дни примусь за роман (Увы! лишь 
в ближайшие дни). Ты боялась когда-то, что мы слишком по-до- 
машнему близко подойдем один к другому, что я увижу Тебя в 
свете повседневности, что это убьет ту долю мечты, идеального, 
без чего любовь умирает, как цветок без солнца. О, безумие! На- 
против, с каждым днем все прошедшее, все бывшее, все действи- 
тельно бывшее (мне приходится теперь почти уверять себя в 
этом) — представляется мне словно сказкой, словно прочитанной 
поэмой, словно (боюсь банального сравнения, но оно самое вер- 
ное) сном. С каждым днем асе более и более Ты становишься для 
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меня символом, а не живой, не той, кому я в жизни говорил: 
«Девочка, милая, хорошая, маленькая...», — но той, кого я ждал 
долго, увидал в мгновенном видении и не должен увидеть вновь. 
За окном вечереющее поле ржи, трешат кузнечики, скоро сразу 
встанет над лесом лик месяца, точно великан подымется с колен, 
наступит настоящая, черная, мертвая ночь, — о, как все это да- 
леко от вкрадчивой, всекрасочной Саймы, от баюкающе-тихой 
Феннии, от мерно зыблемого, безумного купэ вагона. Нет! то под- 
линно был сон, недолгий, прекрасный, ослепительный, невозмож- 
ный! 
В свое земное входит тело 
Ночная вольная душа“. 
И ей больно, больно. 
Твой 
Валерий. 
Р.$. Завтра буду в Тарусе и, если найду весть от Тебя, напи- 
шу тотчас. 


' Написано на именном бланке Брюсова. 

1 Даиспа — см. примеч. 6 к п. За. «Реппа» — гостиница в Гельсингфорсе, 
(М\Жаебваап (МЖопкаш), 21), в которой останавливались Брюсов и Петровская 
(хозяин — П. Синебрюхов). 

> Имеется в виду поэтический цикл бельгийского драматурга и поэта Мориса 
Метерлинка (Маеетиск; 1862—1949) «Двенадцать песен» («Воиге сПапзоп‹», 1896). 
Подборка «Семь песен Мориса Метерлинка» в переводе Брюсова была помешена в 
«Весах» (1905. № 7. С. 19—25). См.: Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брю- 
сова. М., 1994. С. 540—549, 849 (комм. С.И. Гиндинда).. 

4 Неточная цитата из стихотворения Вяч. Иванова «Рассвет» (*Ках и шаги 
звучат волшебно...»), впервые опубликованного в журнале «Вопросы жизни» (1905. 
№). См.: Иванов Вячеслав. Сог Атепз. Ч. 1. М.: Скорпион, 1911. С. 118. 


9. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
7 июля 1905 г. Таруса! 


7 июля 905, Таруса (Калужск. г.) 


Нина, мое счастье, жизнь моя! читаю Твои письма, и плачу, 
и плачу, как тогда на гранитной глыбе, ушедшей в море; вот сле- 
зы текут по щекам, как Ты этого хотела. Твои письма — это вся 
Ты, Твои строки — это Твой голос, и я опять прежний, и я опять 
там, опять с Тобой, почти до иллюзии, почти чувствую прикос- 


ПЕРЕПИСКА 78 


новение Твоих губ, Твоих рук. Да! да! это было! было! а Ты уга- 
дала, что бывше<е> покажется мне сном. Но неужели человеку 
позволено изведать такое счастье, позволено говорить «я счастлив», 
и не ждет за это горькая расплата, несказанное мучительство. О. 
я принимаю все. Ничто не будет слишком — пред тем, что я уз- 
нал, все мучения будут лишь малой платой за тридцать дней на 
тех «островах блаженных», о которых мечтали древние и которые 
сумел нарисовать Беклин (он знал не только «острова смерти»?). 
Но страшно! страшно! Быть может, это безумие, быть может, мой 
страх — моя мания. Но я закрыл глаза, я стиснул их руками. Ты 
зовешь меня посмотреть вперед. Но я не смею. Мне кажется, я 
увижу видение, которое убьет меня. И только Твои письма, Твои 
строки властны успокоить мою душу. Твои письма, которые те- 
перь восходят, как звезды, над моей жизнью, которые озаряют и 
зажигают вновь мое вдруг потускневшее сердце. 
О, я Твой, конечно, Твой, да, навсегда! 
Валерий. 


7 июля 905, Таруса 

Это Роз. Зсг. 

Прости мне, девочка, что я пишу так мало, так отрывочно. 
Боже мой! неужели для меня не высшая радость писать Тебе, быть 
с Тобой, перебирать, как драгоценности, свои воспоминания, ве- 
рить, что Ты вновь услышишь мои слова. Но первые дни моей 
жизни здесь душа моя была так разбита, так измучена, что у меня 
не было воли писать, я не смел, я не хотел сказать Тебе тех слов, 
какие тогда были у меня на губах. У Тебя по крайней мере есть 
одиночество; у меня его нет. У Тебя возможность не делать ни- 
чего; на меня нахлынули все мучительства «дел», которые, увы, я 
сам (по своему «властолюбию», вероятно) возложил на себя, не до- 
пуская, чтобы что-либо важное вокруг меня совершалось без моей 
воли. Только теперь успокаиваются эти внешности. Буду писать 
к Тебе, много, без конца. Буду писать и 7в0й роман?, с сегодняш- 
него дня, с того часа, как вернусь домой. Он должен быть напи- 
сан, и написан прекрасно, быть эпохой в литературе. Клянусь Тебе 
В ЭТОМ. 

Ах, девочка, милая, хорошая, маленькая, люблю Тебя! люб- 
лю! совсем люблю! совсем Твой 

Валерий. 


Р.Р.5. И прости формат письма. Пишу в городе. 
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' Ответ на пп. 4, 5, 7. Написано на двух «секретках» (закрытых письмах), от- 
правлено в Малаховку по адресу: «Дача А.П. Соколовой, ЕВ Надежде Ивановне 
Петровской. С». Почтовые штемпсли: Таруса. 8.7.05; Малаховка. 9.У11.1905. 

? Арнольд Бёклии (ВбскИп; 1827—1901) — швейцарский живописец, предста- 
витель символизма и стиля модерн. Упоминаются его картины «Поля блаженных» 
(1878; Новая пинакотека, Мюнхен) и «Остров мертвых» (1880; Публичное художе- 
ственное собрание, Базель). 

3 Подразумевается, что Петровская — прообраз героини будущего «Огненного 
Ангела». 


10. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


7 июля 1905 г. Малаховка! 
Малаховка 7 июля 


Дорогой Валерий, 

Посылаю рецензию и очень прошу, если не понравится вся, — 
скажи прямо, если местами, — поправь как хочешь. Если будет не 
нужна, — верни, я отдам в «Искусство»?. Не пишу ничего, потому 
что послала тебе три длинных письма: и жду, очень жду от тебя. 

Живу одна. Сережа“ уехал. Пусто, тихо... Одна. 

Ты милый... 


1 Почтовые штемпели: Малаховка. 8.УП.1905; Таруса. 10.7.05. 

? См. примеч. 3 кп. 7. Рецензия Петровской на книгу Осипа Дымова «Солн- 
цеворот» (СПб., 1905) была опубликована в № 7 «Весов» за 1905 г. (С. 57—58). 

См. пп. 4, 5, 7. 

4 С.А. Соколов. 


11. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


8 июля 1905 г. Антоновка! 
8 июля 905, Антоновка 


Девочка! радость моя! счастье мое! 

Не сумею почти сказать, не подберу слов, как оживили меня, 
как воскресили меня Твои письма (я получил три). Есть удиви- 
тельные стихи Тютчева, почти выражающие это: 
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Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло!? 
Я был совсем без сил, подавлен. Я как-то тупо и бесплодно чи- 
тал испанские книги’, с помощью одного словаря, восхищаясь, что 
понимаю их. Уверял себя, что это надо для моего романа (то были 
биографии моряков и конквистадоров ХУГ и ХУП в.). Мечтал 
прочесть их много, мечтал прочесть еще ряд разных книг о той 
же эпохе. И вот, вернувшись с почты, где прочел Твои строки, я 
сразу бросил всё — и книги, и испанский словарь — взял лист 
белой бумаги и стал писать. И знаю, и чувствую, и вижу, что могу 
писать, что никаких книг, никаких изучений мне не нужно. Что- 
бы написать Твой роман, довольно помнить Тебя, довольно верить 
Тебе, любить Тебя. Будь моим руководителем и здесь, моим мая- 
ком, моим ночным огонечком, как в мире Любви. Любовь и твор- 
чество в прозе — это для меня два новых мира. В одном Ты ув- 
лекла меня далеко, в сказочные страны, в небывалые земли, куда 
проникают редко. Да будет то же и в этом другом мире. Дай мне 
стать на колени. Дай поцеловать Твои руки. 
Я Твой, всегда Твой 
Валерий. 

Р.5. На днях буду в Москве (на день: надо как «домовладель- 
цу» быть в Думе). Но я боюсь увидаться с Тобой. (Помнишь, Ты 
обещала мне откликнуться, если бы я стал просить.) Боюсь. Мо- 
жет быть, это опять безумие, опять мания. Но помедлим. Пусть 
мы встретимся, как решили, после 20<-го>. Страшно, страшно 
наложить хоть одну черту на прошлое. Это такая полная завер- 
шенная картина, что я не знаю, как продолжать ее. Ах, пойми 
мои слова! Не расслышь в них иного, чем то, что я говорю. Ведь 
это не значит, что я не хочу Тебя видеть. Именно слишком хочу 
и потому говорю: не смею. — Но напиши мне (об этом молю, как 
только умею молить), напиши мне хотя несколько строк в «Скор- 
пион» на мое имя. Опьяняюсь мечтами, что опять прочту Твое 
письмо. Исполни! девочка-Нина, счастье мое, исполни! Люблю 
Тебя. Твой. 

Р.Р.$. Письмо поручаю бросить в ящик в Москву уезжающе- 
му отсюда г. А., которому фамилии Соколовой и Петровских не 
говорят ничего. 


' Написано иа именном бланке Брюсова. 
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? Цитата из стихотворения «Проблеск» («Слыхал ли в сумраке глубоком...>, 
1825). 

» Речь идет о книгах, присланных Бальмонтом из Мексики (см. примеч. 5 
кп. 6). 


12. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


10 июля 1905 г. Антоновка! 
10 июля 905, Антоновка 


Ты мне поверишь, девочка Нина, звездочка моя, как часто, 
как часто ко мне возвращаются во сне эти дни среди гранитов, 
наши дни, и почему-то особенно часто именно Твоя комната в 
Раухе, ее окно, за которым тонкоствольные сосны, крыша друго- 
го дома и клочок голубой Саймы; и мне кажется, что Ты опять 
сидишь в этом кресле, втиснутом между комодом и столом, си- 
дишь и куришь тоненькую папиросу, а я опять около Тебя на 
коленях, сжимаю Твою руку, вижу Твои глаза, смотрю, смотрю в 
них. Это стало моей любимой грезой, «топ гёуе атШет» (вспо- 
миная заглавие Верлэновского стихотворения?). Но сегодня мне 
снилось совсем иное, — один из тех аллегорических снов, какие 
хорошо знаешь Ты. Мне снилось, что в каком-то приморском го- 
роде (полу-Гельсингфорсе, полу-Генуе) я искал Тебя, мучительно 
искал — на улицах, в садах, на пристане <так!>. Мне сказали, что 
Ты в каком-то кафэ. Я вошел. Что-то вроде «испанской бодеги», 
но полной людьми. Шум, говор, дым. Какая-то женщина обняла 
меня, зовя за собой. Я вырвался. Вышел. Мне опять сказали, что 
Ты на корабле. Я пошел туда. На палубе Тебя нет. Я сошел в 
каюты. И там Тебя нет. Я спустился в трюм, темный, душный. 
Тогда надо мной опустили дверь-крышку. Я понял, что я в плену 
или в тюрьме. Стал скрипеть подымаемый якорь, и корабль по- 
плыл куда-то. И меня охватило последнее отчаянье, и я бросился 
ничком на доски. Проснулся, конечно, с тем же чувством отчая- 
нья, которое уже не покидает меня весь день...? 

Ах, девочка! девочка! милая, хорошая, маленькая! как страш- 
но ничего не знать о Тебе день за днем. Это после того, как я был 
с Тобой все часы дня, почти все минуты! После того, как я сле- 
дил смену всех, самых беглых Твоих настроений, ловя их в выра- 
жениях Твоего лица! Помнишы помнишы я угадывал Твои мыс- 
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ли, прежде чем Ты произносила слово! А теперь, быть может, Ты 
переживаешь что-то новое, что-то важное, а я не знаю ничего, 
совсем ничего. Да и, конечно, переживаешь. Проходят люди, при- 
ходят письма, мелькают целые дни, т.е. целые жизни! Я храню 
Тебя в душе такой, какой Ты была в день разлуки. Но Ты уже 
другая, уже все в Твоей душе стало иным. Ибо беспощадно верно 
изречение древнего Гераклита: «все течет! и «нельзя войти в одну 
и ту же реку дважды». То течение, которое мчало нас обоих вме- 
сте, — уже далеко. Перед глазами словно все тот же водопад мгно- 
вений, но каждый атом в нем уже новый! И еще тысячелетия и 
миллионы лет будет свергаться этот водопад, меняясь каждый миг 
и наполняя души людей тоской о невозвратном, да, о невозврат- 
ном. Да, Ты мне сулишь, как ребенку, сломавшему куклу, — но- 
вую, лучшую. А я плачу, как ребенок, и упрямо повторяю: «Не 
хочу лучшей, хочу ту же самую 

Сейчас у меня есть только одна отрада: та, которую я верно 
предвидел, — мой роман, Твой роман. Пишу его увлеченно, пишу, 
предавшись работе, весь день (а «Весы» хочу бросить“). Там, на 
этих исписываемых мною страницах, Ты, та Ты, которую я знаю, 
которую люблю, которую хочу сохранить себе и миру — навек! Как 
хорошо, какое счастье искать точных слов, какие Ты могла бы 
произнести. Невольно, как всегда, когда пишешь, делаешься тем 
лицом, от имени кого говоришь. И я ловлю себя почти на актер- 
стве: я вслух произношу слова моей Веллиз, стараюсь уловить Твое 
произношение, чувствуя иной раз, что так Ты не сказала бы, и 
торжествуя наконец, что вот-вот это истинно Твой голос. И тут 
же я могу еще раз повторить все слова о любви, которые я гово- 
рил Тебе за эти девять месяцев, повторить их более сознательно, 
более сосредоточенно, но всё с той же страстью. И могу сказать 
другие слова, которые не сказались в свое время, которые я не 
посмел прошептать Тебе, но которые были живы, хотели жить и 
теперь находят свое воплощение. Все, все пережитое я пережи- 
ваю вновь, и в моем мире я сам и действующее лицо, и Судьба, 
впрочем, нисколько не более снисходительная, чем та, которая вла- 
ствовала нами. 

Нина, хорошая, милая, напиши мне несколько строк в Мос- 
кву, в «Скорпион», на мое имя (я уже просил Тебя об этом в 
прошлом письме); напиши и о внешностях своей жизни — Ты 
знаешь, как я их люблю — и о том, о чем Ты до сих пор мол- 
чишь и что меня тревожит по-прежнему. ` 
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Верь мне, что я Тебя люблю все так же, — все так же, ибо 
время для меня остановилось, как для умершего, по спиритичес- 
кой теории, и длится один долгий день разлуки. Как в тот миг, я 

Твой, Твой 
Валерий. 


' Написано на именном бланке Брюсова. 
1 «Мой гёуе атШег» («Моя привычная мечта») — сонет Поля Верлена из его 
книги «Сатурнические стихотворения» («Роётез заипиепз», 1866), переведенный 
Брюсовым на русский язык под заглавием «Привычная мечта» («Мне часто видит- 
ся заветная мечта...», 1901). См.: Французские лирики ХИХ века: Перевод в стихах 
н библиографические примечания Валерия Брюсова. СПб., 1909. С. 79. Другая рс- 
дакция текста: Верлэн Поль. Собрание стихов в переводе Валерия Брюсова. М., 1911. 
С. 6; Брюсов Валерий. Полн. собр. соч. и переводов. Т. ХХ]. СПб., 1913. С. 87. Заг- 
лавие «Мой гёуе атиПег» предпослано также оригинальному стихотворснию Брю- 
сова («Вновь одинок, как десять лет назад...», 1903) (1, 324—325). 

3 Ср. стихотворение «В трюме» («Мы — двое, брошенные в трюм...» 1905) из 
раздела «Из ада изведенные» книги Брюсова «5(ерпапоз» (1, 402—403). 

+ О намерении — так и не реализованном — отказаться от руководства изда- 
нием журнала «Весы» Брюсов летом 1905 г. заявлял нсоднократно. См.: Азадовский 
КМ.. Максимов Д.Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания) // ЛИ. Т. 45. С. 279. 

5 Имя героини в ранних набросках брюсовского романа (первоначальное заг- 
лавие — «Повесть о ведьме»). См.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. О работе Брюсова 
над романом «Огненный Ангел» // Брюсовские чтения 1971 года. Ереван. 1973. 
С. 124—126. 

$ Речь идет о возможной беременности Петровской. 


13. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


10 июля 1905 г. Малаховка! 
Малаховка 10 июля 


Валерий, дорогой, 
я уже совсем было затомилась здесь за эту неделю, но сегодня — 
твои письма, и опять я оживаю, и опять я в нашем мире, я насто- 
ящая, а не та, которую знают здесь, сделанную, но всегда чужую 
им всем. Я ушла на дальнюю дорогу, в сосны, там читала, и мне 
хотелось тебя обнимать, целовать, говорить какие-то новые, бе- 
зумно нежные слова, показать тебе те светлые дали, что сияли 
предо мной в те минуты, уверить тебя, что они радостные, и успо- 
коить, о, успокоить тебя, если только это мне дано. Мне кажет- 
ся, что там, где ты сейчас, — темно и тяжело, и мне так хотелось 
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бы послать тебе нежно ласковые лучи, те яркие сияния нежнос- 
ти, что горят в моей душе для тебя. Милый, я не знаю, откуда все 
это, но никогда еще не стремилась я к тебе так, никогда мои 
мысли о тебе не принимали таких очертаний. Ты мне весь дорог, 
и здешний твой облик, и тот. Я боялась повседневности, всю 
жизнь боялась ее, часто поэтому старалась быть только «суще- 
ством», хотя минутами это доставляло большую боль; но за 30 дней 
в Финляндии в первый, быть может, раз, я была совсем собой, 
видела тебя тоже настоящего, но повседневности не было, она 
просияла чем-то новым, утратила свой грубый лик и потеряла 
всякую власть. Мне одинаково радостны и те минуты, когда мы 
с тобой совершенно удалялись от реального, плавали где-то бро- 
шенные в темноте, заглядывали в глаза смерти, и те, другие, ми- 
лые, простые. Одинаково близок мне ты и тот, над морем, со сле- 
зами на глазах, как символ скорбной любви, и другой ты, — 
по-здешнему милый ласковый зверочек, в голубой рубашечке, с 
счастливыми глазами, которые и сейчас мне хочется целовать так 
же, как тогда, и говорить: будь счастлив, будь счастлив... О, верь 
в чудо! Разве и это не чудо, что, несмотря ни на что, я храню мою 
душу твоей. Вся Москва, которой мы так боялись в Финляндии, 
подошла, окружила, злая как прежде, с ее старыми мучительства- 
ми, но я чувствую себя вдвоем с тобой, в нашем, в нашем мире. 
Из моей дущной тоски, из моей «чеховской» дачи, где можно бы 
застыть, омертветь и засохнуть, мне хочется говорить тебе новые, 
живые, больше чем прежние слова. Не бойся ничего. Мы в поло- 
се счастья, будь бездумно, безвольно счастливым! Ты боишься 
каких-то новых мучений. Но разве не довольно их было для тебя 
за 9 месяцев? Ведь только теперь я понимаю их вполне и горест- 
но изумляюсь и поклоняюсь Любви, для которой нет предела в 
душе. Но разве я знала что-нибудь тогда?! Пиши мне, пиши. Ты 
поселил и в меня тревогу. Я буду бояться слишком долгих дней 
без твоих писем. Пиши роман.... Я верю, что он будет прекрас- 
ным. Я всегда верю в тебя. И когда захочешь выйти из заточе- 
ния, — мы будем вместе вновь. Сережа уже определенно уезжает 
20<-го> к Хомякову?. Буду одна, свободная. Ты помнишь месяц 
назад в Финляндии? Ровно месяц, облако... И как не похожи эти 
дни здесы 

Милый, милый, все чувства мои к тебе сейчас так же неожи- 
данны и непонятны, как 7е слова, что так изумили тебя, помнишь 
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их? Ах, только не грусти, не туманься, не омрачай мою радость 
приближения к тебе. Я очень люблю тебя. 


Ты просил написать о «люм». Пока нет. Но это еще ничего 
не значит. Сегодня только 10-е. 

Не тревожься, я сделаю все, что можно. Но как-то не хочет- 
ся еще и думать, ведь только 10-е. 


На адресе не пиши С. Только возбуждает подозрения на 
почте. Надя узнала твой почерк и ни за что не распечатает. Про- 
сти за чернильную кляксу. Нечаянно. 


' Ответ на пп. 9, 11. Почтовые штемпели: Малаховка. | 1.У11.1905; Таруса. 13.7.05. 

, Алексей Степанович Хомяков; по словам Петровской («Воспоминания»), 
«последний отпрыск знаменитого рода славянофилов Хомяковых», «расточительный 
миллионер, полу-ученый, полу-писатель», объединявший в Москве вокруг себя людей 
с оккультными и спиритическими интересами и представлявший для спиритичес- 
ких сеансов «помещение в своем особняке на Новинском бульваре» (Жизнь и смерть 
Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшес: Ист. альманах. 8. Рапз, 1989. 
С. 72—73). 

3 См. примеч. | кп. 9. 


14. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


12 июля 1905 г. Москва! 
12 июля 


Правда, милый, лучше не надо сейчас видеться. Не хочется 
так мимолетно. После 20-го я буду совсем свободна, тогда приез- 
жай, если можешь. Сейчас вместе с этим послала тебе письмо 
туда?. Так как последнее твое письмо помечено 8-м числом, а 
сегодня 12-е, я думаю, может быть, за эти дни ты уже съездил в 
Москву. Потому не пишу сейчас ни одного настоящего слова. Кто 
знает судьбу где-то лежащих писем? Наконец, его могут послать 
тебе без предосторожностей. Кто-нибудь прочтет. Правда, лучше 
не надо сейчас. На минутку в грохочущей раскаленной Москве.... 

Я терпеливо дождусь 20-го. Ты милый. 

Получи то письмо. 


' Почтовый штемпель: Москва. 15.7.05. 
1 О каком именно письме идет речь, неясно. 
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15. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


12 июля 1905 г. Малаховка! 
12 июля. Малаховка 


Дорогой Валерий, 

я томлюсь от какой-то беспричинной тоски. Не могу даже спать. 
Слушаю шорохи, читаю до рассвета, борюсь с горькими мысля- 
ми, а чуть забудешься, — видится что-то тяжелое, почти кошмар- 
ное. Вот сегодня, — вижу, по одной из московск<их> улиц дви- 
гается похоронная процессия. В белом некрашеном гробу несут 
Христа. Вокруг бледной головы Его с ввалившимися глазами вме- 
сто сиянья, — золоченый деревянный ободок, как на иконах. И 
вдруг в этот гроб, в один с Ним, положили меня сверху, так что 
мое лицо приходилось совсем около Его. И на мертвом лице Его 
стали трепетать и подниматься ресницы, и на спину мне легли Его 
леляные длинные пальцы. Вот и все, но я не могу в словах опи- 
сать тебе той пронизывающей холодной тоски, того неизъяснимого 
ужаса, с которым я проснулась. Ощущений сна совсем невозможно 
передать. Как хорошо было там, на Сайме, сны совсем не мучи- 
ли меня, а теперь это опять началось... 

Меня здесь все тревожит, печалит, раздражает. И не могу 
найти в душе достаточно равнодушия! Кажется мне, что старое уже 
все изжилось, нельзя ничего повторять, ведь удары булут прихо- 
диться всё по прежним же ранам.... Ах, прости за эти печальные 
строки! Но ведь, кроме тебя, никто ничего не понимает. Я в те- 
чение двух дней пробовала говорить, не сложно вовсе, только 
немного более тех членораздельных звуков, которые произношу 
ежедневно, — не понимают. Слышат слова, улавливают комбина- 
ции фраз, и больше ничего. Отчего же ты понимаешь? Отчего же 
с тобой так просто, легко и никогда не оскорбительно? Сережа 
говорит, что мы с тобой похожи в нашем «самовластии», в нена- 
висти к людям вообще, что у нас души одного цвета (должно быть, 
уж обе черные). А я рада этим «полу-дружеским» укорам. Хоро- 
шо быть похожей на тебя, ведь даже в его словах есть доля прав- 
ды, хотя она какая-то не настоящая, вывернутая, — но правда. 

И если не будет тебя, — я больше уже не буду приближаться 
душой ни к кому. Знаю, только с тобой возможна та последняя 
близость, которая виделась мне лишь в мечте. И знаю я так же 
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наверно, что эти дни — дни каких-то последних углубленных пе- 
реживаний. Дальше и без тебя не вижу ничего, кроме кривляю- 
щихся масок. Нас вели друг к другу через пропасти, через высо- 
кие горы, с которых я видела ослепляющие виденья и дали. Но, 
должно быть, они были не мои, потому что над ними так быстро 
опустили завесу. А мои и наши — другие. Весь этот путь уже поза- 
ди, и страшно оглядываться назад. Ты милый, я хочу быть с то- 
бой, нам дан другой Свет. Знаю, верю, верь в него и ты. Еще два 
месяца назад у меня не было бы этих слов, но в Финляндии я мно- 
гое поняла и поняла навсегда. 

Пиши, пиши. Хорошо получать твои письма. Мне, правда, 
очень, очень печально и тягостно здесь. Кроме всего внутреннего 
неустранимого, есть много досадных внешностей. Но вот целый 
месяц буду жить опять как хочу. Мы увидимся тогда? Ты приедешь 
в Москву? Я жду тебя. Я по-прежнему твоя китайская фарфоро- 
вая девочка. 


О «том» не беспокойся. Опасенья не оправдались. Это уже 
верно. 


' Почтовые штемпели: Малаховка. 13.У11.1905; Таруса — нрзб. 


16. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


12 июля 1905 г. Малаховка! 


2. 
Малаховка [2 июля, вечер 


Я только хотела отправить тебе письмо, как получила твое. Но 
все равно — ты получишь оба разом. [Я даже не разрываю того 
конверта.] Ах, Валерий, не люблю я таких снов, какой ты видел. 
Я хорошо знаю эти ощущения, эту смутную тоску после. Не знаю 
почему, но все последние дни я тревожусь чем-то. А тут еще твой 
сон!.. Милый, дорогой, теперь я не хочу, не хочу расставаться с 
тобой. Не думай, что какие-либо внешности могут изменить меня. 
Все, что кругом, — люди, письма, встречи, — все мне кажется не- 
нужным вздором, который не доходит до меня и не может менять 
моих чувств к тебе. Пусть миги уже не те, но они все же твои. Я 
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думаю о тебе, тревожусь о тебе, через все я все время лишь с 
тобой. Ну поверь же, поверь! Чему же можно.и верить, кроме таких 
слов, в которых сейчас для меня вся полнота и прежнего и ново- 
го. Я помню все. Этот месяц для меня дорог так же, как для тебя. 
Помню все мелочи, все, что тогда казалось мелочью, а теперь стало 
дорогим и важным без конца. И комнату в Раухе, и лодку над 
ночной Саймой, и тихие всплески, и камешки, которые бросали 
мы в воду. Мы близкие и в днях и в ночах, мы смотрящие друг 
другу в глаза почти каждый миг. Не бойся, что сейчас я далеко и 
ты не можешь видеть моих глаз. О, не бойся, ты не встретишь в 
них чужого выражения. Там по-прежнему и голубая Сайма, и небо, 
и ты. Дорогой, почувствуй всю глубину моей нежности к тебе. 
Разве не чувствуешь? Разве не слышишь? Вот целую твои глаза, 
волосы, целую, целую... Ты милый, милый. Я люблю твое лицо, 
твой голос, люблю твои слезы, твои стихи... Ты весь мой, близ- 
кий, дорогой беспредельно. Я не хочу сейчас никого кроме тебя. 
Откуда это, — не знаю, не хочу знать. Ты мой, я беру тебя, ми- 
лый, милый. Не надо спрашивать, не надо узнавать ничего, пей 
это новое вино, пей его вместе со мной. Довольно было слез же- 
стокости и горя. Я отдыхаю с тобой, сладко немею от твоей не- 
жности. Влюбляюсь в твою любовь, люблю ее, в ней несказанная 
красота. Она виденье, явившееся в мою беспросветную горькую 
тьму. Валерий, Валерий, будь счастлив! Не бойся будущего, оно 
ласковое для тебя и для нас. 

Верь, я все время с тобой, твоя, близко. Ни одна тень не легла 
на душу. Только верь, верь. Я не утешаю тебя «новой куклой». Ты 
увидишь ту старую, любимую, и ребенок не будет плакать. Ты 
оттого так недоверчив, что позади было слишком много твоего 
горя. Но где же оно? Разве могу я мучить и обижать тебя? Ведь 
это было оттого, что не могла я тогда видеть ничего. Ведь я была 
глухая и слепая. Валерий, дорогой, хочется сказать что-то совсем 
новое, чтобы сверкнуло как молния, чтобы ты больше не мог 
сомневаться. Но — не знаю, не надо... Прости, я чувствую, что 
сегодня какая-то безумная, бессвязная. Целую, целую, целую тебя, 
дорогой. 

Твоя Нина. 


! Ответ на п. 12. Почтовые штемпели: Малаховка. 13.У1.1905; Москва. 13.7.05. 
Отправлено по адресу издательства «Скорпион». 
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17. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


14 июля 1905 г. Москва! 
14 июля, 905, Москва 


Нина! светлая! далекая! 

Помнишь ли стих Бальмонта, того Бальмонта, которого мы 
то неумеренно славим, то неумеренно осуждаем: 

О строгие лики 

Умевших любить! 
Это верно сказано. У тех, кто умел любить, лики не могли не 
быть строгими. Есть строгость в любви. Есть трагизм в любви. 
Символом любви всегда были кроваво-красные розы. Русский 
язык насильно заставляет поэтов помнить о роковой связи двух 
слов: «любовь» И «кровь. Но если это так, — а все это Ты мне 
говорила много раньше, чем то же говорю Тебе я, — если это так, 
может ли быть любовь без трагизма, может ли быть счастье, 
может ли быть достижение в любви? Не противоречие ли гово- 
рить: «Я счастлив, потому что люблю и слышу в ответ — люблю»? 
Случайно ли я написал столько стихов, Когда мог поставить им 
заглавием «В пытке» и «В застенке»?, и не писал ничего потом, 
после, в «наши» дни (о, бесконечно прекрасные дни, когда до- 
велось мне: 

над бездонностью пространною 

На крыльях счастья задрожать') * 

В математике есть понятие, называемое «предел». Круг — 
предел многоугольников, если мы будем бесконечно увеличивать 
число углов. Но сам круг ни в каком случае не есть многоуголь- 
ник. Предел — это к чему данная величина стремится, никогда того 
не достигая. Не есть ли счастье — «предел» любви? Любовь долж- 
на влечься к счастью, но не должна его коснуться никогда. В 
одном из детских своих стихотворений (из тех, что Ты любишь) 
я обмолвился стихом: «Красота и смерть неизменно одно». Было 
бы вернее сказать: «Счастье и смерть — одно». Кто хочет смерти, 
должен стремиться к счастью. Жизнь только в роковом, только в 
трагизме. 

Нина, огонечек мой, свет над моим морем, прости мне эти 
мысли, может быть, безумные, больные. Но разве быть безумным 
и больным непременно значит ошибаться? Или пришло то, чего 
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я так боялся, когда был «мой разум светел», — пришло «одичание», 
от которого предостерегала меня и Ты. Не знаю. Мне как-то 
страшно жить, мне как-то страшно чувствовать. Здесь, в пыльной, 
в слишком знакомой Москве, где и Вавилон, и ночные, еще не 
залитые слезами розы, — мне вдруг вспомнилась моя комната в 
Анктоновке, где на столе страницы с начатым романом, — словно 
монашеская келья. А помнишь, Ты говорила, что у меня есть что- 
то иноческое в лице? 
Но я Твой! Твой! Твой! 
Валерий. 


' Написано на именном бланке Брюсова. 

? Цитата из стихотворения «Испанский цветок» («Я вижу Толедо...»). См.: 
Бальмонт К.Д. Будем как Солнце. Книга Символов. М.: Скорпион, 1903. С. 51. 

3 «В застенке» («Кто нас двух, душой враждебных...») — стихотворение Брю- 
сова, датируемое 10—11 декабря 1904 г., в рукописи озаглавлено: «В пытке»; первая 
публикация — под заглавием «Пытка» (Северные Цветы Ассирийские. Альманах [У 
книгоиздательства «Скорпион». М., 1905. С. 32). См.: 1, 400—401, 627 (примеч. 
М.И. Дикман). 

4 В опубликованном тексте стихотворения Брюсова «В полдень»: «И над прос- 
торами безмерными / На крыльях страсти задрожать"» (|, 396). 

$ Строка из стихотворения «Ветви» («Ветви склонялись в мое окно...», 19 июня 
1896 г.), входящего в книгу Брюсова «Ме ешт ее» (1, 106). 


18. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


15 июля 1905 г., Москва! 
15 июля. Москва 5 ч. дня 


Дорогой, сегодня я случайно была в Москве и не знаю поче- 
му, точно инстинктивно подошла к телефону и позвонила в Скор- 
пион. Мне ответила Б<ронислава> М<атвеевна>?, что ты только 
что ушел. Принимаю это как указание Судьбы. 

Значит, пока не нужно видеться. Я говорю «пока» — эти слу- 
чайные дни. Но ведь ты приедешь? Я буду одна. И жду тебя... 
Получил ли ты мои письма и рецензию? Ее даже послала заказ- 
ным?. Странно быть в Москве, знать, что ты здесь, близко, и не 
видеть... Милый, я все та же. Веришь? 


' Почтовые штемпели: Москва. 16.7.05; Таруса. 19.7.05. 
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? Свояченица Брюсова Б.М. Рунт исполняла в 1905 г. обязанности секретаря 
редакции «Весов». 

} См. п. 10, примеч. 2. 16 июля 1905 г. Брюсов сообщал С.А. Полякову: «Ре- 
цензию о Дымове написала (как я узнаю из Письма) Нина Ив<ановна>». Поглядитс 
сс» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 197). 


19. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
17 июля 1905 г. Таруса! 


17 июля 905 


Девочка! желанная! близкая! 

Ты поверишь, что я был в отчаяньи, совсем в отчаяньи, чи- 
тая одновременно Твое письмо и Твою телеграмму?, — когда было 
уже слишком поздно. Мгновение у меня было желание все же 
искать Тебя, увидать Тебя во что бы то ни стало. Но потом я 
увидел в этих случайностях то же Роковое, что всегда было с нами. 
Были дни, когда судьба насильно, против нашей воли толкала нас 
навстречу друг к другу. Теперь она не дает нам встретиться, раз- 
водит нас десятками мелких ухишрений. (В субботу был день рож- 
дения сестры Серг<ея> Алекс<андровича>3, он был в деревне, и 
мне незачем было быть в «Скорпионе».) Надо опять подчинить- 
ся, покорствовать. Мы слишком знаем, что все равно ничего не 
удается, если идти против желания судьбы. Будем ждать назначен- 
ных нами 20-х чисел. Мечтаю о них, и — боюсь их. Да, боюсь. 

Люблю Тебя. Всегда Твой 
Валерий 

Иеме («Оберни»)“. 

Р.$. Девочка, милая, дорогая, маленькая! но неужели Ты при- 
езжала в Москву нарочно? И не встретила меня. Искала глазами, 
и меня не было. Вот в этом отчаянье. Хочется просить прощения, 
долго, долго. Милая! Близкая! 


' Написано на именном бланке Брюсова. 

? Телеграмма (отправленная, видимо, |5 июля во время пребывания Петров- 
ской в Москве) в архиве Брюсова не сохранилась. 

3 Суббота — 16 июля. Сестра С.А. Полякова — Анна Александровна (Неттн), 
в замужестве Семенова (жена одного из основателей «Скорпиона» М.Н. Семенова). 

1 Последующий текст — на другой половине вдвое свернутого листа. 


ПЕРЕПИСКА 92 


20. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


17 июля 1905 г. Малаховка 
Малаховка. 17 июля, вечер 


Если бы ты знал, Валерий, как захотелось мне видеть тебя 
после твоего последнего письма'. Несмотря на наше решение не 
видеться пока, я послала в Скорпион телеграмму (мне сказали, 
что ты в Москве до воскр<есенья>?) и ждала тебя от 7—8 на Ря- 
занском вокзале?. Тебя не было... Была только острая тоска ожи- 
данья. А потом внезапно я почувствовала себя настолько больной, 
что едва доехала обратно. Сегодня лежу в жару целый день; 
дождь, тягостные мысли, унынье и тоска. 

Ах, Валерий, я предчувствовала то, что с тобой сейчас. Едва 
коснувшись губами края чаши, ты уже испытываешь страх, сму- 
щенье и тоску. Ты испугался счастья. Испугался его облика, 
который на миг мелькнул из разорванных туч. Ты был радостнее, 


А теперь и в те дни — не мог ничего. И в этом слышится мне 
горько-незаслуженный упрек. Мне грустно и больно, Валерий. Ты 
заставляешь меня жалеть о многом. Но мной никогда не руково- 
дили никакие расчеты, ты знал все, что приходило мне в душу, 
и если в этом крылась погибель всего, что между нами, — пусть. 
Оставайся с призраком 30-и дней“, если боишься, что можно 
нарушить эту «завершенную картину», а я тихо и гордо отойду от 
тебя, но не хочу меняться, не хочу жить и чувствовать по выгод- 
ному плану. О, зачем у тебя такие мысли? Зачем ты губишь все 
так рано! От твоего последнего письма во мне что-то оборвалось. 
Я не могу, не хочу опять говорить «все равно», а ты вызываешь 
во мне это тупое, покорное равнодушие. После всего, что было 
этой зимой, я чувствую бесконечное утомление, глубокий, непоп- 
равимый надлом, новые ростки в душе так еще нежны, бледны 
и бессильны, что их можно истребить каждый миг и уже навсег- 
да. Ты говоришь о трагизме, которого как будто нет по твоим 
ощущениям сейчас в наших чувствах, но ты забываешь прошлое, 
из которого возникло все, и будущее, грозящее Бог знает чем. 
Разве знаешь, что и откуда приходит в дущу.... И отравляешь эти 
дни отдыха, и не дорожишь ими. Ты говоришь еще, что, может 
быть, наступило то «одичание, от которого предостерегала тебя 
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я», но, Валерий, милый, разве уж так ты бессилен? Я помню одно 
наше условие, — помнишь, ты просил, что если это придет, быть 
с тобой кроткой и нежной, напомнить тебе все, а не ожесточать 
такими же словами в ответ. Я помню это и умоляю тебя как 
могу, — не поддавайся таким настроениям, дай увидеть тебя, 
говорить, целовать тебя, как прежде, и, может быть, исчезнут 
набегающие тени. Не бойся счастья, оно всегда быстротечно, 
помни это. Я однажды испугалась его, как ты, так же говорила 
себе, что жизнь в трагизме. А что было после, — ты знаешь слиш- 
ком хорошо. Трагизма не нужно звать, он всегда тут, близко, и, 
верь, не оставит еще и нас. Как ты недоверчив, боязлив, — это те 
зимние дни сделали тебя таким. Ну как мне утешить тебя? 

Милый, милый Валерий, ну вспомни все, разве не хотел бы 
ты опять быть со мной! Куда ты уйдешь? В одиночество, в рабо- 
ту? Но разве я мешаю тебе? Что сделать, чтобы опять ты стал 
опьяненным, радостным, бездумным, как на Сайме? Только дай 
увидать тебя. Издали слова не звучат, ты не видишь моих глаз, не 
слышишь моей печали, я не могу коснуться твоих рук и в этом 
прикосновении передать тебе гораздо больше, чем в четырех ис- 
писанных страницах. Ты знаешь силу внешней близости, мы не 
раз говорили об этом. Валерий, дорогой, напиши мне скорее, я 
очень, очень печальна. Зачем столько боли! И от тебя... Я хочу 
тебя видеть хотя на один вечер, если не думаешь вернуться вооб- 
ще скоро, то приезжай хотя на несколько часов. С 21-го я буду 
свободна, если только еще не буду хворать. 


' Имеется в виду п. 17. 

2? Воскресенье — 17 июля. 

Ныне — Казанский вокзал. 

4 Подразумевается 30-дневное совместное пребывание в Финляндии. 


21. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


20 июля 1905 г. Антоновка! 
20 июля 905. Антоновка 
И уже все другое — и мысли, и желания, и вся душа, и, дол- 


жно быть, все тело. И нет ничего из прежнего — осыпался цве- 
ток — и почти не смею назвать Тебя, и не знаю, как решусь 
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посмотреть Тебе в глаза. И весь мир для меня — эта узкая дорожка 
от нашего дома к Оке, по которой каждый день я медленно бро- 
жу взад и вперед, верста — туда, верста — назад, обдумывая каж- 
дый день новую главу романа. Работа поглотила меня не как 
Мальстрем?, увлекающий, потрясающий, ужасный, но как черная 
глубь какого-то моря, как какая-то молчаливая пучина, в которой 
нет ни звуков, ни светов, ни жизни. Упрямо исписывая страницу 
за страницей, переходя от главы к главе (их много надо!), я уже 
теряю живое чутье того, что делаю; не могу оторваться, но и не 
знаю, чем покажется мне все сделанное, когда взгляну на него 
посторонними глазами. Не отвернусь ли я презрительно и не бро- 
шу ли, смеясь, свою рукопись прочь, как столько других? «О, да, 
я помню — да, я был живым когда-то»?. Теперь я в мире слов, 
отточенных предложений, нанизанных и переплетенных событий. 
В них — Ты, но это и не-Ты; в них — я сам, но это и кто-то иной, 
чужой, уже странный, уже непонятный, о котором надо вспоми- 
нать, напрягая память. Память! Память! да! ей приходится теперь 
работать! И мои лучшие сокровища, и все, что есть у меня само- 
го драгоценного, уже не в сердце, не в этом миге, — а в прошлом, 
в воспоминании... 

Нина! Нина! девочка! Надо не быть людьми, а как достичь 
этого? Надо жить вне жизни, а за ее пределами лишь смерты! Надо 
дышать только любовью, но еще нет страны, где вечно веет этот 
воздух! Мне кажется, что я несу мой факел сквозь ночь и бурю, 
ибо та смертная тишина, что вокруг меня, и есть истинная буря. 
Пламя клонится, мечется, жжет мои пальцы; я не выпущу смо- 
листого сука, но останется ли он пылающим, или в руках моих 
вдруг окажется тлеющая головня? Иду, наклоняя голову. Да, да! 
я знаю! довольно приблизиться к Тебе, вновь стать на колени перед 
Тобой, чтобы огонь разгорелся ярко, вольно, — но неужели сам я 
бессилен против стихии, неужели пламя мое бессильно? Тогда не 
лучше ли бросить факел в мокрую траву, — пусть шипит, как змея, 
и самому упасть около, и лежать молча, покорно? Страшные 
мысли обступают меня здесь, в черной тишине, черные мысли... 

Одна ли Ты? Можно ли прийти к Тебе? Встретишь ли Ты 
меня такого, каков я теперь? Ответь мне. Приеду тотчас после 
ответа. 

Только одному верь. Не могу не быть Твоим. 

Валерий. 
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' Написано на именном бланке Брюсова. 

* Водоворот у северо-западного побережья Норвегии; получил известность 
благодаря рассказу Эдгара А. По «Низвержение в Мальстрём» (1841). 

3 Заключительные строки стихотворения Бальмонта «Последний луч» («Про- 
резав тучу. темную, как дым...», 1899) из раздела «Мимолетное» его книги «Горя- 
щие здания». См.: Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 184 («Библиотека 
поэта». Большая серия). 


22. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


20 июля 1905 г. Малаховка! 
Малаховка 20 июля 


Валерий, милый! 

Я знаю, мое предыдущее письмо опечалило тебя?. Но ведь ты 
сам вызвал во мне такие горькие чувства, да и в тот вечер я была 
совсем больна, у меня было ночью около 40, мысли туманились 
и путались от лихорадки. Все вырастало до чудовищности. Я хво- 
раю с субботы?, как вернулась из Москвы. Только сегодня немного 
лучше, но тоска меня охватила невыносимая. Приедешь ты ско- 
ро или нет, — все равно я сбегу отсюда. Здесь даже в тишине есть 
что-то отравляющее меня. Задыхаюсь в какой-то исступленной 
тоске. Эти 20 дней мне кажутся тяжелым карантином, который 
заставляют зачем-то выдерживать. Завтра в 2 ч. дня Сережа уез- 
жает, тогда уж окончательно не выживу здесь. Очень хочу тебя 
видеть, но твое последнее письмо“ так испугало, так опечалило 
меня своей безнадежностью, что я уж не могу найти прежних 
призывающих страстных слов. Если сильно захочешь — приедешь, 
и мы увидимся. Я все та же: но, дорогой, если ты хотя сколько- 
нибудь веришь, что еще что-то возможно, если ты хочешь встре- 
тить меня живую, а не мертвую от безнадежности, — не давай 
владеть собой тем чувствам... У меня так и остался в душе след 
тихой и горькой обиды. Может быть, я не права. Может быть. И 
слова мои тебе кажутся сплошным непониманием. Но ведь дело 
не в словах, а в чувстве. Я могла бы говорить другие слова, а в душе 
все равно бы что-то рушилось и падало. Ты понимаешь, ведь сей- 
час все, что осталось во мне живого, настоящего, все, что оста- 
лось от того испепеляющего вихря, — все обращено к тебе и отда- 
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но тебе. Там, за тобой уж настоящая черная жуткая ночь. Я уж 
не буду искать никого, ничего не буду ждать, — потому что знаю — 
больше нет никого. Эти годы тоже моя вершина. Я так же, как ты, 
чувствую предел, но у меня только рисунок этой последней кар- 
тины более причудлив и странен. Об этом я скажу тебе когда- 
нибудь после, когда и сама лучше и ярче пойму. 

Валерий! будем пока вместе. Разве ты не чувствуешь за на- 
шими огнями эту черную осеннюю ночь! «Во тьме безутешной 
сияющий праздник»... 

Так пусть же будет праздник, не омрачай его, не бойся нежного 
весеннего ветра, не бойся отравиться каждым слишком ярким 
лепестком. Все проходит, все уходит из души, — это ты сам ска- 
зал однажды. Зачем же слишком ранняя тоска приходит к тебе? 
Будет ей время, — подожди. 

Хочу тебя видеть! Хочу до тоски. Милый, хочу тебя видеть! 


1 Почтовые штемпели: Малаховка. 21.У11.1905; Таруса. 23.7.05. 
2 Имеется в виду п. 20. 

3 Суббота — 16 июля. 

* Имеется в виду п. 17. 

$ Источник цитаты не установлен. 


23. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
23 июля 1905 г. Таруса! 


23 июля 905, Таруса 


Девочка! счастье мое! солнце мое! Я прочел Твои письма, и 
они ослепили меня, обожгли мои отвыкшие от света глаза! Да! да! 
мне надо слышать Твой голос, чтобы быть собой, мне надо ви- 
деть Тебя, чтобы возможны были новые достижения. О, не слу- 
чайно там, в «Руси»? я так радостно становился перед Тобой на 
колени. Это — символ. Я должен быть перед Тобой на коленях, 
целуя Твои руки! Ты права в своих упреках. Мои последние пись- 
ма — безумие. Но... ведь Ты знаешь, что мы всегда смотрим сами 
на себя со стороны... но я теперь понимаю, что со мной. Это — 
изнеможение, это — усталость после девяти месяцев величайшего 
напряжения души, завершившегося экстазом тридцати дней на 
гранитах. Я как бы болен. Отсюда мой страх, моя недоверчивость, 
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мое желание смотреть лишь в прошлое, лишь в прошлое. Как 
всегда умею я различать, какие мои стихи хороши, какие плохи 
(о, лучше всех критиков), так умею я различать, когда я — я, когда 
нет. Сейчас нет меня, сейчас не надо, чтобы Ты меня видела. И 
сам Случай, которому я всегда поклоняюсь, разводит нас. Девоч- 
ка! Нина! все та же «милая, хорошая, маленькая» —— я люблю 
Тебя! да, люблю, люблю! Нет в моей душе другого чувства, кроме 
этой любви, никакого, ни к кому! Ах, не прошлое эта любовь, она 
теперь светит, теперь жжет, слепит, опьяняет. Только нет у меня 
сейчас слов, нет глаз, нет лица, чтобы выразить ее. Вот почему я 
твержу о прошлом. Упрекай меня, но не отвергай, не прокляни. 
Я найду слова, чтобы Ты простила меня, найду опять «Твои» гла- 
за, мои правдивые глаза, которые скажут Тебе, что я не лгу. Сре- 
ди всего померкшего во мне, во всей тьме моей усталой души есть 
одна истина, по-прежнему блистательная, алмазная, огненная: 
Я — Твой 
Валерий. 

Р.5. Мучительно писать «в конторе» почты, среди шума, пло- 
хим пером. Напишу сегодня больше, всё! 

Р.Р.$. Я получил четыре Твоих письма, последнее от 12... Боже 
мой! сегодня 23-е! 


! Ответ на пл. 15, 16, 18, 20. Написано на именном бланке Брюсова. 

? Московская гостиница в Спасском переулке (дом князя Горчакова, между 
Большой Дмитровкой и Театральным проездом). Согласно «Воспоминаниям» Пет- 
ровской, там проходили ее первые интимные встречи с Брюсовым (Жизнь и смерть 
Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее: Ист. альманах. 8. Рапз, 1989. 
С. 70—71). 


24. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
23 июля 1905 г. Таруса! 


23 июля 905 


Послал Тебе письмо, написанное плохим пером, в испачкан- 
ном конверте... Мучительно это, мучительны эти мелочи!.. Нина, 
Нина, девочка моя!.. Истинно жить можно только во дворцах. Все 
эти окружающие мелочи все-таки оскорбляют, жалят!.. Перечиты- 
ваю Твои письма в здешнем городском саду, над Окой, и чувствую 


4. Ззказ № 795. 
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те же слезы, тайну которых открыла мне лишь Ты (как многие, 
о, многие тайны!). В этих новых четырех листках бумаги, в этих 
новых четырех волшебных талисманах — для меня теперь затаена 
сила возрождения, властное сезам, обращенное к моей душе. Буду 
читать их, впивать их глазами, чтобы прийти к Тебе достойным 
Тебя, истинно Твоим, истинно тем, каким Ты сделала меня. Бла- 
годарю Тебя сегодня за прошлое, за настоящее, за будущее. По- 
тому что я поверил в эти неизвестности, поверил в эту безгранич- 
ную даль, хочу ее — все равно, радостной или мучительной! Это 
будущее должно быть с Тобой; Ты права: мне некуда уйти. И если 
Ты мне повторишь, глядя в глаза, хотя несколько слов из своих 
писем, я буду счастлив более, чем возможно, более, чем считал 
себя счастливым на Сайме. И если Ты не повторишь мне этих 
слов, все равно я буду счастлив, потому что тоска моя, мучение 
мое, пытка моя — будет по Твоей воле. Вот что хотел я сказать, 
говоря, что я 
Твой 
Валерий 


1 Написано на французском бланке издательства «Скорпнон» и журнала «Весы». 
2 Имеется в виду п. 23. 


25. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
23 июля 1905 г. Таруса! 


23 июля 905. Таруса 


Милая! светлая! близкая! мое счастье! мой праздник! мое все! 
Получил еще одно Твое письмо, помеченное 20. Значит, всего три 
дня назад Ты думала обо мне, была со мной! Я счастлив, я пре- 
жний! Ты возвращаешь мне всю мою волю, возвращаешь мне те 
крылья, которые сама дала мне, легкие, твердые, вольные. Не 
томись, девочка! о, не отчаивайся опять! Эти крылья есть у нас. 
И разве сознание, что всегда, во всякий миг можно простереть их 
и унестись, тихо, самовольно ото всей земли, ото всей низины, 
где люди, — разве это сознание не дает счастья, спокойствия, тор- 
жества длительного. постоянного, вечного! Девочка, не плачы я 
буду целовать Твои руки! Радость моя, не будь грустной! Ты дол- 
жна быть для меня светом и радугой! Мы не смеем не быть гор- 
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дыми, смелыми, ясными! И если в часы, когда отчаивался я, Ты 
находила для меня слова утешения, то теперь их найду я, скажу 
их, буду повторять, заставлю Тебя поверить. Во всем и всегда я 
Твой и для Тебя. 

Валерий. 


' Ответ иа п. 22. Закрытое письмо — «секретка»; почтовые штемпсли: Таруса. 
23.7.05; Малаховка. 24.У11.1905. 


26. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


24 июля 1905 г. Антоновка! 
24 июля 905. Антоновка 


Нина! дорогая, желанная, хорошая! 

Вспоминая бредовые письма, написанные вчера?, — краснею. 
Но я писал в шуме, в толкотне, за маленьким столом, где тут же 
строчили телеграммы местные тарусские интеллигенты из либера- 
лов и мелкие почтовые чиновники за пятачок выписывали для 
безграмотных мужиков тексты денежных переводов. Около стоял 
попавший как-то сюда Борисов-Мусатов?; перо было плохое; было 
жарко, воздуха не хватало, выкрикивались номера и фамилии. А 
передо мной лежали четыре Твоих письма, четыре белых квадрат- 
ных алмаза. И я писал, не помню, что писал, бессвязно, строку 
за строкой, письмо за письмом, думая только о том, что все рав- 
но Ты будешь смотреть на эти строки. 

Ах, что бы ни было, чтб бы ни вошло в мою душу — и в Твою 
тоже, — останется одно несомненным, однажды нами сознанное: у 
нас души «одного цвета». (Мне нравится эта формула Твоего Сере- 
жи.) Никогда, ни с одним человеком, за тридцать лет своей жизни, 
не мог я быть самим собой. Пытался и бывал жестоко наказан — 
болью тайных оскорблений, горьким стыдом. И я научился во всем 
притворствовать и обо всем лгать — каждым словом, каждым взгля- 
дом, каждым поступком. Я становился самим собой лишь в своей 
комнате, когда двери были плотно закрыты, шторы опущены, когда 
передо мной был лист бумаги с начатыми стихами, Наедине со 
стихами я не притворствовал, я говорил себе правду, я был как 
верующий в церкви. Шли годы, менялись убеждения, менялись 
чувства, но сквозь все перемены сохранял я это служение стихам 
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(говорю нарочно реальное «стихам», а не отвлеченное и мертвое 
«Искусству»). И самым странным и самым чудесным изо всего 
странного и чудесного, что дано мне было испытать рядом с Тобой, 
было именно то, что с Тобой я мог говорить как со своими стиха- 
ми, Гебе мог признаваться в том же, в чем своим рифмам. Я так 
привык, что моих «настоящих» слов не понимал никто (ни даже те, 
кто всячески восхищался моей поэзией), что я уже думал, что на- 
стоящих слов одного человека и не может, никогда не может понять 
другой человек. Но Ты посмотрела на меня с улыбкой и стала мне 
отвечать на моем языке, на моем языке, который я считал ведомым 
мне одному, мною самим придуманным! Все в наших отношениях 
может пройти, но не это! Другой Тебя мне не найти, — не повто- 
ряться же дважды одному и тому же чуду! Уйти от Тебя — значит 
для меня уйти, уже окончательно, от мира, надеть, уже навсегда, 
маску, смотреть только внутрь себя, не слушать ничего. 

Почему же я «боюсь новых встреч, почему же я медлю вда- 
ли от Тебя? Ты упрекаешь меня, что я слишком дорожу прошед- 
шими 30 днями! Ах, я первый знаю, как мало значит прошлое! Я 
первый говорю, что оно не существует. Есть только настоящее и 
будущее! Но разве нельзя любить несуществующего? И я люблю 
мое, не существующее более, прошлое. Я люблю и мое счастье, и 
мою любовь. Я чту их, как что-то священное. Одна мысль, что 
нечто новое коснется этой моей святыни, пугает меня. Я боюсь 
не того, что перестану любить Тебя, — этого еще не может быть, 
и долго еще не может быть, — я боюсь уже того, что эта любовь 
перестанет наполнять всю душу, так, чтобы кроме нее, по выра- 
жению Чацкого, «мир целый казался прах и суета»“. (А так оно 
было этой зимой!) И чтобы дольше сохранить целостной, «цело- 
мудренной» святыню воспоминаний, я так легко подчиняюсь раз- 
ным причинам, поводам, предлогам и все откладываю счастье (о, 
конечно, счастье!) встречи с Тобой. Девочка! милая, хорошая, 
маленькая! ведь Ты же знаешь человека, знаешь душу, мир чувств. 
Ты должна понять меня. Бывало, Ты мне говорила: «Иди ко мне, 
я буду тебя мучить». Я шел, изнемогал от боли, «был облит кро- 
выю» — и был счастлив. Теперь Ты говоришь мне: «Иди ко мне, 
мы будем счастливы, очень, больше, чем были! Чтб удивитель- 
ного, что я отступаю, что мне страшно. 

Но, конечно, я должен победить свое ребячество. Ты полу- 
чишь это письмо, вероятно, в срелуз. Напиши мне (если после всех 
моих безумных писем и слов еще хочешь видеть меня), напиши 
мне в «Скорпион», где и как я найду Тебя. Телеграфировать ли в 
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день приезда в Малаховку? или постучаться на Арбате? или спро- 
СИТЬ В «наш» телефон? Я буду в Москве в конце недели. В край- 
нем случае (на беду едет к нам на два праздника отец, вернувшийся 
из Парижа, и отец жены) — вечером в воскресенье. В этом край- 
нем случае я могу быть с Тобой с угра понедельника. Но это са- 
мое позднее. И так будет тридцать дней разлуки после одного трид- 
цатидневного дня свидания. 
Твой 
Валерий. 


24 июля, 1905, Ант<оновка> 


Ро$-Зсприит. 
Я перечел, что написал из своего романа. Плохо, бледно, скуч- 
но. Бросаю всё. В таком виде романа никогда не напечатаю. В 
таком виде он не должен носить Твоего имени! И — знаешь? За 
тридцать дней ни одного стихотворения, ни одного! И те, бывшие 
на Сайме, по Твоему собственному признанию, «несущественные». 
Каждый день добиваюсь, рифмую и в отчаяньи бросаю. 
Вспоминается Фет: 
Долго, долго я алкал, 
Жилу жаркую меж скал 
С тайной ревностью искал, 
Но напрасной!” 
Он искал ее двадцать лет! Вспоминаются и свои стихи: 
Искусство жаждет самовластья 
И души черпает до дна. 
Едва душа вздохнет о счастье — 
Она уже отрешена!. 
Страшно! 
Люблю Тебя! Хочу счастья! Пусть! 
Твой, на коленях перед Тобой, целуя Твои руки 
Валерий 


' Начало письма — на именном бланке Брюсова, рой -сприт — на француз- 
ском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 См. пп. 23—25. 

3 Художник Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870—1905) поселил- 
ся в Тарусе за полгода до смерти, наступившей 25 октября 1905 г. 


* Цитата из «Горя от ума» А.С. Грибоедова (действие Ш, явление |; слова 
Чацкого). 
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3 27 июля. 

Воскресенье — 31 июля. Упоминаются Яков Кузьмич Брюсов (1848—1907) и 
Матвей Францевич Рунт. 

7 Цитата из стихотворения А.А. Фета «Горячий ключ» («Помнишь тот горя- 
ЧИЙ КЛЮЧ...в, 1870). 

8 Заключительная строфа главы П поэмы «Замкнутые» (1900—1901; 1, 262). 


27. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


24 июля 1905 г. Малаховка! 
Малаховка, 24 июля 


Ну что же это такое, Валерий! Ты приводишь меня в неизъ- 
яснимое отчаяние. Неужели только около меня ты можешь быть 
моим? Только когда я держу тебя за руки, смотрю в глаза? Ведь 
лишь 24 дня прошло, а ты говоришь, что уже весь другой, и так 
покорно отдаешься во власть какого-то черного сна. Ты говоришь: 
«Не надо быть людьми». О, конечно, не надо! Я всегда это гово- 
рила. Но для этого лишь два пути: — любовь и путь туда, куда ты 
меня долго звал и потом перестал. Так разве я тяну тебя вниз, к 
людям, к их жизни?! Верь, я ненавижу ту жизнь, что вокруг. А пос- 
ле поездки с тобой еще более чужда всему, еще более презираю. 
Это уже даже отметил с негодованьем Сережа. Я не знаю, с кем 
более ты бывал когда-нибудь вне людского? Но неправда, что за 
этим пределом смерть. Может быть, и смерть, но может быть и 
новая неслыханная жизнь. Да, «надо жить и дышать любовью», и 
страна, где ее веяние вечно, — только в душах. Отчего же ты не 
поверишь в это навсегда! Тогда бы не колебался ты так, не шатался 
бы мыслью так беспомощно и страшно. Ведь ты почти не знаешь 
еще этой страны и уже стремишься куда-то прочь. Куда? В какую 
черную муть? Отчего же во мне все так ясно, светло и звенит? Если 
бы не отчаяние от тебя, от твоих слов, я была бы совсем радост- 
на, а посмотри — ведь у меня все кости переломаны, вспомни, что 
со мной было, вспомни зиму и осень! Валерий, дорогой мой, толь- 
ко не уходи от меня! У меня еще много, много сил, дай только 
увидеть тебя такого, какой ты сейчас, и я не опущу в отчаянии рук, 
я сумею все напомнить тебе, я овею тебя такой нежностью и лас- 
кой, что ни одна черная тень не посмеет лечь между нами. Но что 
с тобой? Как ты живешь? Я не знаю ничего, ничего. 

Я писала тебе много писем, и у меня ошущение, что все они 
провалились в какую-то черную пустоту. 12-го послала два в од- 
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ном конверте, 18-го, 20-го. Неужели ты не получил их, а если 
получил — неужели только видел одни буквы и слова? Ведь каж- 
дое из них почти заклинание против того, что охватывает тебя. 
Валерий, Валерий, милый, не надо быть таким слабым, бессиль- 
ным. Разве не знаешь ты, — стоит лишь на миг перестать верить, 
и со всех сторон слетятся эти черные птицы и закроют солнце, и 
будешь думать, ито ночь, в то время, когда еще золотом и цвета- 
ми горит ослепительная лазурь. 

Дорогой, приезжай, я совсем затомилась здесь. С трудом пе- 
реживаю ночи и дни. Сережа уехал, я одна совсем, могу быть с 
тобой сколько хочешь. Посылаю это письмо заказным, ты его, дол- 
жно быть, получишь дня через два. Приезжай сейчас же. 

Пошли мне телеграмму, прямо на мою дачу. Никто не про- 
чтет. Но без подписи. Только жду там-то, тогда-то (определенный 
час). Я моту выехать отсюда (поезд идет минут 50) в 11 утра, в 2 
ч. Д<НЯ>, в 3, в 5, вб, 8.36 веч<ера>, 9.36 веч<ера> и 12.6 м<и- 
нут> ночи. Сообрази, и я приеду когда хочешь. Но поскорее! Нам 
нужно увидаться хотя на несколько часов. Не мучь меня. Мне ведь 
тоже очень тяжело. Неизвестность, тревога, полное одиночество, 
редкий простор самым мучительным чувствам и мыслям. Неуже- 
ли ты уж не хочешь и меня видеть! Неужели не хочешь опять быть 
вместе, все забыть в одном огненном опьяняющем сне! Не бойся 
повторений, будут новые слова, новые чувства, и верь — не вниз 
нам путь. О, верь, веры Ты не будешь таким, как сейчас. Ты 
оживешь около меня, только дай посмотреть в твои глаза, губами 
прикоснуться к губам, чтобы вновь создалась та неслыханная бли- 
зость душ и тел, о которой ты забыл. 

Ответь же скорее. Не для мучительного ожиданья. Не мучь. 
Зачем еще будешь мучить ты? Не надо мучений, с тобой отдых, 
ралость, счастье. Жду, жду.... 

Твоя Нина. 


Ответ на п. 21. Почтовые штемпели: Малаховка. 25.У11.1905; Таруса. 26.7.05. 


28. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


24 июля 1905 г. Малаховка! 
24, ночь 


Дорогой, я только что написала тебе и вдруг получила 3 твои 
письма. Но все равно, — то строки твои, я не уничтожу их. Так 
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думала я сегодня утром, а вот сейчас ночь и твои письма... Мне 
хорошо. Ты милый, милый! И вот опять я чувствую, что ты мой 
близкий до последнего предела, и нет этого страха опять остать- 
ся в темноте, в одиночестве с чужими, лицо которых я перестаю 
различать, — они сливаются в одно мутное пятно. Я живу без тебя 
24 дня и за все это время не сказала ни одного настоящего слова, 
скрыла душу, потому что, кроме тебя, не с кем быть и нечего 
говорить. Одиночество мое воистину полное, но долго это томи- 
тельно, и я жду тебя, как только могу и умею ждать и хотеть. 
Милый, ничего нет, кроме любви! И если ты поверил в это, — 
храни ее, замкни ее в душе. Когда она уйдет, ты поймешь, что 
ничего нет вне ее. Люби меня даже не для меня, а для себя, для 
жизни, для того, чтобы живым был каждый миг. 

Мне были страшны твои последние письма, чудилось что-то 
жуткое, холодное. Точно ночной ветер налетал, чтобы задуть роб- 
кое дрожащее пламя свечи. Но ты опять прежний, мой, такие слова 
ты можешь говорить только с тем моим лицом, с моими ясными 
правдивыми глазами. И я радуюсь, и где-то в глубине дрожат зве- 
нящие счастливые слезы... О, милый, милый, разве затем мы уви- 
дали, сумели увидать друг друга, чтобы вдруг погубить все так до- 
рого доставшееся, чуть ли не отнятое у смерти! 

Приезжай, приезжай! Я жду тебя, не бойся ничего. Потонем 
в нашем огненном сладостном сне. 


1 Ответ на пп. 23—25. 


29. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
28 июля 1905 г.Таруса! 


28 июля 905, Таруса 


1 

Девочка моя! счастье! радость! свет! 

Прочел Твои два письма, посланные 24-го. И опять они оза- 
рили меня, и опять они вонзились в меня, как ножи. Ах, какие 
там есть страшные слова: «Не мучь меня ты». Нина! Нина! Не- 
ужели я должен был услыхать такой упрек! Ах, разве я не знаю, 
что плохо там, в Москве? И неужели, если бы я верил, что до- 
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вольно мне быть с Тобой, чтобы стало лучше, я не был бы близ 
Тебя? Неужели я стал бы думать о каком-то романе, о каких-то 
других людях, о себе! Но я знал, я знал — то, чего не знала Ты, — 
что та моя душа, которая жила в те дни во мне, не нужна Тебе. Я 
не хотел, я как святотатства боялся, чтобы после всех прекрасных, 
всех драгоценных слов мне не пришлось услыхать опять чуждых, 
опять осуждающих справедливо! Я не смел быть с Тобой. Девоч- 
ка, Нина! счастье мое! Целую Твои колена, целую Твои руки. Ты 
не сердись на меня. Сквозь все помни, что я Твой. Чтб значат 
24 дня, ведь у нас их было 270! Что значат все мои случайные слова 
после сказанных раньше, после тех, что говорились 
П 
сами, в минуты, когда были близки Твои губы, в минуты, когда 
были близки наши души, после слов, сложившихся в стихи! Если 
Ты увидала меня однажды — душой к душе, как видят лицом к 
лицу, — можно ли верить в иной мой облик? Конечно, о, конеч- 
но, я тот же, я — Твой, потому что иного меня, не-Твоего, нет, 
не существует, не может быть. 
Я Твой! Твой! теперь, как прежде, навсегда 
Валерий. 


Р.3. Выезжаю в воскресенье?. Однажды поддавшись течению 
повседневности, трудно опять из него высвободиться. На горе еще 
я все-таки — наперекор Твоим советам — отказался от «Весов»?. 
Буду в Москве в воскресенье вечером. Но раннее утро понедель- 
ника мне нужно, чтобы «принять городской вид». За две недели 
деревенской жизни я одичал лицом больше, чем душой. Если в 
«Скорпионе» не найду письма от Тебя, — телеграфирую Тебе в 
Малаховку, — Ты пишешь «прямо на пашу дачу», но я не знаю, 
что это значит, и оставлю прежний адрес «дача А. П. С.». Лучше, 
однако, напиши в «Скорпион». — Приеду, какая б погода ни была, 
разве уж прошлогодний циклон. 

Твой В. 


' Ответ на пп. 27 н 28. Текст в двух закрытых пнсьмах — «секретках». Почто- 
вые штемпсли: Таруса. 29.7.05; Малаховка. 30.7.05. Отправлено по адресу: Малахов- 
ка Казанской х. д. Дача А.П. Соколовой. ЕВ Надежде Ивановне Петровской. 

31 июля. 

3 См. примеч. 4 к п. 12. 19 нюля 1905 г. Брюсов пнсал Н.Я. Брюсовой: «Я 
покидаю «Весы», и редактируст их Броня» (РГБ. Ф. 386. Карт. 143. Ед. хр. |. Бро- 
ня — Б.М. Рунт). 
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30. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


30 июля 1905 г. Малаховка! 
30 июля, Малаховка 


Дорогой, 

если ты приедешь в понедельник>?, то я бы хотела выехать отсюда 
в 6 веч. (в Москве 7). Приезжай к этому часу на вокзал, и мы 
встретимся. Если ты это находишь удобным, то телеграфируй (по- 
раньше). Или где хочешь, мне все равно. Адрес лучше, пожалуй, 
прежний (в той даче, где я живу, — чеховские мелко любопытные 
люди). Малахов<ка>, дача А.П. Соколовой № 4, мне. Телеграмму 
пошли утром, чтобы до 5 № я получила. Они у нас довольно дол- 
го идут. Бесконечно рада тебя видеть. Зачем отказался от «Весов»?! 
Очень, очень хочу тебя видеть. Милый! 


' Ответ на п. 29. Почтовые штемпели: Малаховка. 31.У11.1905; Москва. 1.8.05. 
Написано красными чернилами. 
2 | августа. 


31. БРЮСОВ—ПЕТРОВСКОЙ 
5 августа 1905 г.! 


5 августа 1905. Часы № 34236 


Нина, Ниночка! моя милая, моя хорошая, моя китайская 
фарфоровая девочка! Пишу Тебе на китайской бумаге и каранда- 
шом, ибо едва успел на поезд и пишу в вагоне (а стило? сломался 
после Финляндии!). Пишу наскоро, только повторить несколько 
сегодняшних, «бессмысленных» слов. Только сказать Тебе, что 
люблю Тебя, сказать, что я Твой, сказать, чтобы Ты не отдавала 
меня. Светлая моя, ясная моя, радуга моя, стебелек мой, я Тебя 
люблю, люблю, люблю. Ты — люби меня. Повтори мне еще раз 
эти слова «люблю тебя» — только их хочу слушать, слышать, знать. 
Мне ничего не надо кроме этих слов, в них всё, через них для меня 
всё, я смотрю на мир через них, как через драгоценный прозрач- 
ный самоцветный камень, и весь мир мне видится окрашенным 
цветом этих слов. Я еще слышу, как Ты произносишь их, то ра- 
достно, то как-то особенно серьезно, то убедительно, и они зву- 
чат мне громче всех речей, которые кругом, громче всех криков, 
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грохотов, громче самого «грохота Рока», о котором мы говорили, — 
они надо всем, как радуга над землей, как звездное небо над по- 
лем, где чувствуешь себя одновременно и средоточием всего кру- 
гозора, и таким маленьким. Девочка! Девочка! Говоря их мне, Ты 
вдруг открыла мне за последней ступенью безмерную лестницу, ал- 
мазную, сияющую, уходящую в пламенную высь, в блеск, и в 
последнее, в невозможное, в несбыточное счастье. Иду, всхожу, 
все выше, выше, и там, на высоте, надо мной, для меня, протя- 
гивая мне руки, говоря мне «люблю Тебя», — там — Ты! 
Девочка, девочка! я — Твой, весь, совсем, навсегда 
Валерий. 


' Написано карандашом на пути из Москвы в Тарусу на листе с китайской 
картинкой (Кезегед № 58910). 
1 Автоматическая ручка. От франц. яуюргарНе, в просторечии ую. 


32. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


7 августа 1905 г. Малаховка! 
Малаховка. 7 августа 


Ты дорогой! ты беспредельно дорогой! 

Я люблю тебя и ничего не знаю, и ничего не хочу говорить, 
кроме этих слов, в которых вся я, вся моя душа, вся моя безмер- 
ная нежность к тебе. Как трудно теперь отрываться от тебя! Про- 
сыпаться от нашего сна и видеть, как выступают медленно очер- 
тания другого мира, такого ненужного и мучительного. Но верь, — 
я с тобой, что бы ни было вокруг, я вижу твое лицо, глаза, чув- 
ствую только тебя милого, бесконечно близкого. Не нужно боль- 
ше твоей тоскливой тревоги, не бойся смотреть вперед. Ведь мы 
еще не поняли вполне, не успели понять всей радости, всего сча- 
стья этой чудесной любви. И оттого мы были немые, без мыслей, 
без слов, ослепленные, сгорающие.... И не отгдам <так!> тебя ни- 
кому, я хочу, чтобы весь до конца ты был моим, так же как я от- 
даю тебе себя всю безраздельно. Оглянись назад, вспомни эти 9 
месяцев и пойми, что только к этому или к смерти могли дойти 
мы. И если не было смерти, — пусть будет любовь, пусть загорятся 
все огни на этом празднике воскресенья из мертвых. Я люблю тебя. 
Это так чудесно, так не похоже на всякую земную правду, что ты 
должен верить без всяких мыслей, без сомнений, бездумно тонуть 
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в счастьи, бездумно открыть душу потокам радости и света. Я хочу, 
чтобы ты был несбыточно счастлив, чтобы твое лицо около меня 
было всегда таким, как в эти пролетевшие ночи. И если опять, там, 
где ты сейчас, вдали от меня закружатся темные тени и лягут на 
твою душу непонятной тревожной печалью, — ты вспомни эти 
ночи, оторванные от мира, вспомни нашу ясную легкость, которую 
так мало знают люди.... Дорогой мой, люби меня! Если я не зна- 
ла и не предчувствовала такой любви, как твоя, — значит, и я, так 
же, как ты, вовсе не знала любви. Всегда была мучительная скры- 
тая тяжесть, красивая ложь и томная печаль о чем-то несбыточно 
недостижимом. И вот лишь с тобой я узнала последнюю радост- 
ную ясность быть самой собой до последнего внешнего движения, 
до неясного трепета мысли, которую не нужно скрывать. Этого нет 
у людей, это уже близость, может быть, недостижимая в мире, и 
потому, о потому, когда мы вместе, — уходит, исчезает все и хо- 
чется спрашивать: «Где же мы?» где мы? 

Я боюсь твоих дней без меня. Милый, не приезжай чужим, 
ведь я не изменюсь, и больно будет встретить вновь чужие дале- 
кие глаза. Мы будем вместе, что бы ни было. Верь. Я так тебя 
люблю. Я онемела, я ни с кем не могу говорить, я знаю одно, — 
что люблю тебя, люблю, люблю. 

Напиши мне еще сюда. Я пробуду здесь до 15-го. Сегодня 
получила телеграмму от Сережи, — он выезжает через неделю, 
значит, будет в Москве 20—22-го. Может быть, мы увидимся до 
этого? Без тебя пусто, грустно, длинные ночи и дни... 

Ралуюсь на осень, падают желтые листочки, вереск цветет. 
Скоро год.... Не вспоминай! Все прошло, я люблю тебя и я твоя 


Твоя. 
— ! Почтовые штемпели: Малаховка. 9.М11.1905; Таруса. 11.8.05. 
33. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
7 августа 1905 г. Антоиовка! 
7 августа 905, Антоновка 
Девочка, милая, хорошая, маленькая, живу еще только воспо- 


минаниями о наших мигах, опускаю руки по плечи в эту груду 
драгоценностей, дышу запахом этих алмазов, изумрудов, опалов 
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(люблю этот «несчастный» камень). Помню каждое «бессмыслен- 
ное» слово, сказанное Тобою, и люблю каждое слово, сказанное 
Тобою. О, теперь в будущем не боюсь ничего, пойду всюду, куда 
позовешь, буду верить, что везде, на всех путях, где можно быть 
нам вместе, — счастье, радость, свет. Ты — мое счастие, Ты — моя 
радость, Ты — мой свет. Так верю, так знаю, что не надо меня «пу- 
гать», не надо мне грозить. Одно Твое «люблю» значит в сотни раз 
больше, чем много угроз. Одно Твое «люблю» заставляет меня во 
всем существе почувствовать, до каких пределов я Твой. Отдаю 
себя Тебе всего, тело, душу, желания, волю. Говори — я исполню, 
зови — пойду. Целую Твои ноги и Твои плечи, стою перед Тобой 
на коленях, гляжу Тебе в глаза, прячу голову, хочу Твоих губ и 
Твоих слов. Девочка, девочка! ведь и Ты — «моя»? да? да? 
Твой, только Твой 
Валерий. 

Р.5. Сегодня весь день, а может, и завтра буду писать статью 
в «Атенеум»?. Поэтому стихи переписывать сейчас не решаюсь. 
Может быть, любопытно немного, так сообщаю, что сестра на- 
шлась. В Тромзё ей дал денег какой-то норвежец?. Хороший народ! 


' Написано иа фраицузском бланке издательства «Скорпиои» и журиала «Весы». 

2? «Те Аелаеит» — аиглийский еженедельный журиал, для которого Брюсов 
с 1901 г. писал ежегодиые обзоры иовииок русской литературы. В даииом случае 
подразумевается обзор «Русская литература в 1904—5 году», опубликоваиный в «ТПе 
А\Пепаеит» 14 октября 1905 г. (№ 4068. Р. 500—502). См.: Ильёв С.П. Обзоры рус- 
ской литературы Валерия Брюсова для аиглийского журнала «Те Аепаеит» (1901— 
1906) // Брюсовские чтеиия 1980 года. Ереван, 1983. С. 336—346. 

3 Речь идет о Надежде Яковлевие Брюсовой (1881—1951), впоследствии изве- 
стиом музыковеде. Лето 1905 г. оиа провела в экспедиции по северу России (Пет- 
розаводск, Соловецкий монастырь, Архаигельск, Печеигский монастырь). Письмо 
в Тромсё (Тготзое), портовый город в северной Норвегии, Брюсов отправил ей 23 
июля 1905 г. (РГБ. Ф. 386. Карт. 143. Ед. хр. 1). 


34. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


10 августа 1905 г. Малаховка! 
Малаховка 10 августа 
Дорогой Валерий, 


твое последнее письмо дошло до меня каким-то чудом. У нас было 
крушение почтового поезда. Весь почтовый вагон разбит в щеп- 
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ки, несколько человек убито и ранено. Твое письмо было под 
обломками, около мертвых людей, и все-таки я получила его. Я 
люблю такие благоприятные знаки. Помнишь, зимой все наши 
странные совпадения, как мы верили им. Я живу еще здесь (только 
16-го думаю переехать), но после последних наших встреч никак 
не могу войти ни в какую жизнь. Не умею говорить, не умею 
слушать и только испытываю радость, когда приходит ночь и 
можно быть одной и опять с тобой. 

«И снова ты... И снова ты...»2 

Вчера мне Барятинская? прислала туберозы. И я долго не 
могла понять, откуда у меня вдруг появилась такая непобедимая 
тоска. Как запахи цветов властвуют над душой... Они воскресили 
прошлую осень, нашу квартиру на осенних закатах, пахнуло чем- 
то страшным жутко-мертвенно-холодным. Не надо, не надо! Я 
сегодня отдала цветы Наде“, и тени спрятались в углы. 

Дорогой, мне хорошо теперь только с тобой! Ничто уж не 
властно, когда я совсем с тобой, держу твои руки, смотрю тебе в 
глаза. Я так люблю твои глаза, в них все, чего не знала я в мире, 
«в мирах», все, чего я только с болью ждала и не видала никогда. 
Ты знаешь, мне не страшно этого слова «никогда» и не стыдно 
за его повторность. Все слова, что я говорю тебе, мне кажутся 
новыми, с иным, не пережитым еще смыслом. Все они звучат в 
душе с последней неизъяснимой простотой, потому что все они 
настоящие и вместо них пет и не может быть других. И это в 
первый раз, ты веришь, в первый раз за всю жизнь. Когда я с то- 
бой — я знаю, что мне и нужно тюлько с тобой быть, и негде боль- 
ше, ни в мире, ни в «мирах». Это медленно приходило, я не ве- 
рила, что так возможно, и вот, когда поверила совсем, — 
бессознательно, внутренний голос души сказал за меня эти пер- 
вые слова: «Милый Валерий, я тебя очень люблю». А теперь уже 
их хочется повторять без конца — я люблю тебя, люблю тебя! Ты 
мой, мой... А в душе такое глубокое, ясное счастье! Отчего оно 
ясное? Отчего с тобой я чувствую, как какой-то свет нежно ложится 
на лицо? И ты его видишь. Ах, Валерий, как я люблю тебя! 

И если бы не было прошлого, этой мучительной, почти не- 
выносимой боли, этих слез и тени смерти, которая всегда была над 
нами, не выдуманная, а настоящая, всегла близкая, — быть может, 
не было бы ничего, и мы отошли бы, не увидев друг друга. Вале- 
рий, Валерий! доверься этим дням, не бойся отдавать, любить и 


1905 И 


тонуть в несбыточном счастье. Эти дни огненным знаком отме- 
тят душу, таких не будет больше никогда. Я жду тебя и люблю 
и твоя, твоя навсегда. 


' Ответ на п. 33. Почтовые штемпели: Малаховка. 11.У11.1905; Таруса. 12.8.05. 

* Первая строка стихотворения Брюсова (1900), входящего в сго книгу «Тепа 
Ува» (1, 184). 

}Лицо, комментаторам неизвестнос. 

* Сестра Петровской — Належда Ивановна Петровская. 


35. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
12 августа 1905 г. Таруса! 


Таруса, 12 авг. 1905 


Нина! радость моя! счастье мое! мой свет! 

И здесь опять, и всегда я с Тобой. Но сегодня, сегодня с ка- 
кой-то мучительностью чувствую свою близость к Тебе, чувствую, 
что я — Твой, только Твой, навсегда Твой. Душа, которой стран- 
но и чуждо быть счастливой, спрашивает удивленно: не потому ли 
это так, что в эти миги Ты не думаешь обо мне; не исполняется 
ли в эти миги тот закон о двух сердцах, о котором мы столько раз 
говорили зимой, 

И чем одно из иих нежнее 

В борьбе неравной двух сердец...? 
Но мне все равно. Я счастлив, счастлив одной своей близостью, 
одной своей любовью. А когда на эту полноту, на эти перепол- 
нившие берега воды падают огненные, пламенные лучи Твоих 
слов, Твоего «люблю» — душа моя загорается прекраснее, много- 
цветнее, чем наша Сайма на закате. Вспоминая Твои нежные сло- 
ва, я уже почти теряю возможность жить. Умираю, да! умираю в 
последнем, предельном, в несбыточном счастьи. 

Счастье! Я полюбил это слово, против которого однажды на- 
чал целую статью. Я полюбил его огонь, более жгучий, чем пла- 
мя желания; — и его лезвия, более острые, чем ножи страдания. 
Я узнал счастье впервые в жизни, потому что все прошлое так 
бледно, так холодно, так мертво с пережитыми этими «тридцатью 
ДНЯМИ» И «ПЯТЬЮ ДНЯМИ». Счастье щедро. Оно не только дает, 
одаряет настоящее, но преображает все прошлое и все будущее. 
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Изведав его, поняв наконец, что такое люди тысячелетия, нет! 
миллионы лет ищут под именем «счастье», я полюбил в своей 
жизни все, что было: все давние и недавние мучения, отчаянья, 
проклятия. И я полюбил все будущее, каким бы оно ни было, 
прекрасное и страшное, светлое и грозное. 

Не упрекай меня, девочка, радость моя, огонечек мой, что я 
говорю и о страшном, о грозном. Ты тоже знаешь, что есть и 
оно. Ты, полушутя, полупугая меня, сказала, что душа у Тебя — 
«неверная». Это очень правда. И только потому Твоя «верность» 
достигает такой остроты, что у Тебя неверная душа. У Тебя, как 
у меня, как у всех «нас», есть неодолимое желание не быть со- 
бой, отдаться тем чувствам, какие нам по сущности менее всего 
свойственны. И мы, неверные, отдаемся любви, отдаемся верно- 
сти с такой полнотой, с такой безраздельностью, как никогда не 
могут отдаться души, созданные для того, чтобы не ведать вов- 
се, не испытать вовсе измен. Но в этом мы качаемся на каком- 
то молниеносном острие; в этом мы идем по пути, который, по 
словам Корана, «тоньше волоса и острее лезвия кинжала»“. И 
каждый миг возможен срыв, падения, гибель всего. И когда это 
настанет, верь! о верь! — я не скажу Тебе ни одного упрека, ни 
одного горького слова. 

Девочка Нина, маленькая, хорошая, милая, светлая! Говорю, 
что я не скажу ни слова упрека, потому что иное, противополож- 
ное невозможно. Я свою душу (о, в последних глубинах тоже «не- 
верную») не могу помыслить без любви к Тебе! Эта любовь на- 
полняет ее всю, проникает ее, как воздух, освешает, живит. 
Хочется повторить слишком часто повторяемые слова о любви 
как о Боге, «о нем же мы движемся, и мыслим, и есьмы». Для 
меня нет теперь большей радости, как помнить о Тебе, вспоми- 
нать Твои слова, движения, взгляды; для меня нет лучшей меч- 
ты, как ждать, что мы увидимся вновь, что я буду стоять перед 
Тобой на коленях, целовать Твои руки, губы, колени, прижимать 
Твое тело, любимое, любимое, всё! всё! — и нет большей гордо- 
сти, как, замирая, верить, что Ты опять наклонишь ко мне свой 
«умный» лоб, свои ясные глаза, свои губы, «созданные для поце- 
луев», наклонишь и скажешь, и скажешь мне: «Люблю тебя, как 
я тебя люблю, Валерий 

Девочка! девочка! стебелек мой! ралуга моя! Мечтая об этом, 
я опьянен. Веря, почти плачу. Как я Тебя люблю, насколько я — 
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Твой, нет, Ты не знаешь, не можешь знать, не узнаешь, ибо вои- 
стину нет у меня слов, чтобы выразить это*, ни слов, ни стихов... 
Я — Твой! Твой! Твой! 
Валерий. 
Р.$. О «делах» отдельно. 


' Написано на именном бланке Брюсова. 

? Из стихотворения Ф.И. Тютчева «Предопределение» («Любовь, любовь — 
гласит преданье...», 1850—1851). 

3 Подразумеваются нюнь 1905 г., проведенный вместе с Петровской в Фннлян- 
дии, и встречи с нею в Москве в первые дни августа 1905 г. 

+В Коране такой фразы нет. Откуда заимствовал Брюсов цитируемый текст, 
неясно. 

5$ «Ибо мы Им живем и движемся и существуем» (Деян. ХУП, 28). 


36. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
12 августа 1905 г. Таруса! 


Таруса, [2 авг., 1905 


Девочка, хорошая, милая, маленькая, которую я люблю, ко- 
торой отдаю себя — всего, всего. Это — несколько слов о «вне- 
шностях». Это скучный, но нужный ро$(-зсйрит к моему письму. 

По разным «обстоятельствам», изъяснять которые скучно и не 
нужно, все мы переезжаем из этой Антоновки, из этого «змеино- 
го гнезда», как Ты говоришь, или в среду к вечеру, или в четверг 
рано утром?. Я могу быть с Тобой, начиная с вечера четверга или 
с пятницы. Это будут числа 18 и 19. Значит, Сережи еще не бу- 
дет. Боюсь, что в четверг буду я совсем замучен путешествием с 
«вещами». И если есть у нас время, пусть днем встречи будет 
пятница (наши день!). Я всегда стыжусь прийти к Тебе, не «при- 
няв еще городского вида», и этот стыд побеждает мое желание 
видеть Тебя, смотреть Тебе в глаза, слышать Твой голос. Напиши 
мне об этом в «Скорпион». В Тарусе я больше не буду. Получил 
два Твоих письма, адресованных часам №3. Другие письма, если 
они — уже есть, будут пересланы в «Скорпион», я условился. 

Ах, девочка! Твои письма! Ты не можешь вполне знать, чтб 
значат Твои письма здесь, в этом шуме, в этой чуждой и, правду 


*В автографе, видимо, описка: этот. 
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говоря. чудовищной обстановке. Какая у них власть оторвать меня 
ото всего, ото всего, и вдруг из этой грязной почтовой конторы 
бросить меня в пространство, в ясное, в беспредельное, где толь- 
ко я иты — и никого более. 

Люблю Тебя, Нина, Ниночка, люблю Тебя! 

Твой 
Валерий. 

Еще Р.5. Получила ли Ты стихи? Я их посылал с человеком 
не очень верным и потому не приложил никакого письма. Напи- 
сал еще несколько стихотворений, Но «политических», и потому 
не шлю Тебе. Намерен, кроме книги своих стихов, издать еще 
книгу переводных стихов“. А вот еще что. Помнишь, мы на Сай- 
ме восхищались финляндским способом закрывать калитки? Точно 
такой же способ в Тарусе! 


1 Текст в двух закрытых письмах — «секретках». Почтовые штемпели: Таруса. 
12.8.05; Малаховка. 13.У11.1905. 

? Среда — 17 августа, четверг — 1В августа. 12 августа 1905 г. Брюсов извещал 
также Б.М. Рунт: «Мы приедем в среду вечером. <...> Выедем в среду, если не бу- 
дет дождя» (РГБ. Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 17). 

› Имеются в виду пп. 32, 34. Ср. условное обозначение «Часы № 34236» в 
п. 31. 

4 Книга Брюсова «Улёфауос. Венок. Стихи 1903—1905 года» (М.: Скорпион, 
1906) вышла в свст в декабре 1905 г. Ближайшая по времени книга стихотворных 
переводоя Брюсова — «Стихи о соаременности» Эмиля Верхарна (М.: Скорпион, 
1906) — вышла в свет в июне 1906 г. 


37. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
16 августа 1905 г. Москва! 


Москва, 16 августа 


Мой дорогой, сегодня я переехала в город окончательно, и, 
как ты говорил, пишу уже в «Скорпион». Завтра, или 18-го, или 
19-го приедет и Сережа, — это наверно. Значит, так больше не 
увидимся. Это жалко, жалко без конца... 

Сегодня провожу томительный день и вечер. Удручена и опе- 
чалена разными думами и обстоятельствами. Последние ночи в 
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Малаховке были как один сплошной кошмар. Буквально кош- 
мар, — полубессонница и какие-то страшные ощущения, чьи-то 
холодные руки, страшные сны и прочее. Это значит, что понем- 
ногу начинается Москва и городская жизнь. Ах, Валерий, только 
есть ты, один ты, только с тобой могу и умею я уходить из мира, 
и мы уходим из мира... Я тебя люблю, хочу с тобой быть, изне- 
могаю, когда без тебя. Верь мне, милый, люби меня, будь со мной! 
Когда будет можно увидаться, напиши или скажи по телефону. Но 
не знаю, в эти первые дни смогу ли я надолго. Но все равно, 
только бы посмотреть в твои глаза, только бы услышать твой го- 
лос. Часа 3—4 я все равно найду. 

Милый, дорогой'!.. 

Твоя Нина. 

Р.5. А того все нет. Сегодня 6 дней. Что же это значит? Ноя 

легкомысленно не думаю и не тревожусь. 


' Почтовый штемпель: Москва. 17 августа (год — нрзб). Апресовано (как и 
последующие письма к Брюжову в Москву) в издательство «Скорпион». 


38. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


21 августа 1905 г. Москва! 


Воскресенье 


Дорогой Валерий, 
если хочешь и можешь, — увидимся в понедельник. Буду в 8 ч. в 
том конце Никитского бульвара, что выходит на Никитскую. На 
самом бульваре. 
...Бессонница, тоска... Ночи длинные и черные, когда нет сна. 
Спле — тается сумрак кры — латый 
В одно — роковое кольцо. 


' Почтовые штемпели: Москва. 22 августа 1905; Москва. 22 августа 1905. 

? Строки из стихотворения Андрея Белого «Шоссс» («За мною грохочущий 
город...»). опубликованного в составе цикла «Тоска о воле» в «Альманахс к-ва 
“Гриф“» (М.. 1905. С. 13—14). 
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39. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


24 августа 1905 г. Москва! 


Валерий, Валерий... 
я хочу говорить с тобой сегодня еще, ведь после не найду ни этих 
слов, ни чувств. Все уходит из души, ничего не удержишь, пиче- 
го не остается от самых острых мук. Милый, о милый! И вот 
потому мне так страшно каждой тени, каждого намека и предчув- 
ствия. Ведь во мне еще весна, ведь я так недавно полюбила тебя, 
а уже надвигается тень, «облак черный, черной смерти пелена»?. 
Тысячи мелочей говорят без слов, что настало что-то иное, но- 
вое, меньшее. И ты не сердись за мои слезы, за горечь явных и 
недосказанных слов. О, знай, когда все пройдет и ты будешь жа- 
леть об этих мигах несказанной влюбленной тоски и сам тогда 
назовешь ее счастьем. Мне страшно уже не только утратить тебя, 
а еще предчувствовать, угадывать конец. Еще руки мои, может 
быть, полны богатствами и роскошью ярких драгоценных камней, 
но если я знаю, что завтра это будет не мое, я говорю: «Берите 
все сейчас». И не могу отдавать в течение долгих дней с напрас- 
ной болью и надеждой нто-то удержать. Ты помнишь, я тебе 
говорила сегодня, что если он был для меня последней мечтой о 
неземном, то ты тоже предельная мечта здешнего счастья, здеш- 
ней радости во всей ее глубокой и цельной полноте. И даже боль- 
ше, больше, — любви к тебе я отдаю всю душу и все тело, я уже 
не чувствую той прежней мучительной расколотости. Это после- 
дняя гармония — это то, «чего никогда не бывает»?. Вот потому и 
от тебя я хочу и могу взять тоже только то, «чего никогда не 
бывает». Ты говоришь мне: «Зови — и я пойду, захоти — и я сде- 
лаю». Но пойми же, пойми — я хочу, чтобы ты шел без зова и сам 
хотел так, как хочу я. У меня есть много несказанных слов, и я 
не скажу их никогда, если ты сам не скажешь их. Это не скрыт- 
ность, не неуменье быть близкой, а лишь последняя гордость 
любви, которая боится обиды. О, страшно сказать и увидеть в 
глазах смущенье и испуг. Ах, Валерий, если бы ты действительно 
увидал мою душу, всю отданную тебе, ты не удивлялся бы, что я 
хочу этого невозможного, «чего никогда не бывает», что я так бе- 
зумно боюсь твоей осенне-успокоенной нежности. Были миги, 
когда мы умели не быть людьми, это единственное для меня, что- 
бы я могла еще жить. Помнишь, ты помнишь, ведь все уходило! — 
А разве можно без этого жить, вернуться навсегда в размеренность 
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дней, смертельно успокоиться и пить свои «три рюмки за обедом», 
даже не опьяняясь, а просто так, по привычке. Ужас! ужас! И даже 
если не так, а утонченнее, изящнее, нежнее... Но ведь прежде-то 
было все, разве можно это пережить! Я хочу все, тебя всего до 
конца, и это вовсе не искусство стоит сейчас между нами. Такой 
круг и безвыходность чувства — неизбежны после тех дней, что мы 
пережили вместе. Ты говоришь, что хотел бы «тихо и нежно лю- 
бить». А разве я не хотела бы тебя тоже «тихо и нежно любить», 
разве я не хочу с тобой отдыха и радости после всего горя про- 
шлого года? Но, видно, это не дано нам. Мы слабые, безвольные 
и бессильные.... И вот хочется сказать словами Осипа Дымова: 
«Угаснет день, закатится лето. Оно было тут, среди нас, но мы 
прошли мимо, не взяли его, не умели взять...» И мы не возьмем, 
и когда оно действительно пройдет, мы поймем, что это прихо- 
дит только раз. Но будет поздно. Милый, дорогой, прости меня 
за горькие безнадежные слова! Но мне так грустно, так пусто, так 
жалко. Я плачу... 


' Почтовые штемпели: Москва. 25 августа 1905; Москва. 25 августа 1905. 

7 Цитата из стихотворения Брюсова «Орфей и Эврилика» («Слышу, слышу шаг 
твой нежный...», 1904), впервые опубликованного в журнале «Новый Путь» (1904. 
№8) и входящего в раздел «Правда вечиая кумнров» книги «З(еррапос» (1, 385). 

› Обыгрываются строки из стихотворсния 3.Н. Гиппиус «Песня» («Окно мос 
высоко над землею..», 1893): «О, пусть будет то, чего не бывает, / Ннкогда ие бы- 
васт» (Гиппиус 3.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 75 («Новая Библнотска поэта»)). 

* Цитата из заключительного абзаца рассказа «Одиночество. |. Ходит... ходит...» 
(Дымов Осип. Солнцеворот. СПб., 1905. С. 87). Свою рецензню на «Солнцеворот» 
Петровская завершает этим абзацем, приводя его полностью и предваряя цитату 
фразой: «Осип Дымов энает только печаль, которая всегда красивее и прекраснее 
радости, и этот тон его души так полнозвучен в его же словах» (Весы. 1905. № 7. 
С. 58). 


40. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
25 августа 1905 г. Москва! 


25 авг. 1905 


Моя девочка! моя радость! мое счастье! Я перечитываю Твое 
письмо, я вглядываюсь в каждую строку этого письма, и каждая 
строка ударяет меня в сердце, как отточенный клинок. Все это — 
правда, непобедимая правда, но страшная, страшная, страшная! Ты 
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говоришь: «Не сердись на меня»? Но я поклоняюсь Тебе. Я на 
коленях перед Тобой. Целую Твои руки, плачу, хочу одного: быть 
Твоим! Ты чтишь Любовь так, как ее должно чтить. Ты требуешь, 
чтобы ей отдавали всю душу. Она не терпит никакого совмести- 
тельства. Она не может разделить скипетра ни с кем. Мысль, одна 
мысль в ее присутствии о другом — уже преступление, уже ‹ос- 
корбление величества». Ты права! Ты права! Только так стоит 
любить, только это — Любовь! Та Любовь, которая сильнее Смерти: 
та Любовь, которая — Смерть... И видя Тебя в свете, в сиянии, в 
огне этой Любви, я протягиваю к Тебе руки молитвенно, я смот- 
рю на Тебя, опять и опять, ввысь, из моих глубин, в небо с моей 
земли. Ты — мой свет, Ты — мой огонь, мой — маяк над морем, 
моя — ралуга! 

И вдруг наступает другая правда, такая же непобедимая, но 
и такая же страшная. Другая, не Ты, но столь же властная, как 
Ты, которой я поклоняюсь столь же, говорит мне: «Но Ты — мой. 
Ты дал обет все презреть во имя мое; всему изменить, всех пре- 
дать ради меня. Давай клятвы, но что узнаешь через это, передай 
мне, как клятвопреступник. Живи, но лишь для того, чтобы ве- 
личать меня?. Люби, но лишь затем, чтобы доносить мне о своих 
чувствах. Всегда — в отчаяньи, в страсти, в опьянении — помни 
обо мне, знай, что служишь мне. И чуть я позову, иди на мой зов, 
склонись, как раб, работай, работай над тем, что я прикажу, ра- 
ботай только для моей прихоти, только потому, что я этого хочу» 
Этот голос звучит мне, как звон потонувшего колокола Гейнри- 
ху“. Ах, девочка! не «душу свою из блаженств вырываю»*"! Хочу этих 
блаженств, только их хочу. Но слышу зов «Гой — Которой — 
Должно — Повиноваться». 

Девочка! девочка! только это! Ты мне не хочешь верить, но 
только это! Мне наш прошлый год представляется стремительным 
водопадом. Нас било о камни, нас крутил водоворот, нас броси- 
ло ниц со страшной высоты. И мы очнулись, двое, на берегу сре- 
ди цветов, под ясным небом. Нас опьянило чувство жизни, я был 
безумен счастием. Был наш месяц воскресения. Были дни «изве- 
денных из ада»‘. Не будь воскресения, была бы Смерть, значит — 
«всех загадок разрешенье — и разрешенье всех цепей»?”. Воскресе- 
ние дало жизнь, вернуло все ее голоса, все ее зовы и краски. Ко- 
нечно, ничего не было в те миги, когда нас вертел водный поток 
между скал. Я ничего не видал, кроме Твоих глаз*, кроме Твоих 
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прекрасных глаз, когда, с отчаяньем обняв Твое полумертвое, бе- 
зответное тело, я падал с Тобой в черную бездну. И не было ни- 
чего в первые миги, когда мы, пьянея, вдыхали возвращенное нам 
солнце. Но вот жизнь вползла в душу, сначала как змея, потом 
как госпожа. Я опять увидел, против воли, весь мир, огромный, 
торжественный, таинственный. Мне захотелось быть в нем, опять 
участвовать в борьбе, смеяться над людьми им в глаза. И вот со 
вселенной, с жизнью — я изменил Тебе. 

Нина, маленькая Ниночка (самое нежное имя изо всех, ка- 
кие я знаю!), — Ты права в том, что в моей душе уже не одна 
только любовь, Не одно только безумие любви. Ты права в том, 
что я опять поддался голосам, зовущим меня к другому (ах! мо- 
жет быть, да и конечно! ненужному, ничтожному, совсем ничтож- 
ному перед Любовью!), что откликнулся на них. Я знаю — это грех, 
и каюсь в нем, и исповедую его перед Тобой, хотя не в силах 
победить его. Ты права в том, что — уже оскорбление Любви, если 
я миг один колебался, идти ли мне к Тебе или остаться за своим 
письменным столом. И я плачу, что нанес это оскорбление Люб- 
ви, хотя предчувствую, предвижу, с холодным ужасом знаю, что 
такое колебание повторится, что вот здесь’, против меня, сидит 
Она, Другая, Властная, требует служения себе — часами, днями, 
и что, может быть, я не откажу ей. В этом Ты права. 

Но вот в чем Ты не права: думая, что нечто уменьшилось в 
самой моей любви. Она все та же, беспредельная, конца которой 
не вижу, не умею себе представить. Девочка! милая, хорошая, 
маленькая, я люблю Тебя! Ты строго и печально говоришь мне, 
что не захочешь меня «такого». Ты сама плачешь. А я падаю ниц, 
без сил, без воли. Люблю Тебя, и буду любить Тебя, с Тобой и 
без Тебя! По-прежнему, как в дни прошлого года, из нас двоих 
«в борьбе неравной двух сердец»! более слабое — мое. По-прежне- 
му власть — Твоя. Исполнится то, что Ты захочешь. В Твоих ру- 
ках закрыть передо мной, уже навсегда, двери счастья, бросить 
меня во мрак, в ужас, в последнюю бездну... 

По-прежнему, и отныне всегда, навсегда 

я — Твой 
Валерий. 


' Ответ на п. 39. Написано на именном бланкс Брюсова. В архиве Брюсова 
сохранился черновик этого письма (РГБ. Ф. 386. Карт. 72. Ед. хр. 12. Л. 37—38). 
Ниже в примечаниях приводятся наиболее существенные варианты текста. 
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1 Далее в черновике зачеркнуто: «Ты говоришь, что я Тебя упрекаю. Я! — 
Тебя! — упрекаю! — я на Тебя сержусы» 

3 Вариант фразы в черновикс: «Живи, но лишь для того, чтобы твоя жизнь 
запечатлелась в Моих созданиях». 

+ Подразумевается литейщик колоколов, главный герой драматической сказки 
Гергарта Гауптмана «Потонувший колокол» («Се усгзилКепе С]осКе», 1896). 

$ «Душу мою из блаженств вырываюь — строка из стихотворения Брюсова «Жен- 
щинам» (“Вот они, скорбные, гордые тсни...», 1902), входящего в его книгу «И с! 
Огыь (1, 310). 

® «Из ада изведенные» — заглавие стихотворения Брюсова («Астарта! Астарта! 
и ты посмеялась...», 28—30 июля 1905 г.; 1, 406) и раздела в его кииге стихов 
«Зервапозе. 

? «Гы всех загадок разрешенье, / Ты разрешенье всех цепей» — заключитель- 
ные строки стихотворения Е.А. Баратынского «Тебя из тьмы не изведу я...» (1829). 

* В черновике: «кроме Твоих глаз, которые были для меня всем миром». 

° В черновике: «что за этим письменным столом, вот здесь». 

№ Далее в чериовике зачеркнуто: «И душа моя разрывается клочками. Ты сама 
плачешь. Но я». 

и См. п. 35, примеч. 2. 

п Далее в чериовике: 

А слова и мысли набегают, стремятся, еще слова и мысли. Довольно. Нет сил. 
После! после... 

Твой Валерий». 


41. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
25 августа 1905 г. Москва! 


Четверг. 25 августа 


Дорогой Валерий, 
я хочу, чтобы некоторое время мы вовсе не виделись, и не писа- 
ли, и даже не говорили по телефону. Мне нужно сейчас быть 
совсем одной, даже без твоих слов, которые против всякой оче- 
видности ласково и невольно обманывают мои чувства, нарушают 
ход моих мыслей и выводов, которые мне так хочется привести к 
какому-нибудь концу. Ты говорил мне, что лишь недоумеваешь, 
не понимаешь, откуда все это пришло, а я не хочу позволить себе 
теряться в недоумении. Если пришло, значит — было где-то, стало 
существовать, уже существует, и нужно принять, и нужно стать 
сильной и не повторять прошлого года. Это было бы невозможно 
во всех отношениях и внешних и внутренних. И вот сегодня у меня 
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нет уже вчерашних слов. И если еще я сегодня по телефону го- 
ворила и повторяла вчерашнее, — оно уже было запоздалое, не 
настоящее. Этого не хочется повторять. 

Да и все слова сейчас только еще болыше запутают нас. Ты 
будешь твердить о «математической ошибке», а ведь я-то чувствую 
и знаю, что ошибки нет. Если уж пришли эти мысли и стихи (о, 
я их помню!), если все это так совпало со всем, что я думала рань- 
ше, если все сейчас идет именно по моим строго намеченным 
линиям предвидения — значит, ошибки нет. И я вижу вдаль зор- 
че тебя. Ты сказал еще: «Ну что ж, пусть нами играют руки рока». 
Сказал с легкомысленной, милой улыбкой.... Конечно, пусть иг- 
рают, но, может быть, это именно тот же Рок говорит мне: «Сей- 
час не надо ничего. Ничего»... 

Поверь, Валерий, мне очень горько писать эти строки. Так 
горько, как давно еще не было. И нет еще нонти ничего реаль- 
ного, понти ни одного существенного показателя, но ведь вся моя 
жизнь давно идет мимо реального, и чувству, внутреннему созна- 
нию я верю больше, чем самому реальнейшему факту. Что-то 
нарушилось, сорвалось и закрутилось, нет радости, нет счастья, в 
душе что-то сломалось, я не могу уже, как прежде, быть с тобой. 
Разве этого не достаточно? И тысячи мелочей и Тысячи обид. 
Незаметных, но таких горьких и больных... Ведь не было же это- 
го еще так недавно. О, мне не нужно ничего видеть прямо, мне 
не нужно никаких слов, у меня есть проклятье или радость ощу- 
щать все тончайшие изменения, видеть все изгибы вторыми чут- 
кими глазами. Не откажи мне в этой способности! И когда ты при- 
дешь ко мне таким, какого я хочу тебя видеть, — я почувствую, и 
опять будет радость и счастье, а сейчас какой-то скрежет, и скрип, 
и горечь, и непонятная боль. И потому я говорю тебе, — не нуж- 
но видеться, не нужно писать, не нужно говорить. Я хочу счас- 
тья, а не боли. Довольно боли. Пусть придет лучше мертвое «все 
равно». Пусть придет! Но я не могу больше плакать и биться об 
пол. Это можно делать в жизни только раз. Иначе рискуешь стать 
смешной даже в своих глазах. 

Я люблю тебя, Валерий. Верь в это так же через пространст- 
<ва>, через дни, через всё, как и сам предлагаешь мне верить (о, 
зачем иногда с такой точностью, с такой зловещей точностью 
повторяются и совпадают в смысле одни и те же слова), но не могу 
сейчас вынести некоторых неизбежных горьких чувств так близко 
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около тебя и еще не забыв других дней, когда была только одна 
светлая прекрасная радость. Будь без меня сейчас. Если нам суж- 
дено не расставаться и любить, если ты почувствуешь, что не 
можешь без меня совсем, — ты придешь. моим до конца, и я уз- 
наю тебя, я услышу этот трепет души, который замер в осенней 
мертвеющей нежности. Прошай. 

Пойми меня, пойми! 


' Почтовые штемпели: Москва. 26 августа 1905; Москва. 27.7.05. 


42. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


28 августа 1905 г. Москва! 
28 августа 


Валерий, дорогой, 
верь, я больше не буду мучить тебя. То, что со мной, — безумно 
и непоправимо. И я не хочу ничьих напрасных терзаний, кроме 
своих собственных, замкнутых и одиноких. Помнишь, мы как-то 
говорили о людях, для которых осталась только уместная прилич- 
ная смерть. Между ними мы безжалостно отметили смешного ма- 
ленького Курсинского, Ланга?, давно пережившего себя, и кого- 
то еще, не помню. К ним же присоединяю я себя. Может быть, 
от иных причин, но я так же неуместна, несвоевременна, не нужна 
в жизни, в мире, в Вашей «вселенной». Говорю это просто, ра- 
зумно, объективно, как о ком-то посторонн<ем>, кого мне слу- 
чайно дано понять и видеть до конца. Что было прежде со мной, 
я не помню и не хочу помнить и знать. Знаю, и помню, и жибу я 
только 2 № года. В эти годы подвелись и все итоги, исчерпались 
все возможности. Лишь в эти годы я выразилась окончательно и 
определилась вот в это смешное здесь, романтическое и ненужное 
“существо”. Я правду говорила тебе, что люблю «ад». Конечно, это 
были полушутливые слова, над которыми мы улыбались. Но в них 
доля серьезной, глубокой правды. Я люблю тот подъем всех сил 
души и тела, тот огонь, сгорая в котором уходишь от мира и зна- 
ешь, что «все ненужно, что земное», то опьянение, когда переста- 
ешь замечать, что ходишь по земле. Эти два года сплошь были 
такими. Я не хотела знать «Жизнь», и «жизнь» не смела прибли- 
жаться ко мне. Я была «существом» с безумными глазами, с 
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опьяненной душой, которое буквально не умело ходить по земле, 
по улицам в Ващей «вселенной». Все чувства тогда обострились 
до последней чрезмерности. И вот приблизилась Смерть. Но она 
обманула тогда. Так приближается последнее наслаждение, но 
когда уже совсем близко, вдруг уходит так же чудесно и необъяс- 
нимо, как приближалось. Ее не допустила «жизнь». А потом обма- 
нула и «жизнь. (Я чувствую, что по-чириковски? злоупотребляю 
этим словом, но, прости, — уж если пишу такое романтическое 
письмо, без него никак не обойдешься.) 

Ты говоришь, что мы очнулись «на цветах». Да, на цветах, 
только почему же не радуют эти цветы? Вот все и кончилось. Все 
стало просто, ясно, тихо. Тихо до тоски, до ужаса. Передо мной 
дни, в которых все часы сознательны, нет нестерпимой боли, нет 
исступленности страданья, но и нет того молитвенного почти, го- 
рящего экстаза души. Нужно «входить в колею» этих дней, нужно 
признать, что моя любовь, та, на которую я только и способна, — 
непригодна, не нужна, она мешает, отрывает от мира, а в мире по- 
чему-то нужно быть. Оргиазм хорош и интересен на страницах 
В. Иванова да в безумных романах пьяного погибшего Пшибышев- 
ского, но встречаться с такими людьми опасно, жить с ними не- 
удобно, беспокойно и невозможно. Но что же мне делать, Валерий, 
если, выпив яд иного способа сушествов<ания>, я не могу вернуть- 
ся назад? Из всех углов на меня оскалилась немая мертвая тоска. 
Мне некуда девать этих дней, мне не жить так, я вижу это с моей 
проклятой трезвостью, в которую меня швырнули теперь, как о 
камни, с других нездешних берегов. Как вернуться назад? Еще 
могло бы быть счастье с тобой. Второе и последнее, невозможное, 
мимо всех железных законов здешнего. Всеобъемлющее и, быть 
может, способное вызвать душу еще к чему-то новому, способное 
все изменить. Но ведь я знаю, знаю, что ему не быть. Я вижу, как 
обессиливают его разные жизненные подробности, сами по себе 
ничтожные, но в массе страшные, как страшна туча комаров для 
обнаженного, беззащитного тела. И повторяю тебе, и клянусь, что 
это не Искусство, не твое творчество, перед которым я молитвенно 
поклоня<юсь>. Это другое, многосложное и неуловимое, ничтож- 
ное и убивающее в одно и то же время. Я имени ему не знаю, а 
может быть, имя ему все то же надоевшее, повторное, затрепанное 
пошлыми губами слово «жизнь». 

Ты испугался моего вида, и слов, и лица тогда на бульваре. 
Но такой мие только и останется быть, когда я совсем и навсегда 
оторвусь от тебя. Где я возьму лицо и душу, чтобы опять прийти 
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назад? Мне нужно исказиться до конца, создать в себе эту страш- 
ную веселую пустоту и в ней, как в броне, ходить между людьми. 
Или... Но уж об этом нельзя больше только говорить. Милый 
Валерий, прости мне это письмо, но не могу я тебе лгать. В пер- 
вый раз говорю я с человеком так просто, с такой глубиной пе- 
чальной, безнадежной искренности. И вот, сказав тебе все это, я 
больше не вернусь в круг этих слов. Уверься в непоправимости, 
успокойся в обреченности. Будь безлумным и нежным, с юным 
счастливым лицом. Я люблю тебя. Ко мне Только теперь прибли- 
зил<ось> последнее знание любви. Теперь и поздно. Ведь все, что 
было, о, знаю я, было только намеком, только туманным пред- 
чувствием расцвета настоящей, единственной, может быть, в ве- 
ках предначертанной любви к тебе, и я твоя, 
твоя навсегда. 

Р.5. И тут же о другом, о твоей книге. Но это не режущий 
диссонанс, а продолжение многих мыслей, обид. Не посвяшай мне 
отдел. Это невозможно. Подари мне всю ее. Ты обидишь Вячесла- 
ва? Но ведь ты же говорил мне: «Все, все, что хочешь»... Я хочу 
твою книгу. Это мечта всего прошлого года. Я прошу тебя в первый 
раз. Неужели обида Вячеслава сильнее моей страстной мечты? 
Больше об этом не попрошу тебя никогда. Или скажи мне одно да, 
или не будем говорить об этом. Я пойму без слов твое «нет»“. 


' Ответ на п. 40. 

1 Поэты, с которыми Брюсов был особенно близок в 1890-е гг. 

› Имеется в виду прозаик и драматург Евгений Николаевич Чириков (1864— 
1932), входивший в круг писателей издательского товарищества «Знанис». 

* Речь идет о книге Брюсова «Утёфауос. Венок» (см. примеч. 4 кп. 36). Книге 
предпослано посвящение «Вячеславу Иванову, поэту, мыслителю, другу», открыва- 
ется она стихотворением «Вячеславу Иванову» («Когда впервые, в годы блага...»). 
Имя Петровской в книге нигде не обозначено. 


43а. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
29 августа 1905 г. Москва! 


29 авг. 1905 


Вот я прочел Твое письмо, Нина. Да, оно искренное, до кон- 
ца, и дальше чем до конца. Так Ты еще не писала мне. Так, толь- 
ко так хотел бы я всегда говорить с Тобой. Попытаюсь ответить 
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Тебе с такой же искренностью, тоже до конца и дальше, чем до 
конца. Попытаюсь еще раз открыть Тебе душу, которую не от- 
крывал никому, ни в стихах, ни в письмах, ни в речах, — нико- 
му, кроме Тебя. 

В первый раз сказал я Тебе «люблю» уже давно, много меся- 
цев назад, и потом повторял это слово часто: в дни безумий и 
отчаянья прошлого года, в дни несбыточного счастья там, на Сай- 
ме, в смертной тоске предразлучных часов в купэ вагона, на пути 
в слишком знакомую Москву, Никогда это слово не было ложью, 
но в разные дни оно было разной правдой. И, знаешь, меньше 
всего оно было правдой, когда Ты всего более верила мне: в дни 
безумий, когда так близко проходила смерть. Конечно, я «любил» 
Тебя тогда, в том смысле, что изо всех женщин Ты мне была всех 
более дорога и желанна; я любил Тебя «так, как любят». Но лю- 
бил лишь в себе, лишь для себя. Любил болыше всего свою лю- 
бовь. И, наоборот, всего более, всего истиннее, всего непобеди- 
мее люблю я Тебя теперь, теперь, когда Ты всего менее веришь 
мне. Там, на наших гранитах, я увидал Тебя, Твою душу, тайну 
Твоей души, и понял, в первый раз понял, что нашел Тебя в ве- 
ках, в мирах, что обрел Тебя в жизни. И все, что было в горниле 
моей души буйством, безумием, отчаяньем, страстью, перегорело 
и, словно в золотой слиток, вылилось в Любовь, единую, безраз- 
дельную, навеки. И эта Любовь к Тебе наполняет теперь всю мою 
душу, озаряет ее, как свет, проникает ее, как воздух: любовь как 
нежность, нежность как любовь. И я хочу одного: быть с Тобой; 
хочу одного: близости с Тобой... 

Вот правда обо мне, правда о моей душе. И эту любовь, как 
всю мою душу (ибо они нераздельны), я отдаю Тебе, отдаю радо- 
стно, благоговейно. Но того, чего Ты ждешь от меня, но того, что 
Ты желала бы получить от меня, у меня уже нет, и ответить на 
Твой зов я не в силах. Я не хочу обманывать Тебя «притворным 
исступленьем» (выражение Баратынского?). Сейчас я хочу, я дол- 
жен, я обязан («обязан» перед самим собой, разумеется) быть спо- 
койным, ясным, «трезвым», «гетевским», — в полном обладании 
всеми своими силами, с предельной зоркостью глаза и чуткостью 
слуха. Мне опять пришло время «намечать, стучать, дробить»’. Бе- 
зумие было. Оно пережито. Не надо более безумия. Безумие — 
часть жизни, часть бытия, часть души, часть вечности. Безумная 
любовь — часть Любви великой, обнимающей как безумие, так 
нежность, как страсть, так просветленность. О, почему над Тобой 
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не тот же ясный, светлый кругозор, что просиял теперь нало мной, 
не эта четкость далей, не эта нежная свежесть утреннего воздуха! 
почему в Тебе не та же бодрая мощь всего тела, жажда, ненасыт- 
ная жажда дышать, работать, быть, жить! Ведь это — Ты привела 
меня к этому кристальному утру, ведь мы шли к нему рука об руку 
сквозь ночь ужасов, сквозь бурю безумия, сквозь хаос. Почему же 
Ты остаешься сзади, не идешь ко мне в эту тишину, в этот свет, 
из которого я простираю к Тебе руки, все так же молитвенно, все 
с той же надеждой видеть Тебя впереди, как мой огонек, как мой 
маяк, как мой свет! 

Девочка! радость моя! радуга моя! мне нет счастья без Тебя. Но 
узнав истинную близость с Тобой, смотрев в Твои глаза так, что 
сквозь них была мне видна вся Твоя душа и все тихо проплываю- 
щие в них видения-мысли, — я не могу уже примириться с мень- 
щим! Я не могу уже, чтобы между нами возникли «кованые бру- 
сья»*, сквозь которые — как все другие «любящие» — мы будем 
слабо прикасаться губами, пусть страстными, пусть горячими! Я не 
хочу, я де могу взять условных встреч, условных ласк, условной 
нежности, какие Ты мне предлагаешь. Не могу быть счастливым 
«на время», близким к Тебе лишь «до известной черты». Теперь мне 
надо, чтобы Ты отдавала мне всю себя, все так же, Как в «наши» 
дни, на гранитах, всю душу — до конца, до конца! Как и я отдаю 
Тебе всего себя, всю свою душу, без безумия, с упрямой жаждой 
работать, но с неугасаемой любовью к Тебе, озаряющей и эту жаж- 
ду. Мне нет пути к Тебе, в безумие. Прииди ко мне, в мой свет, в 
мою ясность, в мой мир. Дай мне с «успокоенной нежностью» 
чувствовать себя — Твоим, Тебя — своей, чтобы осуществилось то 
последнее счастье, которое, в моей слепоте, показалось мне воз- 
можным, Или произнеси свой приговор (девочка! девочка! знаю, 
что со слезами, знаю, что со смертной болью сердца) — свой при- 
говор, означающий мрак, холод, смерть. Я говорю Тебе «люблю», и 
Ты говоришь мне «люблю». Я плачу и умираю, и ты плачешь. Но 
Судия — Ты, весы и меч в Твоих рукахб. 

Склоняю голову и жду. 
Валерий. 


' Ответ на п. 42. Написано на именном бланке Брюсова. Первоначальный, 
неотпраяленный вариант текста. 

? Образ из стихотворения Е.А. Баратынского «Чувствительны мие дружеские 
пени...» (1823; известно также под заглавием «Эпилог»): «Я не хочу притворным 
исступленьем / Обманывать ни юных дев, ни муз». 
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} Заключительная строка стихотворения К.Д. Бальмонта «Каторжник» («Если 
вы в полдневной дреме...») из его книги «Только любовь» (1903) (Бальмонт КД. Собр. 
сон.: В 2 т. [М.;] Можайск, 1994. Т. }. С. 627). 

4 Образ из стихотворения Брюсова «Решетка» («Между нами частая решетка..», 
1902). входящего в его кингу «ИГ ст О: «Между нами кованые брусья, / Про- 
волок меж них стальная сеть» (1, 291). 

$ Парафраз из стихотворения Брюсова «Ранняя осеиь» («Ранняя осень любви 
умирающей...», 21 августа 1905 г.; 1, 481). 

* Имеется в виду символическое изображение Фемиды — богини правосудия, 
держащей в одиой руке меч, в другой — весы. 


436. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


29 августа 1905 г. Москва! 
29 авг. 1905 


Вот я прочел Твое письмо, Нина! Да, оно — искренное, до 
конца и дальше чем до конца. Так Ты еще не писала мне. Так, 
только так хотел бы я всегда говорить с Тобой. Попытаюсь отве- 
тить Тебе с такой же искренностью, тоже до конца и дальше чем 
до конца. Попытаюсь опять, еще раз, открыть Тебе душу, кото- 
рую не открывал никому, ни в стихах, ни в письмах, ни в речах, — 
никому, кроме Тебя! 

Я сказал Тебе в первый раз «люблю» уже давно, много меся- 
цев назад, и потом повторял это слово часто: в дни безумий и 
отчаянья прошлого года, в дни несбыточного счастья там, на Сай- 
ме, в смертной тоске предразлучных часов в купэ вагона, на пуги 
в слишком знакомую Москву. Никогда это слово не было ложью, 
но в разные дни оно было разной правдой. И меньше всего оно 
было правдой, когда Ты всего больше мне верила: в дни безумий, 
когда так близко проходила смерть. Конечно, я “любил” Тебя 
тогда, в том смысле, что Ты мне была изо всех женщин всех бо- 
лее дорога и желанна, я любил Тебя «так, как любят». Но любил 
лишь в себе, лишь для себя. Любил больше свою любовь, чем Тебя. 
А всего больше, всего истиннее, всего непобедимее люблю я Тебя 
тогда, когда Ты этому всего менее веришь, — теперы Там, на гра- 
нитах, я увидал Тебя, я узнал Тебя, Ты стала для меня сама со- 
бой и вместе с тем такой именно, какой только мог я мечтать, 
чтобы Ты была! Я был испуган, я был ослеплен, увидав Тебя, 
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Тебя — «настояшую», найдя Тебя в веках, в мирах, обретя Тебя в 
жизни. И все, чту было в горниле моей души буйством, безуми- 
ем, отчаяньем, страстью, перегорело и, словно в золотой слиток, 
вылилось в Любовь, единую, беспредельную, навеки. И эта лю- 
бовь к Тебе сейчас наполняет мою душу, озаряет ее как свет, 
проникает ее как воздух, любовь как нежность, нежность как 
любовь. И я теперь, вот в этот миг, как пишу это письмо, хочу 
только одного: быть с Тобой, хочу одного: близости с Тобой. 

Вот правда обо мне, правда о моей душе. Но я первый знаю, 
как бесценны, не-ценны абсолютные ценности, как мало стбит 
любовь, когда она только любовь. Ты не того хочешь, чтобы лю- 
бовь наполняла мою душу, чтобы я был Твой в последнем, в веч- 
ном, в вещем смысле. Ты хочешь, чтобы я был Твой здесь, каж- 
дым мигом, каждым вздохом. Ты верила мне больше в месяцы 
безумия, потому что там было безумие; Ты веришь мне меньше 
теперь, в ДНИ «успокоенной нежности», потому что теперь — ус- 
покоенность. Ах, если б я мог передать Тебе, влить Тебе в душу 
непобедимое мое сознание, что любовь не всегда безумие и что 
безумие не всегда любовь! Ах, если б Ты увидала тот ясный, свет- 
лый кругозор, который теперь просиял надо мной, эту четкость 
далей, эту нежную свежесть утреннего воздуха, эту бодрую мощь 
всего тела, эту жажду дышать, работать, быть, жить! Это Ты при- 
вела меня к этому утру, к этим далям, привела сквозь ночь ужа- 
сов, сквозь бури безумия, сквозь хаос. Почему же сама Ты оста- 
ешься сзади, почему Ты не идешь ко мне в этот свет, в эту 
всеобъемлемость, в эту кристальность бытия, из которой я про- 
стираю к Тебе руки, все так же молитвенно, все с той же надеж- 
дой видеть Тебя впереди, как мой огонек, как мой свет, как мой 
маяк. Безумие было; — оно пережито, не надо безумия. Безумие — 
часть жизни, часть бытия, часть души, часть вечности. Безумная 
любовь — часть Любви, великой Любви, обнимающей как безу- 
мие, так нежность, как страсть, так просветленность. 

Девочка, девочка! Ты — мое счастье, и я не лгу, говоря, что 
без Тебя нет для меня счастья. Но в душе моей нет более ответов 
на то, чего Ты опять ищешь. Я хочу, я должен, я обязан быть 
сейчас («обязан» перед самим собой, разумеется) спокойным, яс- 
ным, «трезвым», «гётевским», в полном обладании всеми своими 
силами, с предельной зоркостью глаза и чуткостью слуха. Мне 
пришло время опять «намечать, стучать, дробить». О, если 6 Ты 
была со мной, говоря свои слова любви, слушая мои слова люб- 
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ви. О, если б Ты была моей и я был Твоим, когда <так!> тогда, 
как там, на Сайме, где до последнего предела, доступного на земле, 
мне недоставало только моего молота кузнеца!.. Осуществилась бы 
мечта безумных поэтов, как у Аннунцио, в его «Джоконде»?, как у 
«нашего» Пшибышевского на последних страницах «Сынов Зем- 
ли». Но Ты не хочешь. Но Ты не можешь. А я? Разве я могу 
притворяться? разве я могу лгать Тебе, Тебе! 

Нина! моя радость! мое счастье! моя жизны Ты предлагаешь 
мне меньшее, чем было. Ты говоришь мне: «Я не буду тебя мучить, 
я буду с тобой нежной...» И, значит, хочешь скрыть от меня свою 
настоящую жизнь, свою истинную душу. И, значит, порвется та 
немыслимая, небывающая близость между нами, которая давала 
крылья и открывала бесконечность. Твои глаза, такие близкие, 
сквозь которые я видел всю Твою душу, сквозь которые я видел, 
как тихо, легкими видениями скользят Твои мысли и мечты, — эти 
глаза отойдут в даль. Между нами будут «кованые брусья», и лишь 
через них мы будем прикасаться губами, пусть страстными, пусть 
горячими... Не хочу! не хочу меньшего! не могу взять меньшего! 
Вот час, когда я должен требовать. Дай мне столько же, сколько 
давала раньше: всю себя. И я отдам Тебе всего себя, таким, ка- 
ков я теперь: без безумия, с упрямой, с ненасытной жаждой ра- 
ботать, но с бессмертной любовью к Тебе, проникающей и самую 
эту жажду. Я не хочу и не могу взять условных встреч, условных 
ласк, условной нежности, с предупреждением: «Это лишь на миги». 
Хочу, чтобы в часы встреч переливались все томительные дни раз- 
луки, так, чтобы этой разлуки уже не было, так, чтобы отблески 
бывшей встречи и встающая заря другой, ожидаемой, озаряли всю 
жизнь, во всех ее мигах, во всех ее ничтожностях. Хочу всегда, 
всегда, не теряя ни на мгновение, чувствовать себя — Твоим, и 
Тебя — своей, близкой, близкой, до предела. Разве же это не осу- 
ществимо? И разве, в самом деле, можно примириться с меньшим? 
Решай же, произноси приговор: или то ясное, то голубое, то пос- 
леднее счастье, которое мне (о, безумие!) показалось возмож- 
ным, — или (для меня, конечно) мрак, холод, смерть. Ты -— су- 
дия, и весы и меч — в Твоих руках. 

Наклоняю голову и жду. 

Валерий. 


' Ответ на п. 42. Написано на именном бланке Брюсова. Вариант текста письма, 
отправленный адресату. 


5. Заказ № 795. 
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1? «Джоконда» (1899) — драма Габриэле Д`Аннунцио: в основе действия — судьба 
скульптора Лючио Сетталы и созданной им статуи. 

* «Сыны земли» («Зупо\ле исть, 1904) — роман Станислава Пшибышевского; 
в издательстве «Скорпион» вышел в свст отдельным изданием (М., 1905) в перево- 
де Е. Троповского. Заключительные страницы его исполнены оптимистического 
пафоса: «Бездна перед нами, а благодать неба искрится и льется светом мистичес- 
ких солнц на наши головы, и это — счастье»; «Будь благословенна жизнь и силы 
твои» и т.п. (/Лимибышевский Ст. Полн. собр. соч. Т. И. Сыны земли. М.: Им. 
В.М. Саблина. 1911. С. 191). 


44. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


1] сентября 1905 г. Москва! 
| сентября 905 


Девочка милая, хорошая, маленькая! несколько раз принимал- 
ся я вчера писать Тебе, и письма всё как-то мучительно обрыва- 
лись. Начинаю думать, что Ты — права, что ничего не надо «уяс- 
нять», что надо закрыть глаза, отдаться течению, ведь тихому, ведь 
мирному! Но больно, больно в этой тишине. Больно слышать Твои 
недоговоренные слова, Твои обмолвки, Твои — по временам — 
горькие подчеркивания сказанного, сделанного. Всей, всей душой 
мне хотелось бы быть с Тобой, и знаю, что не могу быть там, где 
Ты. И вот Ты сходишь ко мне и протягиваешь мне ласковые, 
нежные руки. Что мне остается, как не стать на колени и не це- 
ловать их, плача, потому что Ты научила меня плакать. И когда я 
вспоминаю последнюю нашу встречу, от многого, ах! от многого 
испытываю щемящее чувство тоски, предчувствие неизбежных 
отчаяний. И это теперь, когда во мне жажда легкости, ясности, 
почти Рафаэлевской свободы! И это теперь, когда мне мечталось 
бы скользить с Тобой по жизни в уверенности, в торжестве, в 
ликовании. Нет, везде и всегда обманывает судьба. Подает желчь — 
и она слаще меда и в ней упоение; манит сладостью, а она на губах 
как ядовитая горечь. В этом мое последнее утешение: что я опять 
не угадал, что опять оказался лживым пророком, что опять избег 
страшной участи Кассандры?. Предсказывал венки, а меня удари- 
ли кинжалом. 

..А может быть, я угадывал — там, в купэ вагона, прощаясь, 
плача, или даже раньше еще, слагая свои стихи о выси, к кото- 
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рой «вторично мне не вознестись»?. После было много прекрас- 
ного, удивительного, предельного, — но то было как отдельная 
вершина, как небольшой пик, на гребне горы. Правда, географи- 
чески, считая «от уровня моря», мы подымались выше, чем в 
Финляндии, но психологически мы вошли на высь — там, и от- 
туда уже видели всю даль, всю бесконечность неба и всю беспре- 
дельность земли. А теперь спуск, обрывистый, хотя и медленный. 
Еще веет горный, чистый ветер. Еще под ногами беленький эдель- 
вейс, цветок вершин. Еще далеко внизу поет горный рожок. Но 
ноги уже цепляются в кустарниках, растущих по склонам. Уже 
быстро, быстро становится прошлым, отошедшим, далеким — та 
вершина, на которой мы стояли недавно. И в сердце горькое со- 
знание, что к ней не вернуться. 

Девочка! моя радость! мое счастье! мое желание! Прости мне 
все эти слова, но что же делать, если нет иных, если ни о чем 
другом говорить не могу! Только одно убежище от всех этих дум — 
черные закоптелые колодцы искусства, где на дне мой горн и мои 
«верные молоты»“4. И день и ночь стучу, кую. Груды отчеканен- 
ных стихов возрастают. Но зачем — не знаю. Мне нужны не сти- 
хи, а Твои губы, не творчество, а Твои ласки. Только Твои ласки 
с той полнотой, с той торжествующей близостью, которую мы 
знали когда-то («О да, я помню, да! я был живым...»5)! Здесь ка- 
кое-то дьявольское противоречие, распутать которого я не умею. 
Одно и то же оказывается то причиной, то целью. Одно и то же — 
то угрозой, то защитой. И там, где я вижу погибель, открывается 
спасение, но мост, по которому я спешу, бегу от ужасов, вдруг 
рушится, и я опять на дне каменистой бездны... 

Но я люблю Тебя! люблю! люблю! 

Ое ргойшп!5 с1атамЕ. 

Твой 
Валерий. 


' Написано на именном бланке Брюсова. 
? Пророчица Кассандра, дочь Приама и Гекубы (греч. миф.), была наделена 
Даром провидения, но се вещим предсказанилм никто не верил. 
? Подразумевается заключительная строфа стихотворения Брюсова «В полдень» 
(1904; 1, 397): 
Паду. но к цели ослепительной 
Вторично мне не вознестись, 
Ияс поспешностью томительной 
Всем существом впиваю высь. 
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4 Из стихотворения Брюсова «Прощшанис» (1904): «Что ж! Пойду в пещеру к 
верным молотам, / Их взносить над горном жгуче-пламенным, / Опускать их на 
пылающий металл» (1, 411} 

$ См. примеч. 3 к п. 21. 

® «Из глубины взываю» (лат.) — цитата из библейского псалма (Пе СХХИХ, 
|): «Ое ргомп 45 сатау! а4 (е Оотпс». 


45. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


2 сентября 1905 г. Москва! 
2 сентября 


Все то же, все то же.... И нет в душе последних все разреша- 
ющих слов. Ах, Валерий, мы ушли друг от друга. Прежде не нуж- 
но было столько слов, стольких мучительных попыток приближе- 
ний, потому что мы были действительно близки. Были близки, и 
не знали этого острого скрежещущего безысходного отчаяния, 
муки напрасно протянутых рук. Что мы можем сказать в этих 
письмах, если при встречах, когда возмож<но> всё, — мы такие 
печальные, измученные, безнадежные? Глядя в глаза, можно все 
сказать, так сладостно-близко касаясь, можно порвать все прегра- 
ды, созданы ли они безумием или жестокие, настоящие, — все 
равно. Но мы уходим, унося в душах всё ту же горькую непоня- 
тость, всё ту же непоправимую печаль. Вот пройдут еще дни, и, 
может быть, этого тоже не будет. Замрет и онемеет боль, исчез- 
нет эта знойная, сжигающая тоска. Все проходит... И тогда, ког- 
да мы станем как все «любящие», тогда ты поймешь, чб ушло и 
чего мы лишились навсегда. Ты упрекаешь меня «безумием» моим, 
ты настолько оглох (Боже мой! — эти слова были прошлой осе- 
нью. Страшно!), что уже не слышишь тона, музыкального моти- 
ва этого безумия, и так ослеп, что не видишь, в каких безднах 
любви — корни этих «ненужных» тебе чувств. Тебе не нужно, или 
ты не видишь, — не знаю. Твоя душа не совпадает с ними, но 
понимаешь ли ты, что Любовь и есть только такая? Все иное — 
сон, глухой сон мутно-серых осенних дней. Ты хочешь его. Он 
будет, будет! Дай пережить мне мое «безумие», и я приду к тебе 
другая, из мира, а не из «безмирных» осиянных далей Любви. 
Приду с легкостью равнодушия, с покоем сознанной (о, уже на- 
всегда) безнадежности. Будем встречаться без слез, без жгучих 
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щемящих чувств. Как все «любящие».... А теперь я еще не с то- 
бой. Я еще хочу, чтоб «невозможное» было возможным, хочу 
Финляндии, хочу «гранитов», милых незабвенных гранитов среди 
беспощадных, все убивающих московских улиц и стен. Знаю, — 
эти стены с миром, который средь них, — победят. Но ведь была 
«высь». Хочу выси! Она не ушла из души! Но ты зовешь вниз. 
Пойду... Протяну тебе холодную руку и пойду. Тогда уже не вер- 
немся.... Так думаю я, так чувствую, так переживаю глубокую, 
смертельную обиду. И оттого не могу ничего, — только протянуть 
тебе онемевшие, безвольно-нежные руки. Иначе еще не могу быть 
с тобой. Дай стать иной. Веселой, легкой, опустелой. 

Это не «желчь была слаще меда», а любовь. О, ты иной! Весь 
иной! И если я смогу, я скажу тебе эти слова: «Уходи, ты мне не 
нужен такой». И если не хватит сил, я сломаюсь, чтобы остаться 
с тобой, и останусь, но тоже иной, какой хочешь ты. И это будет 
самый горестный конец. 

Я хочу тебя, хочу себя отдать тебе. Но ты не умеешь взять, у 
тебя слабые нежные руки, которые могут скорее потерять, чем 
удержать. 

Ты «не можешь быть там, где я».... Ты был там, уже был, в 
прошлом году. Помнишь? Забыл?.. О, не надо «уяснять», если не 
ясно, не слышно без слов. Будет время, когда все поймешь, — но 
пусть свершается Судьба. 

Я твоя и люблю. 


' Ответ на пп. 436 и 44. Почтовые штемпели: Москва. 2 сентября 1905; Мос- 
ква. 2 сентября 1905. 


46. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


2 сентября 1905 г. Москва! 
2 сентября, | ч. ночи 


Валерий, Валерий! Где ты? Где мы? Неужели мы навсегда 
утратили друг друга? Я послала тебе письмо несколько часов тому 
назад. Там были еще связные мысли, вопросы, ответы, а теперь 
мне только хочется звать тебя через тьму, через ночь, чтобы не 
было так страшно, пусто и беспредельно одиноко. Милый, милый, 
милый! я люблю тебя, я жить без тебя не могу! О, спасем то, что 
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рушится, потому что это рушится сама жизнь. Потом руки про- 
тянутся в ужас и пустоту. Я не хочу ничего, кроме тебя. Я не могу 
ни с кем быть, кроме тебя, вижу это ясно. Возьми мою любовь, 
люби меня. не давай мне уйти, удержи! Мы двое в мире, неужели 
тебе не ясно, что мы друг для друга. Неужели ты не видишь, что 
за ужас и тоска там впереди, когда мы не будем вместе? Меня 
охватил безумный страх. Сегодня встретила его. Близко, лицом к 
лицу, глаза с глазами. Ошущение встречи с призраком. Столько 
боли позади, и вот опять боль еще горестнее, чем прежде. И мно- 
гое, многое другое.... Не хочется жить Невозможно так жить, не 
хватит сил. Где же наше счастье, наша ясная радость, что сошла 
на Сайме? Я хочу любить тебя, твое лицо, твои глаза, твое тело, 
я отдаю себя всю до конца. У меня ничего не осталось ни для 
кого, — и вместо радости — тернии, вместо счастья — пронзитель- 
ная жгучая боль. О, найди себя прежнего, моего, с моими глаза- 
ми, с моей душой, приди так, чтоб в единый миг воскресло все 
счастье, которое забыли мы здесь в проклятой Москве. 

Валерий, Валерий, любовь моя, моя жизны 

Услышь меня через все, открой глаза, разве не ясна, не про- 
зрачна моя душа перед тобой вся до дна?! Убьем это темное, хо- 
лодное, что смело встать между нами. Приди ко мне таким, что- 
бы вновь я верила каждому твоему желанью, каждой еще не 
высказанной мысли. Я сжимаюсь от смертельного холода, когда 
как тень проходит между нами этю новое, чему я не знаю имени. 
О, сделай что-нибудь! Изрежь свою душу всю, но найди правду — 
что это, откуда? — Откуда боль? 

Я не хочу мутных волн забвенья и ищу его, я хочу отдать тебе 
всю мою простую, торжественную ясность Любви и, встречаясь с 
тобой, кутаюсь в холодный туман. Мой дорогой, мой «ласковый 
зверочек» прежних ушедших дней, дай мне почувствовать тебя, 
тебя! И как только я почувствую, что это вновь ты, мы опять будем 
вместе, мы уйдем в такую бесконечность Счастья, перед которой 
все прошлое станет бледным полузабытым сном. Дай поверить, что 
у нас есть будущее, больше этих дней, когда мы через стены и про- 
странства томимся друг без друга. Пусть не будет ничего, и жизнь 
рассудит иначе, но пожелай этого так, как хочу я, хотя в мечте 
отдай мне себя всего, всю твою жизнь, хотя только в мечте слей 
ее с моей. И я увижу это в глазах твоих и поверю, и буду пре- 
жней, как на «гранитах» и на нашей Сайме, где «тянулись тени 
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северного сада»?, где узнала я всю глубину твоей нежности и то- 
нула в блаженном покое и радости наших незабвенных 30-ти дней. 
О, эти дни! Я плачу, вспоминая их, я поехала бы туда, чтобы со 
слезами целовать каждый камешек, который бросали мы в тихую 
воду, мы сами тихие, с другими слезами на глазах. Валерий, счас- 
тье мое! У меня нет болыше слов. Я как молитву говорю тебе «ус- 
лышь. Услышь последней глубиной твоей чуткой души. Приди 
ко мне сквозь «проволок стальную сеть»?. 
Я люблю тебя, люблю тебя! 
Я твоя ласковая «девочка». 


' Почтовые штемпели: Москва. 2 сентября 1905; Москва. 2 сентября 1905. 

2? Строка из стихотворения «Я — упоен! мне ничего не надо!.» (1905, Каийа), 
вхолящего в раздел «На Сайме» книги Брюсова «УерНапоб» (1, 380). 

> См. п. 43а, примеч. 4. 


47. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


3 сентября 1905 г. Москва! 
3 сент. 1905 


Девочка, милая, хорошая, маленькая! любовь моя! радость 
моя! улыбка моя — светлая, ясная! выслушай меня, прими мои 
слова не как слова, сделай то, чтб так трудно людям: слушай не 
свои предвзятые мысли, а чтб говорю я. Твой самый верный 
образ — тот, от имени которого написано Эдгаром «Линор». 
Перечти эти стихи. «И над больной ваш дух ночной шептал: умри 
скорей!» Когда умерла жена Эдгара, эта девочка восемнадцати 
лет, которую он любил так, что ей написан и «Ворон», и «Ула- 
люм», и «Лигейя», и «Морэлла»“, и всё! и всё! — когда она умер- 
ла, «враги» (т.е. весь свет) обвиняли, что он нарочно ускорил ее 
смерть, чтобы написать трогательные стихи. «Клевета!» — кричат 
теперь «друзья». Но я знаю, и Ты поймешь, Что в этой клевете 
может быть правда! Ах, как часто мы ускоряем, приближаем, 
вызываем сами то именно, чего больше всего боимся! «Демон из- 
вращенности»°, поэтом которого был Эдгар, потому что был и его 
рабом, увлекает нас произносить заклятия, которые должны об- 
рушиться на нас самих. Есть мучительная сладость самому гото- 
вить себе плаху и гроб. И Ты над нашей любовью, которая ста- 
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ла Тебе дорога, и именно потому, что она стала Тебе дорога, 
шепчешь теперь заклинательно: «Умри, умри скорей» Шепчешь, 
и плачешь, и все-таки шепчешь. Или Ты забыла силу заклятий? 
И вот я невольно подчиняюсь Твоему голосу, следую Твоему 
внушению, пишу какие-то безумные стихи. И вдруг, с ужасом 
опомнившись, спрашиваю себя, что делаю, говорю, что это не- 
правда! что это не я! 

Ах, девочка! я измучился, примиряя две правды, ту, которая 
кажется Тебе, и ту, какую знаю я. Труднее всего, что Ты все указы- 
ваешь на внешние признаки, на «симптомы», но выводы Твои из 
них неверны! неверны! Мне больно, мне оскорбительно, что Ты 
более не веришь в мою любовь, все ту же, прежнюю, беспредель- 
ную, безусловную. Зачем Ты так печально качаешь головой, когда 
я говорю Тебе о «искусстве»? Можно не есть два дня, девять дней, 
но и Христос напоследок «взалкал»б. Моя душа взалкала по литера- 
турной работе. Не только после прошлой зимы, но и после 18 ме- 
сяцев «Весов»”. Взалкала по самозабвенной работе, по художничес- 
кому искусу. Но разве нельзя любить, стоя на искусе? Разве любовь 
должна уменьшиться, если свершаешь подвиг? В прошлом году мы 
мерили жизнь днями, часами: масштаб был маленький — от Рожде- 
ства до страстной субботы. Жизнь вернулась. Невольно меришь ее 
годами. Определенно видишь и зиму, и другую весну. Прошлой 
зимой несколько часов казались бесконечностью. Теперь несколько 
дней кажутся ничтожной величиной. Заключи весь мир в грецкий 
орех — и дюйм будет безмерностью. Увеличь земной шар в тысячу 
раз, и люди будут совершать вечерние прогулки в тысячу верст. 
Изменился масштаб, вот только, вот только! 

Девочка! девочка! мечта моя! если говорить последнюю прав- 
ду, то для того, чтобы все было хорошо, чтобы могло быть воисти- 
ну счастье, надо, чтобы мы, как там, на Сайме, жили вместе, близ- 
ко, близко, рядом, рядом. Ты знаешь эту правду («обнаженную»), 
как ия. А если этого нет, остается только одно: верить друг дру- 
гу. Ты должна верить, что мне нужна, вот теперь, эта моя сосре- 
доточенность в работе. Что там, около своих кузнечных молотов 
и мехов, я тот же, все тот же, Твой! Что эти дни ясной трезвости, 
«художнической» трезвости пройдут, и я так же непобедимо воз- 
жажду того «безумия», которое славишь Ты. Во все это надо, чтобы 
Ты верила. А я взамен каждый день, каждый миг буду сознавать 
себя Твоим, буду счастлив, буду упоен этим сознанием. Если же 
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Ты не хочешь, не можешь верить, — тогда, конечно, есть только 
одно решение, только единственная возможность для меня: — 
бросить все, что меня влечет к себе так убедительно, и прийти к 
Тебе; вырвать из своей души все иное, даже самое прекрасное и 
великое, чтб есть в ней, чтобы осталась только Любовь, только 
одна слепая Любовь. И если это так надо, я это так сделаю. 
Я — Твой 
Валерий 


1 Написано на именном бланке Брюсова. 

2 Имеется в виду стихотворение Эдгара По «Линор (*«[епоге», 1843). 

3 Неточно цитируется строка из стихотворения «Линор» в переводе К.Д. Баль- 
монта, впервые опубликованном в т. | Собрания сочинений Э. По в переводе Баль- 
монта (М.: Скорпнон, 1901). Позднее Брюсов также перевел это стихотворение. См.: 
По Эдгар Аллан. Ворон. СПб., 1999. С. 211—214. 

1 Жена Эдгара По Виргиния Элиза (урожд. Клемм; 1822—1847) умерла в воз- 
расте 24 лет. Из упомянутых произведений По — стихотворения «Ворон» («Те 
Кауеп», 1845) и «Улялюмь («Лауте», 1847), новеллы «Лигейя» («Преа», 1838) и 
«Морелла» («МогеЙа», 1835) — непосредственный отклик на смерть жены представ- 
ляет собой «Улялюм». 

$ Заглавие рассказа По «Тйе тр ог Регуегче» (1845) в переводе Бальмонта (впер- 
вые в кн.: Ло Э. Таинственные рассказы / Пер. К.Д. Бальмонта. М.: Изд. А.Н. Уру- 
сова, 1895). 

* МФ, 2; ЛкЛУ, 2. 

? «Весы» начали издаваться с января 1904 г. 


48. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


|| сентября 1905 г. Москва! 
И сентября 


Ты моя светлая радость! Я люблю тебя! 

Если я так мучу тебя иногда, то только потому, что любовь 
вонзается как боль. Хочется невозможного, неслыханн<ого>. Хо- 
чется последнего, несказанного слияния, чтобы не знать, — где ты, 
где я. О, я знаю, что все это последнее! Если мы не будем вместе, 
я никого уже не смогу любить. В это последнее я вкладываю всю 
мою душу, всю мою жизнь, все надежды. И потому так безумно 
страшно, когда хотя малейшая тень ложится между нами. В эти 
миги рушится все, разверзается пропасть. Это мое безумие, но что 
же мне делать! Прежде я умела мириться, совмешать, отдавать и 
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брать не все, а до известного предела. Теперь не умею и не хочу 
уметь. Знаю лишь любовь великую, единую, сильную, как смерть, 
всепоглощающую. Возьми ее, если можешь и умеешь взять. Ва- 
лерий, лорогой, люби меня! Я никогда еще не знала такой глуби- 
ны любви, никогда так сознательно не отдавала души всей до 
конца. «В тебе сошлись линии моего предопределения». Это бы- 
вает один раз в жизни, этого больше не будет никогда, ни в этом 
существовании, ни в том, другом. Ведь я люблю в тебе все, каж- 
дую черту твоего лица, каждый изгиб твоей мысли, еще даже не- 
известной, но уже близкой, потому что я чувствую тебя всего. 
Милый, милый, милый! Ну посмотри мне в глаза, что в них, кроме 
ясной нежности, кроме безграничного желания слиться с тобой 
так, чтобы не было ни тебя, ни меня, а были мы, — одно вне все- 
го, что так больно ранит лушу. 

Прости меня! Ты плакал!... Но я люблю и твои слезы. Такой 
красоты скорби я не видала ни на одном человеческом лице. О, 
люблю тебя и за слезы и за радость, за горе и счастье, за все про- 
шлое и будущее!.. Мы не можем расстаться. Мы можем умереть, 
не вынести боли, умереть от любви, но не расстаться «как любя- 
щие». Пойми, поверь! Как я буду жить, если не увижу твоих глаз, 
если не будет этих минут, без которых все дни превратятся в глу- 
хую мертвую тишь навсегда. 

Люби боль, люби слезы так же, как радость, потому что, когда 
уйдет любовь, глаза будут сухи и не протянутся холодные спокой- 
ные руки. Валерий дорогой, будь моим весь до конца, так, как 
отдаю я себя. И без страха, без взглядов назад, без тревоги в душе. 
Ведь нам уж некуда вернуться, мы вышли из круга, и круг замк- 
нулся для нас навсегда. 

И об одном я умоляю тебя, — если настанут опять такие ми- 
нуты, когда в безумии боли я уже не узнаю твоих глаз, — ты не 
отходи от меня, верни меня к сознанию твоей нежностью, не 
ожесточайся, не верь мигу, а знай одно навсегда, что я люблю тебя 
и буду любить и не могу не любить. 

И яс тобой всегда и сейчас, вот целую «глазки мои», нежными 
губами ласкаю каждую линию твоего лица, становлюсь на коле- 
ни и говорю: «Прости».... «Прости, моя светлая радость». 


Нина. 


' Почтовые штемпели: Москва, 12 сентября 1905; Москва. 12 сентября 1905. 
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49. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


13 сентября 1905 г. Москва! 


13 сент. 1905 


Нина, девочка моя, радость моя, желание мое! Твое письмо — 
счастье, Твое письмо — свет, целую его, люблю его, как Тебя. Хочу 
Тебя такой, как в этом письме, да, такой, чтобы стоять перед 
Тобой на коленях, «ублажать» Тебя, молиться Тебе. Когда Ты мне 
говоришь «люблю», когда я слышу Твои ласковые слова, вижу Твои 
любовные глаза, я перестаю быть собой, становлюсь Твоей меч- 
той, тем, что создала Ты, Твоей поэмой. Ты все можешь, смотря 
так, я — как часть Твоих мыслей, которые Ты властна сочетать и 
так и иначе, я жив Твоей волей, как тени живы светом: погаси 
свет, и не будет теней, будет один безраздельный мрак. 

Но, девочка, хорошая, дорогая! мучительно, когда Ты «му- 
чишь». Страшно, когда Ты говоришь жестокие слова. Ведь они 
были! были! Значит, и есть, есть в какой-то глубине Твоей души, 
в одной из Твоих душ, как правда одного из Твоих ликов. Мысль 
об этом убивает меня, теперь, как и прежде, — как на пути «к 
минералам» или в Выборге, как в первую нашу встречу осенью, в 
Москве. Знаешь (я сознаюсь Тебе откровенно, сердечно, ни в чем 
не таясь: — так не осуди за это), знаешь, я до сих пор не могу 
ожить после тех Твоих последних упреков. Ты мне говоришь «про- 
сти». Нина! Нина! счастье мое! мой свет! да разве мыслимо, что- 
бы я миг один «сердился». Может ли стебель гневаться на солн- 
це? ветер на воздух? Я — в Тебе, я — жив только Тобой! Но солнце 
может сжечь стебель и стихнувший воздух убить ветер. Душа у 
меня распалась, разбилась вдребезги, и я вот все еще собираю 
осколки. И если вчера, говоря с Тобой «по телефону» (хочется это 
слово ставить в кавычки), я не был собой, то и потому, что душа 
моя была именно осколками. Зеркало отражает солнце и само 
ослепляет. Разбей зеркало: будут тусклые кусочки стекла, словно 
голыши-камешки. 

Но не прими этих слов за упреки. Скорее они оправдания. 
Ими я прошу прощения, что я не такой, каким Ты меня хочешь 
видеть. Я не упрекаю Тебя, не могу упрекать, потому что все от 
Тебя для меня — радость: и счастье, и боль. Ты говоришь: «По- 
люби боль. Я люблю боль — ту, которую Ты причиняешь. Я 
люблю лезвие Твоих слов, хотя они разрезают душу надвое. Я 
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люблю Твою последнюю безжалостность, хотя иной миг я уже 
думаю, что умираю, — люблю уже потому, что нет высшего счас- 
тья, нет более яркого блаженства, как от последнего отчаянья вдруг 
опять перейти к последнему восторгу. Быть в гробу и вдруг услы- 
хать голос: «Но Ты лишь спал, проснись: это весна и любовь» И 
я просыпаюсь, и я вижу, что да! да! это весна! это любовь! это 
цветы, и счастье! это — Ты! Но, девочка, не мучь меня таким 
кошмаром слишком долго. Ах, в иной час Ты не рассчитаешь моих 
сил, скажешь «проснись», а я уже не отвечу, я уже буду мертв. 
Больно, больно. 

И опять прости все эти слова. Говорю еще: я не ожил, я еще 
в осколках. Но у меня Твое письмо. Я буду читать его, я буду 
целовать его. В нем власть воскресить мою душу, евангельское 
«Талифа куми», и девица воскреснет, встанет, будет такой, какой 
она должна быть?, потому что этого Ты хочешь, — но и теперь, и 
всегда, и в жизни и смерти 


она — Твоя, 
потому что я — Твой 
Валерий. 


' Ответ на п. 48. Написано на именном бланке Брюсова. 

1 Подразумевается эпизод воскрешения дочери Иаира: «И, взяв девицу за руку, 
говорит ей: «талифа куми», что значит. «девица, тебе говорю, встань». И девица тотчас 
встала <...>» (Мк \, 41—42). 


50. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


18 сентября 1905 г. Москва! 
18 сент. 1905 


Нина, дорогая! Странно и стыдно сознаваться в этом, но я 
увидал Твой знак под письмом Бальмонта лишь сегодня утром:. 
Вчера я его не видал, не видал, как слепой, был уверен, что Баль- 
монт только с С.А.? Вот почему я написал намеренно грубый от- 
вет“. Мне страшно, если Ты, особенно если из-за слова «олимпи- 
ец», подумала, что эти слова обращены и к Тебе. Но я не хочу 
оправдываться случайностью. Я не знаю, приехал ли бы я на Твой 
зов, если б понял его вчера. Может быть, да, а может быть, нет. 
Я не хочу, я решительно не хочу быть с Бальмонтом за «дверями 
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пламенными ада». Мне было бы нестерпимо видеть его вновь та- 
ким, каким прежде случалось видеть так часто. И я не знаю, пе- 
ресилило бы желание видеть Тебя или нет (притом видеть среди 
других, без возможности сказать, что хочу, стать на колени, по- 
целовать руки, увидать Твои глаза близко-близко). И, наконец, не 
надо лицемерия: да! мой рабочий стол, заброшенный мною в про- 
шлом году, пленяет меня теперь гораздо более, чем «залы для 
вина». Да! я переживаю свои «олимпийские» дни. Моя душа ищет, 
просит, требует ясности, ясности во что бы то ни стало! О мои 
светлые мечты о ясной радости, о мирных прекрасных днях! Они 
среди буйственных дней, какие были в прошлом и не могут не 
быть в будущем, были бы ярким, блистающим венцом над безум- 
ным ликом. Ты не хочешь. Почти слышу Твой презрительный 
голос, которым Ты отвечаешь мне. Мои руки падают. Наклоня- 
юсь, как под ударом. Лишь помни, что я — Твой! 
Валерий. 

Р.5. Не смею переписать для Тебя своих светлых, радостных 

стихотворений. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2? Это письмо Бальмонта нам неизвестно. Бальмонт приехал в Москву из Пе- 
тербурга 16 сентября (см.: ЛА. Т. 85. С. 485—486). 

з Видимо, С.А. Соколов. 

4 Это письмо Брюсова — видимо, обращенное к Бальмонту — нам неизвестно. 

$ Источник цитаты ие обнаружен. 


51. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


18 сентября 1905 г. Москва! 
18 сентября, 2 ч. ночи 


Я не хотела писать тебе... 

Но вот сейчас меня охватила такая острая тоска по тебе, что 
мне хочется вырваться из плена моих горьких мыслей и через все, 
что есть и будет, сказать — я люблю. Люблю тебя... 

Поговори со мной сегодня. Мне грустно без твоего голоса, без 
твоих глаз. Ты милый, милый!.. 

Твоя. 


' Почтовые штемпели: Москва. 19 сентября 1905; Москва. 19 сентября 1905. 
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52. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


21 сентября 1905 г. Москва! 
21 сент. 905 


Девочка, хорошая, маленькая, милая! Вот посылаю Тебе одно 
из последних своих стихотворений?. Другие не решаюсь. Да и это 
страшно. Как примешь его, не знаю. Ибо какая Ты — не знаю. 
Любимая, желанная, радуга моя, — люби меня и верь мне. Не 
«обижайся» на меня. Не «брани» меня. Не «мучь» меня. Я люблю 
Тебя, хотя Ты и отвечаешь мне теперь на это «нет». Я весь Твой, 
хотя Ты и не хочешь слушать слов «весь», «всё». Сегодня буду у 
Вас. Ах, боюсь, как будешь Ты на меня смотреть. 

Весь Твой 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
? Автограф стихотворения при письме отсутствует. 


53. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
28 сентября 1905 г. Москва! 


Прости.... 
В [2 и по телефону. 
Ночь. 


1 Почтовые штемпели: Москва. 28.9.05; Москва. 28.9.05,. 


54. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
30 сентября 1905 г. Москва 


30 сентября 
Сегодня я верю и люблю тебя в нежной ласковой тишине. 


Сегодня счастье и ясный тихий свет. Милый, мой милый! Я люб- 
лю тебя всего и всегда. Когда ты отходишь, как в тот месяц, — 
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со страстной тоской, с мученьем и болью, и с беспредельной, слад- 
ко волнующей нежностью в такие дни, как теперь. О, люби меня 
той же невозможной, все отдающей любовью! Когда я вижу в гла- 
зах твоих ее такую, когда самое безмерное в мире чудо воплоща- 
ется в наших ласках (как я люблю теперь это слово). — только в 
эти минуты я становлюсь собой и твоей до конца и верю бездум- 
но, безрассудно каждому твоему слову. Будет счастье, радость, 
будет все, что мы хотим, если только глаза наши останутся таки- 
ми, как вчера. Как я люблю тебя! 

Твое лицо, глаза, тело, твои ласки... Я вся для тебя и твоя, и 
любовь к тебе — это последняя правда души моей. Будем счаст- 
ливыми, ясными, пьяными нашей весной. Мы так мало еще были 
вместе. Помнишь, ты говорил сегодня: «На деревьях первые клей- 
кие бледно-зеленые листочки»... Не надо, не надо убивать весну!.. 
Сбережем нашу светлую, милую радость. 

Валерий, Валерий, счастье мое! Мне тоже хочется «лепетать», 
смеяться и со слезами последней нежности целовать твое лицо, 
губы, руки... 

Где прошлый год, где вся жизнь до тебя?! 

Ты — один, ты навсегда. Милый, милый, милый! 

Твоя. 

Благодарю за стихи, очень благодарю. 


55. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


3 октября 1905 г. Москва! 
3 окт. 1905 


Девочка, милая, хорошая, маленькая! люблю Тебя! люблю 
Тебя; Твой — совсем. Люби меня, верь мне, не уходи от меня. Буду 
всегда, всегда таким, каким Ты меня хочешь, не иным. С Твои- 
ми глазами, только с Твоими. Твоим зверком. Твоим поэтом. 

Это — лепет. 

Пишу после того, как мы говорили по телефону. Наскоро. 
Спешу отослать. 

Твой! Твой! Да! Да! 

Валерий 


' Написано на русском бланке нэдательства «Скорпион» н журнала «Весы». 
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56. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
14 октября 1905 г. Москва! 


14 окт. 905 


Девочка, радость моя, люблю Тебя, и хочется мне повторять 
Тебе это в наши буйные дни. Читая утром газеты о начи- 
нающейся в России революции?, слушая кругом себя плачевные 
споры, будет вода или не будет воды, — так хорошо знать, что 
бесконечно выше всего этого, за пределами всего, что может 
прийти, настигнуть — есть моя любовь к Тебе и есть Твое 
ответное «люблю». Это сознание наполняет меня Тихой ра- 
достью, блаженным, немного глупым веселием, и я, улыбаясь, 
слушаю, что мне говорят, и счастлив, что другие не понимают, 
о чем моя улыбка. И хочу еще только одного: чтобы та же 
радость была в Твоей душе, та же улыбка на Твоих губах. Хочу, 
чтобы Ты была рада моей любовью, как я рад и счастлив своей 
и Твоей, чтобы Ты твердо знала об этой любви и верила, ве- 
рила ей. Ах, девочка, милая, хорошая и маленькая, неужели 
нельзя 

под бурей летучей, 
Под этой грозой разрушенья? — 
быть вдвоем среди миллионов, любить среди ненавистей, радовать- 
ся среди яростей! Хорошо любить и хорошо, если любят. Не уп- 
рекай, не брани меня за радость. Эту радость создала в моей душе 
Ты, как и всё, что в ней сейчас. Прими ее как свое создание и 
как мое приношение. Становлюсь на колени перед Тобой, целую 
Твои руки, хочу увидать и в глазах Твоих улыбку, ту улыбку, ко- 
торую я так люблю. О, погоди, не требуй от меня слез, мне так 
хорошо знать, что нас в мире двое! 
Я Твой, только Твой 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

1 Имеется в виду всероссийская политическая стачка, начавшаяся забастовкой 
рабочих Московско-Казанской железной дороги (с 3 октября 1905 г.). 

3 Из стихотворения Брюсова «Грядущие гунны» («Где вы, грядущие гунны...», 
1905; |, 433; с неточностью). 
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57. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
14 октября 1905 г. Москва! 


14 окт. 905 


Девочка, милая, Нина, хорошая! Заступись за меня перед 
своим Сережей! Яви божескую милость. На Тебя последняя на- 
дежда. Не могу я напечатать этой статьи о Лохвицкой?. Мысли 
в ней верные и интересные, но уж до такой степени плохо они 
рассказаны, что сил нет читать. Какие-то деревянные планшет- 
ки, а не фразы, свинчены винтиками, а не связаны союзами. 
Что НИ «\», ЧТО НИ «НО» ИЛИ «между тем как» — как железный 
винтик, и когда я читал корректуру, мне казалось, что винтики 
эти ввинчивалась мне в мозг, а деревяжки эти стучали мне по 
голове: пренеприятное ошущение. Можно еще эту статью испра- 
вить (расширив ее), но у меня духу нет за нее приняться. По- 
сылаю самоуничижительное «письмо в редакцию» — печатайте 
егоз. Вам ведь мое имя нужно, ну вот оно и будет в подписи 
под письмом. А от публичного позора такого поминания Лох- 
вицкой увольте меня. И зачем только она умерла, эта божествен- 
ная Мирра! Жила бы себе да писала бы страстные и ведьмовс- 
кие стихи, и добрых людей не принуждали бы писать по ней 
некролог! 

Ая Тебя люблю. 

Твой 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» н журнала «Весы». 

2 Поэтесса Мирра Александровна Лохвицкая (1869—1905) скончалась 27 августа. 
19 сентября С.А. Соколов писал Брюсову, имея в виду интересы журнала «Искус- 
ство»: «Посылаю \ том стихов Лохвицкой, который мне удалось раздобыть. Позвольте 
мне считать, что некролог будет Вамн налисан. Был бы Вам бесконечно обязан, если 
бы Вы сделали это на близких днях» (РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 16. Л. 13). Од- 
нако некролог, написанный Брюсовым, своевременно в печати не появился, впер- 
вые был опубликован в составе его кннги «Далекие и блнзкие. Статьн н заметки о 
русских поэтах от Тютчева до наших дней» (М.: Скорпион, 1912). См.: М, 318. В 
журнале «Искусство» вместо некролога на отдельной странице была воспроизведе- 
на фраза: «27 августа не стало Мирры Лохвицкой...» (1905. № 8. С. 47). 

$ Это «Письмо в редакцию» в «Искусстве» также нс появилось — вероятно, из- 
за прекращения журнала. 
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58. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


22 октября 1905 г. Москиа! 


22 окт. 1905 


Девочка, милая, хорошая. маленькая! 

Ты все же оказалась права: не шлю Тебе списка первых глав 
романа?. И вчера недостало сил приняться за такую механическую 
работу. как переписывание. Но это не значит, что я не хочу — 
очены очень! — чтобы Ты эти главы прочла скорее. Но это не 
значит, что я их писал не для Тебя. Это не значит, что я не люб- 
лю Тебя. Люблю, люблю, люблю, сегодня как вчера, как в день 
последней встречи, и «больше», «больше», «больше»! Чувствую, что 
моя любовь стала какая-то бездеятельная и что Ты сейчас напом- 
нишь мне «веру без дел»...? Но все это лишь оттого, что я весь стал 
бездеятельным. Окружающее, совершающееся отымает у меня спо- 
собность что-либо делать. Везде стоит вопрос «к чему?». Почти 
довольствуешься наблюдением (— «глазею», как переводит Баль- 
монт, кажется, тоже не очень-то действующий). Но эту бездеятель- 
ность, но эту пассивность пронизывает сознание, что я люблю 
Тебя, что Ты любишь меня. Я перехожу из улицы в улицу, смот- 
рю на скачущих казаков, на озабоченных студентов с перевязка- 
ми красного креста на рукаве, а думаю: мы были с ней вдвоем, мы 
будем с ней вдвоем, будут опять наши поцелуи, наши ласки, мы 
двое! двое! двое! И мне хорошо, и мне ничего не надо, ни сти- 
хов, ни романа, ни революции, ни свободы. Совсем не надо сво- 
боды, потому что мне хорошо быть в Твоей власти. Девочка! ра- 
дость моя! счастье мое! радуга моя! Оставайся со мной, оставайся 
моей, не уходи от меня к другим, не прогоняй меня от себя. При- 
нимай все, что кругом, как неважное, как ненужное. Смейся или 
говори с «ними», но для себя, для нас сохраняй, сохрани нашу 
любовь, прекрасную, желанную, светлую — ах! если бы (даже пусть 
по примеру всех «любящих») прибавить — вечную! Не знаю, но я 
не могу представить себя иным, чем я теперь. Я могу быть толь- 
ко Твоим, только единственно Твоим, теперь, прежде, всегда. 

Твой 
Валерий 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Вссы». 
? Имеются в виду главы первоначальной редакции «Огненного Ангела». 


1905 147 


3 Ср.: «Так и вера, если не имеет дел, мертва сама по себс» (Иак. П, 17). В 
обнходе эта фраза сокращалась до «вера без дел мертва». 


59. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


5 ноября (?) 1905 г. Москва! 
Суббота, 1905 


Девочка, милая, хорошая, маленькая, я люблю Тебя. А Ты — 
злая и жестокая, и все говоришь, что начинаешь «относиться ко 
мне спокойнее». И я печалюсь. 

Шлю Тебе стихи?. Странно. Чем менее «безумства» у меня в 
жизни, тем более его в стихах. И, например, когда в прошлом году 
вся жизнь моя была безумие — стихи мои в общем были очень 
спокойны и во всяком случае облечены в классически-строгую 
форму. И еще того более там, в Финляндии, на «наших» грани- 
тах! Должно быть, мне дано от Бога определенное количество 
безумия и две чаши весов: искусство и жизнь никогда не могут 
прийти в равновесие. 

Сегодня, как всегда, я — Твой 

Валерий. 


Р.$. «Письмо» изъято из «Весов». 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
? Автограф со стихами при письме отсутствует. 
3 Вероятно, подразумевается «письмо в редакцию», упоминасмое в п. 57. 


60. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
7 ноября 1905 г. Москва! 


7 ноября 


Есты Нашелся! 

Видно, для нас еще не миновала полоса чудес. Милый, люб- 
лю тебя сегодня, буду любить завтра, всегда... Зверочек мой, моя 
светлая, светлая радость! Никто, никогда не был так близок мне 
телом и душой; вот сейчас я чувствую тебя как себя. Ты и я... Нет 
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тебя и меня. Мы — одно, о, теперь я знаю это, эти два вечера.... 
О, если бы знал ты, как это новое сблизило еще и еще. Люби меня, 
не бросай меня опять о камни. Мне бывает очень, очень больно. 
Зверочек, зверочек, любимый, милый, светлый! 


' Почтовые штемпели: Москва. 7 ноября 1905; Москва. 7 ноября 1905. 


61. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
| ноября 1905 г. Москва! 


|| ноября 


Милый, милый Валерий, 
за все эти дни единственная радость — твое письмо?. Чувствую себя 
почему-то все плохо, кружится голова, вообще жизнь (внешняя) 
сводится (может быть, временно — не знаю) к нулю. Но я люблю 
тебя сейчас нежно и грустно, очень, очень люблю. Как можешь 
ты думать, что я изменилась! Как можешы... 

Хочу тебя видеть, не «одичала». В воскресенье? непременно, 
только скажи, в котором часу. 

Люби меня. Ты один в душе, ты — единственный, ты, моя 
любовь. 

Я не чужая, я твоя, и это будет долго, всегда. 


' Почтовые штемпели: Москва. 12 ноября 1905; Москва. |2 ноября 1905. 
1 Возможно, имеется в виду п. 59. 
з Воскресенье — [3 ноября. 


62. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
16 ноября 1905 г. Москва! 


16 ноября 1905 


Девочка, милая, хорошая, маленькая! Не думай, что я «про- 
пал» или «одичал». Всё «дела», всё — «Вячеслав»?, всё — «бегаю». 
Вячеслав уезжает завтра. Шлю Тебе обещанную Оперетку. Не 
знаю, можно ли ее кому-нибудь читать. Твой Сережа, например, 
наверное обидится. И сам Тароватый тоже. А какому-нибудь моп- 
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сику стоит ли? Впрочем, рассуди сама. Мне не хочется, чтобы на 
меня обижались из-за таких шуток*. 

Я Тебя люблю, очень, очень, «больше». А Ты — печальная, 
знаю это, и это не хорошо. Целую Твои руки, целую Твои коле- 
ни. Люби меня! 

Твой Валерий. 
Р.5. А забастовки всё продолжаются! 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 Вяч. И. Иванов, приезжавший на короткое время из Петербурга. 

3 Текст этого произведения Брюсова нам неизвестен. Судя по ожндаемой рс- 
акции со стороны Н.Я. Тароватого, редактора-издателя журнала «Искусство», и 
С.А. Соколова, редактора литературного отдела «Искусства», «оперетКа» включала 
ироническую или пародийную характеристику этого издания либо содержала отклик 
на учреждение иового снмволистского журнала «Золотое руно» — при ближайшем 
участии тех же лиц. 


63. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
16 или 17 ноября (?) 1905 г. Москва! 


Валерий, милый, ответь — свободен ты сегодня или нет. Буду 
дома до 7-и ч. Ответь. 
Телефон опять не работает! Боюсь тебе писать о свиданьи. Но 
ты ответь просто. 
Твоя. 


' Датируется предположительно, по вероятной связи с п. 64. 


64. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


16 или 17 ноября 1905 г. Москва! 
2-е? 


Писала тебе письмо, Валерий, прося свиданья сегодня. И как 
всегда это некстати! Думала (видела вчера открытые рестораны), 
что забастовка кончилась. Нет, больше не буду просить. Увидим- 
ся, когда можно, когда кончатся «дела» и «Вячеславы».... Ты не 
думай, я не обижена. 
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В голове туманно. Играла в карты до 4-х, встала в 3. В этом 
круге мне нравится, поеду и завтра. Хорошо проходят часы без дум, 
без печали, без себя. Ты написал «наскоро» несколько строк. Чув- 
ствую. Как можно говорить так: «Ты печальна, и это не хорошо». 
Ты не понимаешь всю глубину этой печали, принадлежа«<щей> 
всецело любви к тебе! Не сердись за эти слова, я, правда, чувствую 
некоторую обиду, но она пройдет. Все проходит в душах, лрези- 
раю души! 

Не сердись, я тебя люблю. 

Или лучше так: «Не сердись, что я тебя люблю смешно-ро- 
мантической любовью»... 

Напиши, скажи что-нибудь, когда будет время. Я очень тебя 
люблю, ах, как люблю. 

Ах, Валерий, Валерий.... 

Твоя 


' Отвст на п. 62. Датируется по связи с ним. 
2 Порядковый номер письма, предположительно отправленного в один день с 
п. 63. 


65. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
18 ноября 1905 г. Москва 


18 ноября 


Да! да! прежде всего, раньше всего, первее всего, надо, что- 
бы Ты знала, что я люблю Тебя. А может быть, только этого и 
надо, потому что в нем всего. Тогда самые мучительства, самая 
печаль, моя и Твоя, будуг озаренными, светлыми. Что ж что пе- 
чаль, если Ты знаешь и веришь, что я Тебя люблю! Но если Ты 
говоришь мне, что не веришь, тогда Твои улыбки, вся Твоя ми- 
нугная радость, все Твои ласки — меня отчаивают. Неужели же до 
сих пор не видно, не ясно, не решено, что я люблю Тебя! Пусть 
даже иной раз виновен перед Тобой (это не признание, а пред- 
положение), — пусть, но только виновен, любя, грешен, любя. 
Нина, Нина, девочка, радость моя, счастье мое — помни это! Нина, 
милая, хорошая, маленькая, я Тебя люблю. Мечтаю о завтра. 

Твой Валерий. 
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' Ответ на п. 64. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 


66. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
18—19 ноября 1905 г. Москва! 


18/19 ноября 


Дорогой Валерий, 

Сережа уехал сегодня в 5 дня и сказал, что вернется, быть может, 
завтра в ночь. Ты понимаешь, как это неопределенно; если мы 
будем вместе у меня, — он может неожиданно приехать в | ч. — 
2 ночи. Значит, опять напряженно ждать звонка, устать от этого 
ожидания, — вот какая возможность. Но, милый, хороший зверо- 
чек, я не могу не видеть тебя, и мне мало видеться так, как все 
эти последние встречи. Устрой как-нибудь иначе! Как хочешь, где 
хочешь, ведь если иметь при себе вид тебе и мне, то, может быть, 
пустят в какое-нибудь хотя бы подозрительное место. Мне все 
равно, только хочу тебя целовать, быть с тобой. Пусти в ход все 
твое остроумие, чтобы придумать что-нибудь. Не могу я не видеть 
тебя так долго. А у меня будет плохо, я знаю. 

Ответь мне с посыльным, как ты думаешь. Прихожу понем- 
ногу в себя. Припадок безумия кончается. Сегодня хотя и была в 
кружке и играла в карты?, но уж могу обещать, что долго не буду. 
Меня только в такие полосы не нужно останавливать. (Нет, го- 
вори, требуй, твои слова даже и в эти минуты я все-таки слышу)*. 
Сегодня уж было все противно, отвратительно. Поняла, что это тебе 
неприятно, и как и отчего неприятно, поняла совсем. Прости меня! 
Я не буду больше тебя огорчать. Не буду, милый.... Мне нужна 
на свете только твоя любовь, без нее я не могу ни жить, ни ды- 
шать. Люби меня! Пусть будет печаль, я полюблю ее, потому что 
она — Любовь, потому что она от Любви. Только будь со мной, 
не покидай меня, милый! 

Прости за все эти дни. Я не знаю, что это и откуда прихо- 
дит; если любишь меня, борись с этим только нежностью и лас- 
кой. Помни, что вся моя душа, всегда, и спокойная, как сейчас, и 


* Текст в скобках вписан между строк. 
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безумная, как в предыдущие дни, — все же твоя, ивоя, твоя на- 
всегда. 

О, как люблю я тебя! Ты один можешь знать меня, быть близ- 
ким до последнего предела. Ты один для меня в мире, «в мирах». 
Верь, помни, знай, через всё, и потому прощай мне, когда я без- 
вольно отклоняюсь. Ведь за эти минуты я дорого плачусь болью, 
болезненно страстным раскаянием, тоской. 

Милый, ты веришь, ты любишь, ты видишь душу мою, всю, 
всю твою? 

Ах, владей мной больше, все бери, безжалостно нежными ру- 
ками грани, как камень, мою душу. Ты один можешь! Войди ближе 
в мою жизнь, требуй всего, что хочешь. И все будет по воле /7во- 
ей и нашей, потому что у нас должна быть одна воля, одни жела- 
нья. Потому что в любви нет тебя и меня, а мы, — одно. Милый, 
милый, милый, верь, я твоя. 

Ответь же, я уеду в 2 № часа и в 4 уже буду опять дома. 

Или поговори по телефону в ответ. Все утро до 2 2 я дома и 
от 4-х тоже дома. 


' Датируется на основании пометы Брюсова: «18/19 ноября». 

2 Московский Литературно-художественный кружок. О карточной игре в нем 
см. воспоминания Вл. Ходасевича «Московский Литературно-Художественный Кру- 
жок» (Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. М., 1990. С. 374—383) и Б.К. Зайцева 
в его книге «Москва» (Зайцев Б.К. Соч.: В Зт. М., 1993. Т. 2. С. 371—373). 


67. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
20 или 21 ноября 1905 г. Москва! 


4 часа утра 


Валерий, Валерий, милый, дорогой, 
не сердись на меня. Я, правда, в полосе какой-то неверности, 
разбегаются мысли, кружится голова, не могу быть дома вовсе, все 
предметы вижу в иных. не присущих им очертаниях. Ты же ви- 
дел меня вчера, ведь все было не притворно. Это пройдет, конеч- 
но, пройдет, и не суди меня строго за карты. Мне нужно сейчас 
иные часы не думать вовсе, а идти некуда. Ты сегодня не позво- 
нил второй раз. Конечно бы я никуда не поехала, а была с тобой, 
если бы ты хотел. Я все сделаю, как ты хочешь, конечно, твоя воля 
священна, если я тебя люблю. И так люблю. Надо мной сейчас 
необходимо насилие. Ведь «карты» сами по себе ничто, но меня 
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нужно свести с этой плоскости, и это можешь только ты. Я очень, 
очень плохо себя чувствую, мне нужна твоя самая нежная ласка. 

Валерий, радость моя, не обижай меня молчаньем. Напиши, 
скажи, когда увидимся. Ответь сегодня же. Я тебя люблю, люб- 
лю! Москва меня губит. Если бы мы были вдвоем хотя недолго!.. 
Помнишь, ты вчера говорил... 

Если ты любишь меня, — не покидай, не мучь молчаньем. 
Увидимся скорее, мне так необх<одимо> быть с тобой, смотреть 
тебе в глаза, целовать. 

Милый, милый, любимый! Не простудился ли ты? Напиши всё 
или позвони, к нам можно, только я не могу. 

Я жду ответа сейчас же. Валерий, неужели ты можешь из-за 
одного—2-х пустых вечеров всё забыть. Валерий!... 

Твоя. 
Прости за почерк. Совсем не могу хорошо писать. 


' Датируется по связи с п. 68. 


68. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
21 ноября 1905 г. Москва! 


21 ноября 905 


Девочка, милая, хорошая, маленькая! А я действительно не- 
много болен. Исполнил все Твои заветы. Мой доктор в золотых 
очках и с золотыми часами сказал, что это не плеврит. Но пред- 
ложил «посидеть денька два дома». Слово в слово, как я предска- 
зывал! Но будет обо мне. Девочка, милая, хорошая! люби меня и 
помни, что я Тебя люблю. Не безумствуй... очень. Не играй в 
карты с кентаврами... слишком часто. Не целуйся с Одиноким... 
совсем?. Просьбы не очень трудные, кроме первой. А она и не 
просьба вовсе. Если любишь, будешь любить, если разлюбишь — 
что проситы 

Читал Твое письмо, хорошее, хорошее, желанное. Ах, если б 
Ты была такой всегда! всегда! Это — Ты, как я о Тебе мечтаю. 
Это — Ты моя. Это — Ты я. И вчера вообще читал Твои письма, 
все, много (хотя, конечно, и мало их!) — помнил всё, всё, начи- 
ная с отголосков нашей Финляндии, через окаменение лета, че- 
рез отчаянье августа к минутам счастья, радости, светлости, ибо 
сейчас у меня на душе еще светлость нашей последней встречи. 
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Напиши мне. Но знаешь: вложи письмо в другой конверт с 
пометой «Брониславе Матвеевне Рунт»?. Этой я доверяю, а дру- 
гим нет, теперь, когда не бываю в «Скорпионе». А будет отчая- 
нье, если Твое письмо не придет ко мне. И лучше сделай эту 
надпись «Б. М. Р.» не своей рукой. 

Я лумаю исполнять совет золотых часов два дня: сегодня и 
завтра, а в среду* быть в «Скорпионе» и позвонить Тебе. Можно? 

Всегда и навсегда Твой 

Валерий. 


Р.$. Написал стихи — о той женщине (хочется сказать, девуш- 
ке), которую мы встретили — «там». Стихи плохие, передразнива- 
ние Пушкина“. 


1 Ответ на п. 67. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

* Одинокий — псевдоним поэта Александра Ивановича Тинякова (1886—1934); 
в юношеские годы он объявлял себя последователем Брюсова. В его книге «Мау5 
пиега. Стихи 1906—1912 тт. (М.: Гриф. 1912) помещен сонет-акростих «Нина Пет- 
ровская» («На пажити земли всещедрая Гатора...», 12—13 октября). См.: Тиняков 
Александр (Одинокий). Стихотворения. Томск; М., 2002. С. 66—67, 344—345 (ком- 
мент. Н.А. Богомалова). Среди писем Тинякова к Брюсову сохраиился автограф этого 
сонета (с датировкой: «Октябрь, 1911» // РГБ. Ф. 386. Карт. 104. Ед. хр. 48. Л. 20). 

3 Петровская постоянно писала Брюсову по адресу «Весовь и «Скорпиона», где 
Б. М. Рунт тогда выполняла секретарские обязанности. 

1 Среда — 23 ноября. 

$ «Тамь — подразумевается: в номерах для свиданий. Речь идет о стихотворе- 
нии «Встреча» («Ты мне предстала как виденье...»ь, 20 ноября 1905 г., с эпиграфом 
из стихотворения Пушкина «Цветок»), впервые опубликованном в журнале «Золо- 
тое руно» (1906. № 3) и вошедшем впоследствии в книгу Брюсова «Все напевы». 
См.: 1, 499—500. 


69. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Не ранее 21 ноября 1905 г. Москва! 


Дорогой Валерий, я ничего не понимаю, как тебе нужно и 
можно писать. На Б.М.? Но отошлет ли она тебе письмо или оно 
останется ждать тебя в «Скорпионе» — не понимаю. Боюсь дове- 
рить таким неверностям настоящее письмо и потому, только по- 
тому говорю с тобой как по телефону, связанною совсем. Ты это 
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пойми и через все услышишь все то же, что было в прошлый раз, 
и теперь, и будет всегда. 

Очень благодарю тебя за письмо и стихи. Но, милый, не вы- 
ходи из дом<а> так скоро, я буду очень беспокоиться. Тем более, 
что ты не можешь много не «бегать». Напиши, если будет возмож- 
но. Я очень связана, — пойми и не обижайся, а только пожалей, 
потому что так мне хочется сейчас много, много писать тебе. Ты 
все знаешь... Все помнишь)... 


' Ответ на п. 68. Датирустся по связи с ним. 


70. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


После 21 ноября 1905 г. Москва! 


Милый мой, дорогой, любимый! 

Бесконечно благодарю тебя за записочку?. Я тревожусь за тебя. 
Чем же ты болен? Это не плеврит? Тогда что же? Сиди, пожалуй- 
ста, умоляю, дома. Сейчас считаю дни, и не хочу, и боюсь счи- 
тать недели. Только как-нибудь хотя немножко пиши. Дорогой, 
любимый, моя светлая, светлая радость! Я тебя люблю, люблю и 
больше не хочу говорить сейчас ни о чем. Ты «хрупкий», ты от 
всего сламываешься. Напишу еще, длинно, много. Сейчас спешу, 
боюсь, уйдет Б.М. из «Скорпиона». Я не безумная. Люблю тебя, твоя 
навсегда. 

Нина. 


Верь, люби меня! Я так тоскую без тебя. 


' Датируется по связи с л. 68. 
? Это письмо Брюсова, видимо, не сохранилось (либо, возможно, подразуме- 
вается п. 68). 


71. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
24 ноября 1905 г. Москва! 


24 ноября 905 


Нина, дорогая! Не сердись, что я молчал несколько дней. Не 
столько был болен (хотя и болен, по-настоящему, «взаправду». как 
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говорят дети), сколько впал в какое-то изнеможение и безволие, 
может быть, после последних недель «беганий» и волнений (раз- 
ных: политических, скорпионьих, с Тобой и т.д.). Лежал целые 
дни на диване, кутаясь в плэд, и читал Герцена (да, Герцена). 
Утром чувствовал себя здоровым, к вечеру снова расхварывался. 
Очень, очень тосковал о Тебе. Воображал Тебя рядом. Почти 
говорил с Тобой. Ах, не думай, что я «одичал», что я перестал 
быть Твоим. Нет! Нет! Всё по-прежнему. Я — Твой, я — тот же, 
я — прежний. А Ты? Твое письмо? было такой робкой вестью о 
Тебе (знаю почему, не упрекаю, хотя, конечно, можно было 
писать всё)! Приходил Бальмонт, навестить, и спросил, правда ли, 
что я целые ночи играю в железную дорогу в клубе. И мне ста- 
ло больно. Мне послышалось в этом сообщение о Тебе. Ах, де- 
вочка, милая, хорошая, маленькая, неужели мы опять встретим- 
ся как чужие, и Ты будешь подозрительно смотреть мне в глаза, 
и будешь говорить со мной осторожно, а потом будешь горько 
бранить меня. Не надо! не надо! Защищаясь, закрываю лицо 
руками. Ведь я — Твой, ведь я люблю Тебя, Тебя люблю! услышь 
эти мои слова, которые звучат так ясно в моей душе в миги, 
когда я пишу их на этом листке. 

Люблю Тебя! Люблю Тебя! 

Валерий 

Р.5. Это письмо отнесу посыльному сам. И если не расхво- 
раюсь совсем вечером, буду считать себя здоровым. Однако уве- 
ренно говорить о завтра не решаюсь. Нельзя ли нам встретиться 
в субботу? Я так хочу Тебя увидать, услыхать Твой голос! Так 
безумно давно я без Тебя. Ответь. Завтра же думаю прийти днем 
в «Скорпион», прочту Твое письмо, и если телефонные барышни 
все еще верны Престолу Датского О<бщест>ва*, попытаюсь хотя 
бы услыхать Твой голос. Можно? Я — Твой, Твой! 

В. 


Р.Р.5. 

Если в субботу можно, то, как всегда, не правда ли? в 8, там, 
на конце бульвара? Я уже полюбил этот угол улицы, полюбил, 
потому что столько раз ждал там Тебя. Он мне начинает казаться 
красивым. Так создаются эстетические нормы! 


' Написано на двух русских бланках издательства «Скорпион» и журнала «Весы» 
(на одном — основной текст и Р.5., на другом — Р.Р.$.). 
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? О каком письме идет речь, неясно (возможно, об одном из писем Петров- 
ской, не поддающихся точной датировке). 

‘ Суббота — 26 ноября. 

* Видимо, намек на возможную забастовку служащих-телефонистов, и тогда 
«Датского О-ва» предполагает двойное прочтение: «Шведско-Датско-Русское Акци- 
онерное обшество», которому принадлежали телефоны в Москве, и Дания в траге- 
дии Шекспира «Гамлет, принц Датский». 

$ Иместся в виду Никитский или Тверской бульвар (см. п. 74). 


72. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
14 декабря 1905 г. Москва 


14 декабря 


Дорогой Валерий, 
может быть, странно мое письмо такое личное, такое лирическое 
на фоне этих дней'!. Но мне не стыдно ни выстрелов, что долета- 
ют откуда-то с черных улиц, ни этих дней. Вероятно, и там, где 
корчатся тела, Где ужас, кошмар и беда, — не больше боли, чем во 
мне, вот так тихо сидящей за этими строками в тихих стенах со 
спокойным лицом. Не знаю, — пошлю ли это письмо тебе скоро, 
завтра, но думаю, что не истреблю его, и ты прочтешь его рано 
или поздно. Мне жалко будет уничтожить его, как многие. Такой 
искренности, ясности, такой прямой моей правды, может быть, я 
не сумею найти в себе больше никогда. Я не хочу больше ни 
намеков, ни недомолвок, ничего, что так прячет и искажает мысль. 

Уже с августа я пыталась много раз сказать тебе всё, что ду- 
маю, всё, отчего так страдаю, но не было какой-то последней 
предельной смелости, и оттого в итоге наших писем, то исступ- 
ленно страстных, то раздраженных, было только одно обидное, 
неразрешим<ое> недоумение. Я не хочу его. Вот открываю всю 
мою душу до дна. Обвиняй, осуждай, негодуй, всё что хочешь, но 
знай, что искренна я до последнего предела. 

Знаешь, Валерий, что есть люди, которые чувствуют грозу и 
томятся ее приближением еще при голубом безоблачном небе? 
Вот так с лета, с последней нашей ночи в вагоне чувствовала я 
То, что пришло теперь. Когда мы только что расстались, и настала 
полоса писем нежных, ласковых, печальных, моих и твоих, тоже 
уже измученных сознанием какого-то грозящего конца, — эти 
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предчувствия были еще глухие, я еще томилась не остро. Но в 
августе, в день твоего окончательного приезда?, когда я увидала 
не то лицо и услыхала не те слова, — предчувствия перестали 
быть туманными, они получили очерк грозный, определенный, 
неизбежный. Ты помнишь август? Твое суровое равнодушие ко 
мне, мою безумную, отчаянную печаль? Ты оправдывался. Я 
говорила: «Не любишы..» А ты возражал умно, логично усыплял 
ум настолько, что я начинала верить в правоту твоих доводов. Но 
в глубине, внутри, в чувстве, заглушенная и придавленная, так и 
осталась уверенность, что ты меня не любишь, как прежде, что 
если это еще не конец, то путь к нему. Путь неуклонный, верный, 
неизбежный, прямой, как на кладбище. С этой уверенностью я 
приходила к тебе, и целовала, и улыбалась, когда хотелось стис- 
нуть зубы от боли, от нее в иные вечера я неутешно плакала, и 
от нее, от нее, о, клянусь тебе! приходили дни полной безнадеж- 
ности, когда хотелось хотя какого-нибудь, хотя низменного, ми- 
нугного забвения, Но только чтобы не страдать, не чувствовать 
этой надвигающейся неизбежной потери тебя. Валерий мой, ведь 
я люблю тебя! Все, что было до Б.Н.?, — не существует, все о нем, 
эти два года минуга за минутой я рассказала тебе, не скрывая 
ничего. О нем в душе холодная, белая святая могила, от которой, 
простясь, я отошла навсегда и больше не оглянусь туда. Как 
очутились мы вместе — не знаю, это чудо, оно свершилось. Я 
полюбила тебя с последней верой в последнее счастье. Второй раз 
я бросила мою душу в костер и вот сгораю, гибну, чувствую, что 
второй раз не будет воскресенья. Никто больше не скажет: «из ада 
изведенные»“... Ты говоришь, что в прошлом году не любил меня, 
что полюбил по-настоящему только в Финляндии. Но отчего же, 
отчего в прошлом году видела я в тебе, и в твоем лице, и в душе 
лик настоящей любви? И отчего теперь не сияет так твое лицо и 
не слышу я больше тех слов, от которых в такой знойной и 
сладкой печали замирала душа. Ты помнишь те ночи? Голубые 
морозные тени на стене.... два тела, распростертых в отчаянии, в 
бессилии, и вместе, рядом с этим неслыханная, безмерная бли- 
зость измученных душ.... В тебе Любовь, а во мне безнадежная 
благодарная нежность, близость, как к брату. И в этих слезах 
умиротворяющая радость, и в отчаянии сознание, что нет однно- 
чества, что мы несчастны, но несчастны одним каким-то общим 
объединяющим горем, что нас двое, слитых, отданных друг дру- 
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гу. Все это миновало, отчаяние стихло, ты становился мне все до- 
роже и дороже. Я уже не могла бы расстаться с тобой и в мае*. 
Потом Финляндия, золотой невозвратный сон.... Тихое, тихое 
счастье, голубые и золотые часы над нашей Саймой в «бору тон- 
коствольном»б. Потом любовь, радость — дар за долгие общие 
муки. И ты весь мой, близкий иной близостью, дорогой по-иному. 
А потом... А потом... Вместо радости новая боль и отчаяние. 
Валерий, Валерий, куда ушло наше счастье?! Куда улетела твоя 
мечта быть со мной всегда? Ты называешь меня теперь «безум- 
НОЙ», НО ПОЙМИ, ПОЙМИ, — ЭТО Не «безумие», это холодное отча- 
яние, последний ужас последней потери. Могу ли я что-нибудь 
просмотреть, не заметить в твоей душе? Разве не вижу я, как ты 
уходишь, разве не слышу я, что те прежние слова замени<лись> 
иными? Говоришь Ли ты когда-нибудь теперь, что хочешь быть 
со мной всегда, променяешь ли ты на меня все, страдаешь ли так, 
как я, что наши жизни разделены, что наши ночи и дни не вме- 
сте? Ты считаешь меня враждебной радости, жизни, всему, чем ТЫ 
дышишь. Ты думаешь, что «мое безумие» — это темная стихий- 
ная сила, владеющая моей душой помимо сознания. Во это не 
правда, Валерий. Я хочу радости, счастья, тихого счастья молько 
с тобой, совсем с тобой, чтобы ушло из глаз и памяти все, кро- 
ме тебя, чтобы отдать тебе все, что есть во мне, предаться тебе 
всем существом. Иной Любви я не знаю, иной «разумной» — нет. 
Нет такой, где можно идти на сделки. Любовь или радость, или 
безмерное, бескрайное страдание, может быть, даже смерть. И 
если бы ты любил меня так же, как я тебя, ты тоже страдал бы. 
Страдал бы от всего, от каждой мелочи, которые даже внешне 
разделяют нас. Валерий, верь в мое отчаяние, пойми его если не 
чувством, то умом. И не называй его «безумием». Пока я жива и 
дышу, я не могу вечно мучиться. Мне нужно иногда хотя немного 
забыться. Тогда я бросаюсь во все, и ты же, ты же осуждаешь 
меня. Я не могу ничего вполовину, мне нужно все, как я всегда 
могу все. Ты думаешь, что я могла бы посягнуть на что-нибудь из 
того, что ты любишь? О, милый, милый!... Я люблю в тебе все, 
я готова любить все, что ты любишь, я никогда бы не мешала 
тебе. Я не хотела бы ничего отнять у тебя. Твое «искусство», твои 
стихи... Боже мой! Боже мой! мог ли ты думать, что в этом я 
стану на твоем пути. Но ты так думал'.... Мне нужна вся твоя лю- 
бовь. Вот что значит мое всё. И ты больше не любишь меня! С 
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твоего приезда в Москву наши встречи становились всё безнадеж- 
ней. Я знаю беспощадность внешних условий, я знаю, что сей- 
час мы не могли бы быть вместе совсем. И если бы я видела, что 
для тебя это так же горько, как для меня, если бы я видела, что 
в тебе еше живет мечта о нашем будущем, — разве приходила бы 
я в отчаяние, в такое отчаяние! Но ты уж больше никогда не 
говоришь прежних слов о нашей жизни. О. пусть бы не осуще- 
ствилось ничего! Но если бы только была хотя искра этой надеж- 
ды в твоих словах, если бы хотя в раз один из этих последних 
встреч эта мечта, и печальная и нежная, засияла в твоих глазах... 
О, Валерий, Валерий, ты не заметил, как у тебя стало другое 
лицо, другие движенья, другие изгибы мысли и другое отношение 
ко мне. В последние встречи мы с головокружительной быстро- 
той катились вниз, прочь от той вершины, с которой однажды 
засияли такие прекрасные, радостные дали. Тебя захватило все, 
кроме меня. Ты сам сказал в нашу последнюю, самую горькую 
для меня, встречу, что твоя любовь стала «разумной», что преж- 
де все было на фоне меня, а теперь я на фоне всего. И я добав- 
ляю «как подробность»... Ты негодуешь на мое отчаяние, потому 
что, должно быть, не можешь понять его. Ты не помнишь себя 
прежнего и удивляешься, что я со страхом, горем и безнадежно- 
стью принимаю тебя нового, такого далекого, отчужденного. Ты 
долго не понимал, почему меня так приводит в отчаяние мысль, 
что твои ласки я делю с кем-то другим. И не было возможнос- 
ти этого доказать. Ты это только мог почувствовать. Когда почув- 
ствовал — тогда понял. Так и все мои эти слова, может быть, 
прозвучат тебе после, уж без меня, уж когда мы расстанемся 
совсем. Валерий, Валерий, скажи мне, отчего, откуда эта ужасная 
закономерность, эта повторность некоторых явлений? Ведь он мне 
однажды говорил о «разумности» любви и о том, что сначала 
было всё во мне, а потом стала я во всем’. Только слова его, со- 
четание и выбор их был иной — но смысл тот же, страшный, 
как смерть. И отчего я чувствую такую непобедимую силу люб- 
ви в себе, такую горящую, пламенную страстность души?! 
Валерий, радость моя! все ласковые прежние слова застыва- 
ют в душе. Эти последние дни... Мы виделись в четверг, потом 
за все время ты написал одну короткую записочку, холодную, 
холодную. Я видела много посторонних людей, они хотели видеть 
и находили возможность попасть, хотя на улице стояли баррика- 
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ды. Они... чужие... И ты, еще несколько недель тому назад гово- 
ривший, что в самые тревожные дни ты не покинешь меня, — ты, 
самый любимый, самый желанный в мире, в днях, ты не нашел 
часа, чтобы прийти и увидеть меня, утешить, успокоить, обрадо- 
вать хотя звуком голоса, взглядом. Да что!.. Ты не ответил мне 
даже. Валерий, ты не любишь? Зачем же только так, не прямо, 
через молчание ты даешь понять это и не скажешь просто и от- 
крыто? Нужно ли со мной поступать таким именно способом? 
Зачем медленно томить, пытать, мучить? Валерий, дорогой мой, я 
умоляю, скажи мне всю правду, какой бы жестокой она ни была. 
Валерий, Валерий! Зову тебя... Не слышишь! Валерий, я твоя. 


т Всеобщая стачка в Москве, объявленная 7 декабря 1905 г., 9 декабря пере- 
росла в вооруженное восстание; 10—11 декабря во вссх районах Москвы возникли 
баррикады. Впечатления Брюсова см.: Дневники. С. 136—137. 

* Имеется в виду возвращение Брюсова из Антоновки в Москву (см. п. 36, 
примеч. 2). 

3 Имеется в вилу Аидрей Белый (Борис Николаевич Бугаев). Любовные отно- 
шения Петровской с ним были разорваны (по инициативе Белого) летом 1904 г. 
Подробнее см.: Письма Андрея Белого к Н.И. Петровской / Публ. А.В. Лаврова // 
Минувшее: Ист. альманах. |3. М.; СПб., 1993. С. 198—214. 

* См. примеч. 5 к п. 40. 

5 В конце мая 1905 г. Брюсов и Петровская уехали из Москвы в Финляндию. 

$ Ср. строку «И между сосен тонкоствольных» в стихотворении Брюсова «Меня, 
искавшего безумий...» (1905) из раздела «На Сайме» книги «З‘ерНапос» (|, 378). 

? Обыгрывается строка «Всё во мне, ия во всем'!..» из стихотворения Ф.И. Тют- 
чева «Тени сизые смесились...» (1830-е годы). 

* Четверг — 8 декабря. 


73. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Середина дскабря 1905 г. Москва! 


Валерий, 

ты не любишь, ты далекий... 

Я чувствую это все дни. 

Валерий, Валерий! 

Написала тебе длинное письмо, но опускаются руки, не по- 
сылаю его. Пишешь холодно, ты не со мной. О том ли мечтала я, 
Валерий? Даже из письма твоего, маленького, холодного, чувствую, 
что ты уходишь. 


6. Ззказ № 795. 
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Где ты, с кем ты, кого любишы! 

Хотела бы тебя увидеть, но где, как? Арбат весь в баррика- 
дах'!. Я тоже видела все и была больше чем зрителем. 

В душе равнодушная готовность на все. Зачем всё, если ты не 
любишь, как прежде? 

Валерий мой, уходишь. Кончается. Издали приветствую тебя. 
Валерий, радость! Былая радость! 

Твоя. 


т Датируется по связи с п. 72. 
? Московское вооруженное восстание было подавлено 17—19 декабря. Петров- 
ская в это время жила на Арбате, в доме Буровой. 
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74—79. «РАЗМЕТАННЫЕ ЛИСТЫ» 


Сентябрь—декабрь 1905 г. Москва* 


74. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


Р.5сг.! 

А сегодня мы встретимся, да? Если выбирать время мне, то 
там же, в 9. Если будет ясно, я буду на самом бульваре. Если 
дождь — на улице, в пролетке, на правой стороне, считая от Ни- 
китских ворот?. 

Ах, девочка! приди! все-таки написанное бессильно. Сказать, 
прикоснуться губами, видеть глаза — насколько более властно! 

Твой Валерий 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». К. 
какому именно из писем Брюсова осени 1905 г. относится это ро-5спршит, неясно. 
2? Ср. п. 71 (Р.Р.5.). 


75. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Валерий! Валерий!... 

Четыре дня ты молчишь и не пишешь, — я могу думать все. 
Ты не хочешь больше меня видеть? Может ли любовь угаснуть в 
один день? Можно ли быть жестоким, когда любишь? Что я сде- 
лала? Чем обидела тебя? Если в воскресенье я ушла от тебя на 
Арбате, то лучше ли бы было остаться с тобой, плакать на улице 
от мысли, что тебе до меня нет больше дела, что ты стал холод- 
ным и равнодушным, как никогда. Вспомни, — разве мог бы ты 
в прошлом году доставить мне таких 4 невыносимых, мучитель- 
ных дня. Я звонила тебе, — тебя нет, писала в «Скорпион», — ты 
молчишь. Если ты не хочешь больще меня, разве всем прошлым, 
всем, что было, не заслужила я иного способа действий? Скажи 
прямо, напиши. Я приму твое решение, каково бы оно ни было. 

Валерий, ты вчера был в «Скорпио<не>», и мне сказали, что 
тебя нет. Валерий! За что ты так со мной! 

Я мучусь безмерно. 


*Приводимые в этой рубрике письма точной датировке не подлаются, после- 
довательность их расположения условна. 


б* 
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76. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Дорогой Валерий, относительно вечера (или, лучше сказать, 
ночи) я хотела бы с тобой поговорить. Позвони мне, если будет 
работать телефон, от 1/2 до 2 Й или от 4-х до б-и, в эти часы я 
буду дома. У меня будет почти невозможно, Сережа может вер- 
нуться как раз в эту ночь, он сказал, придумаем вместе что-ни- 
будь другое. Если не будет телефона, то встретимся в 4 в пассаже 
Джамгарова!, как однажды, и там поговорим, написать определен- 
ного ничего я не могу, потому что и представить себе не могу, 
где и как, если еще будет забастовка. Только, милый, хочу тебя 
видеть, хочу! И не так, как в последний раз у меня. Больше, бли- 
же, совсем близко. Люблю тебя, хочу говорить с тобой. Милый, 
любимый зверочек. Твоя. 

Жду ответа. 


' Подразумевается банковский дом и банкирская контора «Братья Джамгаро- 
вы» на Кузнецком мосту (д. 12, 14). 


77. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Валерий, дорогой! 

Не сердись на меня.... Я не могу ничего не знать о тебе, не 
видеть, чувствовать, что мы разъединены. Напиши мне в ответ хотя 
одну ласковую строчку или скажи по телеф<ону> в 2 № — 3. Ка- 
жется, впрочем, ждут опять забастовки и, может быть, опять не- 
где будет видеться. Но, во всяком случае, напиши, не томи меня. 
Я люблю тебя, тебя одного, люблю до отчаяния. Не отдаляйся, не 
уходи, не покидай. Милый, милый, милый! 

Твоя, твоя всегда. 


78. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Милый, милый и ласковый зверочек, 
я люблю тебя целый день, я с тобой совсем, до конца, до после- 
дней глубины души. 

Сегодня мне безмерно надоели люди, и вот, когда кругом 
говорят «о революции», о забастовках, о «мясе и воде» и Бальмонт 
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читает приличные случаю стихи!, я думаю о тебе, о тебе, стоящем 
так красиво и одиноко над всем, о тебе, не похожем ни на кого, 
о тебе моем, близком, — и счастье, беспредельное, невозможное 
счастье поет и звенит во мне. Милый, милый! люби меня. Ты не 
ошибся, — я близкая тебе всегда, во всем, через всё. Я знаю, что 
в иные минуты вчера могла быть тебе ненавистной, и сегодня 
печалюсь об этом, потому что «демон противоречия» шепчет мне 
другие слова, твои и мои, наши, и сегодня я знаю, что все не важ- 
но, не нужно, мелко, все, все, кроме тебя и твоей любви. Ты ве- 
ришь? Ты знаешь? За то, что я говорила вчера, когда мы ссори- 
лись, я понесла уже «кару», читая слова Аратова о тебе и 
«премудром Щедринском пискаре»?, О, конечно, ты должен быть 
над всем, довольно нам Бальмонта! 

И не «подчиняясь» сегодня, я готова повторять твои слова, 
потому что они и мои, потому что нет я и ты, а есть мы, — ив 
этом все счастье, вся сила и исключительность нашей встречи, о, 
верю, начертанной в далеком прошлом. 


 Подразумеваются антимонархические и революционные стихотворения Баль- 
монта, собранные затем в его книгах «Стихотворения» (СПб.: Знанне, 1906) и «Песни 
мстителя» (Париж, 1907). 

2? За подписью Аратов (обладатель псевдонима неизвестен) в 1905 г. в журнале 
«Искусство» были опубликованы несколько рецензий и «Письмо в редакцию», со- 
державшее протест в связи с публикацией в «Весах» (1905. № 1) рецензии Брюсова 
на «Книгу вступлений» В. Гофмана (см.: Искусство. 1905. № 2. С. 69—70). Возмож- 
но, в данном случае подразумевается еще одно критическое выступление Аратова, 
залевавшее Брюсова, которое было предложено «Искусству» и не было опублико- 
вано по причине закрытия журнала на 8-м номере. «Лремудрый лискарь» (1883) — 
сказка М.Е. Салтыкова-Щедрина. 


79. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ! 


Не смейся, не осуждай меня за изменчивость. Что слова! Что 
минутные чувства! Посмотри мне в глаза, в лицо, услышь другой, 
неизменный, вечно близкий тебе голос. Валерий! счастье мое, я 
тоскую о тебе целый день. Я никого не хочу, ничего не хочу, мне 
все чужие, кроме тебя, и трудно переживать дни без твоих глаз, 
без возможности сказать тебе хотя одно слово. 

В соседней комнате еще сидят люди; сейчас 11 часов, я чув- 
ствую, что завтра, может быть, не успею или не смогу написать 
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этих строк, и вот я ушла от них к тебе и не хочу вернуться туда, 
пока не положу в конверт, не надпишу его для тебя. 

У меня очень болит голова, и прости, что слова мои так бес- 
СВЯЗНЫ. 

Сегодня не уходило вчерашнее, я закутана в ласковое опья- 
няющее облако, оно меня хранит, оберегает и отделяет от всего. 

Сегодня твой день, и вся я твоя, и люблю тебя больше, еще 
больше'... Зверочек мой! Хочется «лепетать», целовать тебя хочется. 
Так, как там, в самозабвении, тебя целовать, твои губы, тебя всего! 

Не сердись за вчерашнее. Между нами ничто не должно ста- 
новиться, и если что приходит на мгновенье, — то это марево, 
мираж, тень чужого, потому что мы близкие по существу, потому 
что души у нас одного цвета. Я сегодня утешаюсь, горжусь, ралу- 
юсь этим сознаньем и никогда не поверю в иное. Больше никогда. 

Ты моя светлая, светлая радость, моя единая и вечная любовь. 

О, знай, что я твоя, твоя. 

А «того» — нет. Плохо. 


| В корпус переписки 1905 года письмо включается предположительно. По 
смыслу оно могло бы быть написано около [10—12 июля этого года (ср. слова о «ду- 
щах одного цвета» и приписку в последней строке, сопоставимую с аналогичным 
сообщением в п. 13). 

2 Последняя строка приписана карандашом внизу листа. 


1906 


80. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
10 января 1906 г. Москва 


10 января 


Дорогой мой, 

я очень огорчилась, что не видала тебя сегодня. Вернулась я че- 
рез № часа после тебя. Очевидно, сама судьба не хочет наших 
встреч раньше, чем на 5-е сутки..... 

Ты едешь в Петербург?! Сережа не сказал мне, когда именно. 
Может быть, увидимся на минутку? 

Ответь. Я буду ждать завтра (11-го) до 7 ч<асов> веч<ера>. Ты 
ведь будешь у Врубеля?, возвратишься поздно, м<ожет> б<ыть>, 
не зайдешь в «Скорпион», и потому прости, что это письмо я 
посылаю на Цв<етной> бульвар?. Но я посылаю его в конверте 
«Золотого Руна» и т.п. Не сердись. 

Милый, хочется сказать, как тот сумасшедший, как часто 
говорю теперь я: «Милый, скучно мне!..» Ты меня не любишь... 
Днем мысли об этом, ясные, беспощадлные, идут рядами, как сол- 
даты в строю, а ночью они же, искаженные, кошмарные, в мучи- 
тельных образах. Вот сегодня ночью: вижу — приходишь ты с 
чужим, холодным и веселым лицом, садишься за столом напро- 
тив в Сережином кабинете, как сидят чужие или случайно при- 
шедшие люди, и говоришь: «Ты ищешь в душе моей прошлой 
нежности, но ее нет уже давно, через 20 минут я уйду, и мне лег- 
ко уходить от тебя. Наконец настал тот первый “вольный день”, 
о котором говорила ты однажды». Как ты ушел, я не помню, но 
такого сна в сочетании со всеми моими безнадежными мыслями 
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наяву достаточно, чтобы утром очнуться все в том же замкнугом 
отчаянии на весь новый день, на все новые дни. 

Ах, Валерий, не зови это безумием! Если бы знал ты, как 
строго последовательны мои выводы, это почти уже цифры, по- 
степенно умножаемые, безжалостно ясные. 

Что мне осталось? Как могла бы я жить без любви? И вот я 
не живу, медленно сламываюсь, то вступаю в безумный бой, то 
тихо и покорно склоняюсь. Ах, только бы не думаты! У каждой 
мысли, от каждой мысли в мозгу маленькая ранка с острой му- 
чительной болью. От каждой из этих мыслей, ставших уже при- 
вычными, уже нашедших свое определенное место в сознании, 
где-то глубоко болит с разными оттенками мучительства. То ос- 
тро и невыносимо, то заглушенно, точно беспрерывно ноющая 
зубная боль.... 

Зверок, зверок, отчего ты так мало любишь меня! Зовешь мою 
любовь «безумием», удивляешься, что она такая непокойная, по- 
хожая на самосжигание, — точно есть какая-то другая, точно за- 
был ты себя в прошлом году. Только ты удивлялся, тебе казалось, 
что ты полал в какое-то незнакомое место с непонятными зако- 
нами, и ты старался уйти из него, и ушел, и я не удивляюсь, знаю, 
что иначе и быть не может, и не хочу иначе. 

Если бы ты мог любить меня! О, знаю теперь, — я просила 
чудес, когда они мне были не нужны! И не смею уж больше ждать 
чуда. А что мне может вернуть тебя таким, каким ты был, каким 
я жажду тебя, кроме неизъяснимой перемены в твоей душе, воп- 
реки всему, что сложилось и идет определенным путем? 

Валерий, милый, дорогой, не сердись на эти строки. В них 
одна сотая доля того, что пишу я тебе по ночам и складываю, 
хороню в ящиках стола. 

Ответь мне. Пусть даже ты думаешь, что я «безумная», и от- 
чаяние мое считаешь «пунктом» этого безумия. Но ведь как бы 
то ни было, а мне очень, очень больно, и только ты один можешь 
хотя как-нибудь, хотя на минутку утешить меня. 


' Брюсов с женой приехали в Петербург в середине января 1906 г. (18 января 
участвовали в собрании на «башне» Вяч. Иванова; см.: ЛИ. Т. 92: Александр Блок. 
Новые материалы и исследования. М., 1982. Кн. 3. С. 235—236; Кузмин М. Дневник 
1905—1907. СПб., 2000. С. 101—103), возвратились в Москву 28 января (см. письмо 
И.М. Брюсовой к Н.Я. Брюсовой, отправленное 31 января // РГБ. Ф. 386, Карт. 145. 
Ед. хр. 34). 

2 В январе 1906 г. М.А. Врубель, содержавшийся в клинике Ф.А. Усольцева 
{Петровский парк). работал над портретом Брюсова по заказу владельца журнала 
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«Золотое руно» Н.П. Рябушинского. 14 января 1906 г. Врубель сообщил жене, 
Н.И. Забеле-Врубель, что «работал 3 сеанса» над портретом и намеревается скоро 
его закончить (Врубель. Переписка. Воспоминания о художникс. Л., 1976. С. 86). О 
встречах с Врубелем Брюсов рассказал в мемуарном очерке «Последняя работа Вру- 
беля» (1912; см.: Брюсов Валерий. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуар- 
иая проза. М., 1994. С. 16—25, 212—213 / Коммент. В.Э. Молодякова). 

} То есть по домашнему адресу Брюсова. 


81. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
19 апреля 1906 г. Москва 


[9 апреля 


Тебе, Валерий, письмо это покажется одним из звеньев бес- 
конечно мучительной цепи, что тянется вот уже долгие, долгие 
дни, ты не веришь в окончательность моих выводов и слов. Нет, 
мы уже у самого края, нельзя больше ни встречаться, ни говорить. 
Только я не хочу расстаться с тобой случайно, у подъезда, на 
полумысли, в раздвоенности и спутанности чувств. Ах, хочу яс- 
ности, последней четкости, твоего совершенного понимания моей 
души! Вот уже несколько недель все спадает туман, и каждый день 
является новым горьким откровением. Ты упрекаешь меня за «схо- 
ластику», за любовь к мучительным ухищрениям ума в ущерб 
простоте и ясности чувства. Но, верь, никогда еще не было в моих 
чувствах такой прозрачной, ясной простоты, как сейчас. Это вы- 
ход из лабиринта всей жизни к одному строго очерченному, кри- 
стальному образу любви. И я думаю, если бы можно было вновь 
ВОЙТИ в жизнь с такой весенней тихой озаренностью души, — вся 
она стала бы светлой, радостной, легкокрылой. Но я изменила 
прошлому, захотела радости здешней, не той беспредметной, не- 
бесной, о какой мечтала с ним'!, и вот... Ты повернул меня лицом 
к другому полюсу, без слов ты сказал мне: «Смотри, желай, возьми, 
все будет твоим». И глядя в твою горящую душу, я поверила и 
воскресла для нового разочарования и горя. Ах, как поверила я 
тебе! Помнишь, в Выборге мы прощались в парке, помнишь ночь 
в вагоне из Петербурга?..? Могла ли после быть я счастливой в 
маленьком, маленьком пространстве, окруженном колючей изго- 
ролью? Будь правдивым и перед собой, и передо мной. Вспомни, 
как медленно, медленно суживался круг. Сначала твои письма, 
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смысл которых я поняла только после, потом встреча в августе, — 
от нее так и упала на все дальнейшее длинная черная тень. По- 
том умерли многие, многие слова... одна за другой пришли горь- 
кие обиды. Ты все знаешь и помнишь. Но еще долго, долго я 
надеялась, что это все лишь волна, которая спадет, и вновь я увижу 
то любимое лицо, те глаза, мою дорогую любовь, дорогую, чем- 
то временно затемненную любовь. Я долго ждала, Валерий, и боль- 
ше не жду и не верю. Правда, ты еще говоришь, что любишь меня 
и хочешь еще целовать, и сам не уходишь, но я уже не могу вве- 
ряться мигам. Знаю, как только минует первый опьяненный вос- 
торг, я почувствую тебя рядом холодным, спокойным, зовущим в 
«озаренную повседневность», указывающим границы и направо и 
налево и таким разъединенным с самым главным моей души, что 
буду я около тебя как немая, как мертвая. Ты не можешь изме- 
ниться — это правда. Ты не любишь меня больше, как прежде, и 
не в силах вернуть и зажечь угасшее — это тоже правда. Ты ни- 
чего не таишь, говоришь мне всю правду, даешь, что можешь. Но 
что же мне делать, если сознание, что я угратила ту, прошлую 
любовь твою и должна метаться в крохотном тюремном садике, 
без надежды на будущее, натыкаясь везде на колючую проволо- 
ку, проникает меня таким смертельным убивающим холодом? Я 
не говорю ни о каких частностях, да и понимаю, что <несмотря> 
на всю их нестерпимость, дело не в них, но ведь понимаю я, что 
нет того главного, что в единый миг решает всякие вопросы, все 
делает легким, доступным и безграничным. Я ничего не могу боль- 
ше доказывать, истомилась душа от бесплодных призывов. Но 
вспомни себя прежнего, вернись памятью к тем чувствам, восста- 
нови свой же образ и просто, сердцем пойми, в чем мое горе, 
отчего так неутешна моя печаль. Я люблю тебя, Валерий, но быть 
мне с тобой больно, больно, как с мертвым. Где ты видишь слож- 
ность, любовь к сладострастному самоистязанию, за что упрека- 
ешь меня? Я хочу радости счастья с тобой, тебя, а не воспомина- 
ний о тебе. Но слишком долго ведешь ты меня по пустыне, и вот 
край, конец пути. Я не знаю, что будет со мной, вот протягиваю 
руки в пустоту, закрываю глаза... Прощай, моя радость, мой «зве- 
рочек», мне больно, больно. Прощай. 


' Подразумевается Андрей Белый. 
2 Имеется в виду совместное пребывание в Финляндии в июне 1905 г. и воз- 
вращение через Выборг и Петербург в Москву. 
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82. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
23 апреля 1906 г. Москва 


23 апреля 


Валерий, счастье мое! 

Не надо встречаться так, как в прошлый раз! Такие встречи 
между нами больше невозможны. И до сих пор от этого вечера не 
исчезает в душе боль и бесконечная тоска. О, если бы можно было 
забыть все слова и твои, и мои, очнуться от них, как от тягостного 
кошмара! Что-то дьявольское появилось в последнее время в наших 
речах. Какая-то страшная ошибка вкралась в них, от нее эти проти- 
воречия, изломы, запутанность, из которой нет сил выбраться, как 
из дремучего незнакомого леса. Зверочек мой, любимый, любимый 
зверочек, знай одно, — я люблю лишь тебя, лишь тебя, и не хочу 
никого, кроме тебя, единственного навсегда. Страшно без тебя, 
жизни нет, ничего нет. Это рок мой, неизбежность, с которой едва 
ли сумею бороться. Хочу быть собой, а быть собой для меня сейчас — 
это любить тебя, ласкать, отдавать тебе всю мою душу. Я уеду, я 
постараюсь скоро, скоро уехать, но эти дни дай быть с тобой. Забу- 
демся! забудем все слова, — я уже ничего не спрашиваю с тебя, толь- 
ко будь ласковым, не обижай хотя в пустяках, не возвращай меня 
каждую минуту к тому, что я помню всегда. Пусть приснится мне 
милый, ласковый сон. Нежный весенний сон с тобой вместе. 

А потом я уеду, скоро, скоро. Дай мне дней! Только дней!.. 
Я так тебя люблю. Без тебя больно, страшно, невозможно в этих 
стенах, где каждый цветок на обоях напоминает какую-нибудь 
мысль все о тебе, о тебе. 

Ты ответишь? Я очень, очень устала, хочется тихого отдыха 
с тобой, твоих милых, милых ласк. 

Твоя. 


83. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


16 мая 1906 г. Москва! 
16 мая 1906 


Нина, дорогая моя! Нина, любовь моя! 
Когда мы прощались вчера, у Тебя на лице были слезы. Иначе 
почти не может быть при наших встречах теперь. Нам так легко 
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соскользнуть в пропасть мучительного, она так близко. Но все же, 
чудом или усилием воли, во вчерашние часы, сквозь холод осен- 
него майского дня, сквозь его мглу и туман проскользнули какие- 
то светлые лучи. Все же Ты произнесла те слова, которые я не 
слыхал давно, давно (а может быть, никогда): «Мне хорошо, я 
счастлива». Нина, счастье мое! Знаю все свои вины перед Тобой, 
хотя и не такие горькие, как думаешь Ты, но достаточные, чтобы 
обличить и обвинить меня перед некиим судом. Знаю, что во мне, 
именно во мне были возможности бороться с мучительностями 
этого года, преодолевать, уничтожать их. Все знаю, все помню, во 
многом винюсь. Но не проклинай меня, Нина, потому что у меня 
есть то же оправдание, какое часто приводишь мне Ты. Если была 
мучительность, то она была и для меня. Если я делал невозмож- 
ным счастье, то делал его невозможным и для себя. Ни с кем, ни 
с кем не был я счастлив, только с Тобой; ни с кем более не могу 
быть счастлив, кроме Тебя, и не буду. Каждая боль, которую я 
причинил Тебе, неизменно вонзалась и в меня. 

Нина, милая, хорошая, маленькая. Все сказано нами. Все, и 
даже больше, чем все. В противоречиях, в трагических безысход- 
ностях душа измучилась. Нужно, чтобы пришло что-то новое, 
чтобы засветился какой-то новый свет, чтобы мы увидали выход 
из лабиринта. Бесплодно опять и опять бежать по тем же кори- 
дорам, в конце которых мы всегда встречали неизбежную и нео- 
долимую стену. Да, Нина! расстанемся на этом холодном, майс- 
ком, вчерашнем дне. На этой встрече, в которой тонким слоем 
неожиданной минутной радости была подернута мучительность 
целого года: словно под успокаивающим льдом замерли на миг бу- 
шующие волны. Ты знаешь, как и я: непрочный лед сломается и 
опять всплеснут высоко и страшно волны отчаянья и мучений. 
Нина! Нина! в эту могилу разлуки бросим нашу любовь (нашу 
любовь!), как в землю зерно. Если оно живо, оно даст росток и 
встанет новым цветком, пышным и прекрасным. Живое зерно не 
боится черной земли. 

Целую Тебя, прижимаюсь к Тебе, став на колени. — 

Милая! Милая! 

Я Твой 
Валерий. 


! Налисано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
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84. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
18 мая 1906 г.! 


Милый, милый, умоляю, телеграфируй тотчас, что с тобой. 
Я уезжаю с разорванной душой, хочу не ехать и не могу быть 
около тебя! 

Ответь, не мучы! Я люблю тебя, я изнемогаю от печали, вдруг 
ты болен серьезно. Я тогда вернусь тотчас же и хотя издали буду 
узнавать о тебе. С дороги напишу много, а сейчас я не знаю, один 
ли ты, что сделают с этим письмом. Валерий, радость моя, лю- 
бовь моя..... 


' Написано на бланке журнала «Золотое руно», карандашом; видимо, непо- 
средственно перед отъездом из Москвы. [7 мая 1906 г. С.А. Соколов сообщил 
В.Ф. Холасевичу: «Завтра Нина слет в Польшу, к концу июня вернется»; 23 мая уточ- 
нял; «Она колебалась, куда ехать, в Варшаву или к Вам. <...> Теперь усхала в Вар- 
шаву» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 78). 


85. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
19 мая 1906 г. 


Валерий, Валерий дорогой! 

Я еду уже за Смоленском, теперь около 19 ч. утра. Не умею 
писать в качающемся вагоне, но хочу, хочу быть с тобой, гово- 
рить, и эти строчки, что обращаю я к тебе, больше еще прибли- 
жают мне тебя, милого, милого зверочка. Ты болен, и не знаю что, 
что с тобой, и не могу быть около тебя. И вот еду, — куда? за- 
чем? Вчера я пришла от твоего письма в полное отчаяние?; все это 
было на глазах у Сережи. Понимаешь... 

Я хотела все бросить и не ехать, что бы из этого ни вышло. 
Потом тупо покорилась. Как-то ехала с Сережей на вокзал (он тут 
уже был ласков). И от того момента, как двинулся поезд, часов 
до 2-х ночи была в <каком->то странном покое, без мыслей, по- 
чти без чувства. Но со светом пришли они, и опять со мной, и 
опять я думаю о тебе, и тревожусь, и боюсь смотреть в будущее. 
Тут уж еще новое мучительство, — вдруг ты расхвораешься серь- 
езно и не будешь писать. Какой же смысл для меня в этих-то 
мучительствах в течение целого месяца. Ах, Валерий, напиши 
скорее, — эта мысль, что ты болен, сейчас надо всем. Не надо меня 
так мучить. Ты писал вчера «не разлюби, не забывай». Я улыба- 
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юсь тебе в ответ, как улыбаются детям. Этот год огненным ме- 
чом прикоснулся к душе, и преобразилась она, и сама стала как 
огонь. Вот несколько часов только вдали я от тебя, и смотрю на 
прошлое иными глазами, чем в те дни, когда ты был близко и 
можно было позвать тебя. Смотрю серьезно, проникновенно. И 
вижу и понимаю, что мы не расстанемся, как расстаются «лю- 
бящие». Иное для нас. Может быть, страшное, может быть, не- 
сказанно-счастливое впереди, — не знаю. Но знаю одно: тобой 
началась настоящая жизнь для меня, и я не могу никуда возвра- 
щаться, и я не знаю других дорог. Пусть будет любовь, пусть бу- 
дет смерть, — только все это ты, от тебя, через тебя, через твою 
душу, через твои глаза увижу я и скажу да будет. Я никуда не хочу, 
ни к кому не хочу, не осуждай мою верность, полюби ее. Зверо- 
чек мой ласковый, как хочется обнять тебя, нежно, нежно цело- 
вать глазки, прижаться к твоему плечу. Хочется любить долго, без 
конца. Ах, хочется ясного, тихого, утреннего счастья! Было очень 
больно в этом году. Сейчас переживаю его последнюю боль. Еду... 
помню прошлый год. Граниты в окна смотрели, сосны, голубые 
озера улыбались как ласковые глаза... И ты... и ты.... 

Теперь небо серо, березы шумят как осенью, дождь... Надежды 
мои в темных платьях, робкие, грустные, не смеют смотреть впе- 
ред — не знают, не знают ничего... 

Не сердись! Я не упрекаю. Мы оба замучились, мы сами не 
знаем, у нас надломились души. Но, милый, милый, я хочу твоей 
любви, я умру без нее!. Неужели же мы всё пережили, а ведь я 
чувствую такую свежесть и нетронутость любви. Я так еще много 
могу и мучиться, и ждать, и идти по трудным дорогам, только бы 
когда-нибудь, хотя недолго, хотя в миг, вырванный из твоей жиз- 
ни, побыть с тобой так, как хочу, совсем вместе, близко. 

Милый мой, милый!.. 

Я еду тихая, нежная с тобой, грустная. 

Прости за плохой вид письма, очень качает. 

Телеграфируй мне, что с тобой. Письма ждать долго. Я буду 
томиться, худеть, а за эти дни у меня руки стали совсем как «па- 
лочки». 

Валерий мой, счастье мое, я твоя, совсем твоя, такая, какой 
ты меня любишь, с твоими глазами, с твоей душой. 

Люби меня, не покидай меня. Рассказывай все о себе. Будем 
опять близкими без конца. 

Ты не сказал, как писать тебе. В «Скорпион»? Но ведь я вовсе 
не уверена в скромности Ликиардопул<о>?. Буду посылать заказные. 
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Да и вообще, простых писем из Варшавы за месяц от Лиды“ 
пропало несколько. Не знаю почему. 

Зверочек, напиши же, как твое здоровье. Я вчера совсем при- 
шла в отчаяние, ведь письмо твое было часа за | 1 до отъезда. 
Между прочим, на курьерский поезд не было билетов (до июня), 
и яеду со скорым. Долго, часов 37—38, две ночи. 


' Почтовые штемпели: Орша. 20.\.06; Москва. 21.5.06. Написано караидашом 
в вагоне, на пути из Москвы в Варшаву. 

? Имеется в виду п. 83. 

3С 1906 г. М.Ф. Ликиардопуло выполнял секретарские обязанности в редак- 
ции «Весов» и «Скорпиона». 

“Лидия Дмитриевна Рындина (наст. фамилия Брылкина; 1883—1964), вторая 
жена С.А. Соколова (официально, после его развода с Петровской, с ноября 1907 г.), 
была уроженкой Варшавы. 


86. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


19 мая 1906 г. Москва! 
19 мая 1906 


Нина, дорогая, желанная, любимая! 

Не сердись на меня, что я позвонил Тебе по телефону и спро- 
сил, где Ты. Я написал было Тебе письмо в Варщаву, но у меня 
было предчувствие, что Ты в Москве. Я тоже в Москве?. В самый 
день, когда мы выезжали, вечером, я вдруг расхворался, и, кажется, 
серьезно. Сильно болит грудь и голова. Едва ли это не плеврит. 
Отправляться в деревню было бессмысленно: сегодня надо идти 
к доктору. Наверное, на неделю буду я заточен дома. 

Судьба сделала так, что мы еще несколько дней провели в 
Москве вместе, но я не знал, что Ты здесь, а Ты не знала, что я 
здесь. И когда я позвонил к Тебе, Тебя не оказалось дома. Я могу 
только одно, — этИм письмом перед самым Твоим отъездом еще 
раз сказать Тебе: «прощай» и «люблю», «люблю» и «прощай»! И в 
моей памяти все же останется тот Твой лик, в миг нашего разлу- 
чения у двери, тот Твой любимый лик, потому что ты была хоро- 
шая, хорошая, без конца хорошая! 

Прощай, Нина, милая, хорощая, маленькая! прощай до новой, 
лучшей, счастливой встречи, прощай до нашей новой жизни! 

В стороне чужой и темной 
Как Ты вспомнишь обо мне? 
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Не забывай меня, среди табль д’отов. кафе и загородных вилл, не 
разлюбливай меня. Не бросай меня, своего «зверя», сейчас боль- 
ного, но глядящего на тебя издалека покорно и жалобно. Пиши 
мне оттуда, из того иного мира, пиши о себе всегда и всё... и чи- 
тай, что я напишу Тебе! Верь одному: для меня нет счастья без 
Тебя. Эту истину мне хочется запечатлеть в Твоем серлце, и тог- 
да мне не страшны никакие Твои упреки. 

А потом, а потом — я люблю Тебя! Я Твой, Твой! Твой! Ах, 
Ниночка, помни меня... 

— «Ну не пищи, зверь, что Ты так распищался» 

Кажется, слышу Твои слова, вижу Твое лицо, Твои глаза, 
целую Твои руки. 

Буду Твоим — навсегда! навсегда! не боюсь этого слова, по- 
вторяю его с упоением: навсегда! 

Валерий. 

Р.$. Не посылаю письма, написанного для Варшавы: здесь оно 
не имеет смысла. 

Р.Р.$. Если, правда, расхвораюсь, буду извещать о себе акку- 
ратно: больные любят говорить о себе. 


' Налисано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? В первой половине мая Брюсов «был в деревне» — согласно сГо сообщению 
в письме к Ю.Н. Верховскому от 12 мая 1906 г. (Новый журнал. Нью-Йорк, 2000. 
Кн. 220. С. 194 / Публ. В.Э. Молодякова). 

? Цитата из стихотворения А. Блока «Утихаст светлый ветер...» (21 августа 
1905 г.), впервые опубликованного в № 5 «Весов» за 1906 г. (с. 9—10) в составе цих- 
ла «Гишина иветет» (первая строка в журнальной редакции — «Умолкает светлый ве- 
тер...»). См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997, Т. 2. С. 65, 649—650. 


87. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


23 мая 1906 г. Варшава! 
Варшава, 23 мая 


Дорогой Валерий, 
ты, вероятно, получил мое письмо с дороги?. Оно горестное, не- 
жное, оно все еще дышит последними чувствами Москвы. И если 
оно опять слишком мучительно и грустно, — прости. Вагон, оди- 
ночество, где-то близко еще позади любимые призраки протяги- 
вают милые, но уже неизбежно далекие руки... Мне было очень 
грустно. 
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Я здесь третий день. Не плачу, почти ничего не чувствую, 
после необычайного потрясения душа успокоилась в безрадостной 
и тихой пустоте. О впечатлениях, о внешнем сейчас не хочется 
рассказывать. После, когда-нибудь. В дороге я простудилась, — это 
досадно, но в четверг еду в Цехацинов”. Еду все равно. Не сер- 
дись за это слово. Но я «Кук-Ла», «Кук-ла».... «Кук-ла».... При этих 
словах в груди пустой и звонкий стук. Ты прости, милый, писать 
я много не могу. Если увидимся, если захочешь, — расскажу ког- 
да-нибудь все ощущения этих дней. Они забавные. Уверяю тебя, 
«забавные». Сегодня была в костеле. Слушала орган, видела сте- 
ну, где опочило сердце Шопена“. Буквально, там схоронено его 
сердце. Могила сердца, горячего страстного сердца в белой мра- 
морной стене. Красиво. 


Прощай, милый. Если захочешь писать: — Цехацинов, 
Варш. губ. Л.Д.Брылкиной для меня. Ты «хороший»? Ты будешь 
«хорошим»? 


Не сердись, как бы ни было все... Не замыкай ты свою душу 
В ОДНО «роковое кольцо»? в отношении меня. Я сейчас, в данный 
миг и в эти дни смотрю на наше всё, милое былое и то, чтб есть, 
с какой-то высокой, высокой вершины. Все вижу просто, ясно, 
четко. Ты хороший... хороший... Верю, знаю. 
Твоя. 


' Почтовые штемпели: Варшава. 24.5.06; Москва. 26.5.06. 

? Имеется в виду п. 85. 

3 Четверг — 25 мая. 

* Согласно предсмертной воле Ф. Шопена (скончавшегося и похороненного в 
Париже), его сердце было персвезено сестрой в Варшаву и замуровано в одной из 
колонн в костеле Св. Креста. 

$ См. п. 38. 


88. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


23 мая 1906 г. Москва! 
23 мая 1906, вечер 


Нина! Нина! дорогая, хорошая! Мог ли я думать, что Тебя так 
азволнует весть о моем нездоровьи. Сегодня, приехав из деревни, 
я нашел, во-первых, Твое письмо с пути?, во-вторых, другое Твое 
письмо, пересланное с Катей?, в-третьих, запрос Твоего Сережи 
по телефону, не умер ли, в-четвертых, его письмо с просьбой теле- 
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графировать Тебе. Ну полно! милая, маленькая, глупенькая! Кто 
же умирает от плеврита! Знал бы я, что Ты так это примешь, ни 
за что не написал бы Тебе прощального письма! Но так хотелось 
хоть письменно поговорить с Тобой перед Твоим отъездом, так хо- 
телось рассказать о себе, что я, как я... Прости меня, девочка! 

В субботу“ я уехал в деревню. Думал, там, на свежем воздухе 
мне будет лучше (и доктор советовал). Но едва я приехал, полил 
дождь и лил все три дня. Дача, конечно, построена на болоте, и 
все время кругом ползали туманы и покачивали своими балахо- 
нами. Я из комнат не решался показаться, а сестра — социал-де- 
мократка? изводила меня революционными речами (не со мной, 
я с ней не разговариваю, а с отцом). Не знаю, что хуже и что 
вреднее, сырость или социал-демократия, но обе несносны. Не- 
сколько раз принимался Тебе писать, но так унывал, что не хоте- 
лось Тебя печалить. Разумеется, и из своего романа не написал 
ни строчкиб. 

Теперь я опять переселился в Москву. Чувствую себя реши- 
тельно выздоравливающим. Да и вообще, Ты совершенно ошибоч- 
но представила меня каким-то умирающим. Я в постели не лежу, 
продолжаю жить, почти как всегда. Примусь немедленно за ра- 
боту. Кстати — явилась новая. Брокгауз-Эфрон издают Пушкина, 
и мне поручено редактирование целого ряда стихотворений’. Это 
дело кропотливое, требующее много времени, много внимания, но 
мало «творчества», «вдохновения». Следовательно, очень мне сей- 
час подходящее. А как только оправлюсь душой, буду писать тот 
роман, в который Ты не веришь. 

Люби меня, Ниночка. И я Тебя буду любить — все время, 
беспрерывно, всегда. Так горько читать Твои письма и знать, что 
Ты далеко, что нельзя «позвонить» к Тебе, позвать Тебя, увидать 
Тебя. Ты ответишь мне: «Ведь Ты же сам...» Знаю! Знаю! не уп- 
рекай меня! Разве от того менее горько? Я очень люблю Тебя, 
Ниночка. Я совсем не знаю, как стану я жить, если Тебя не бу- 
дет в моей жизни. Мне надо, совсем надо знать, что Ты любишь 
меня, что Ты — моя, что Ты хочешь, чтобы я был — Твоим. 

Ия Твой! Твой! 

Валерий. 

Может быть, это письмо вяло. Оно не передает, ах, совсем не 
передает моей души. Но я устал от трех дней в деревне. Устал от 
переезда. Немного болен еше. Не сердись на меня, Нина, за это 
письмо. Хочу непременно послать весть о себе еще сегодня. Зав- 
тра напишу еще. Люблю Тебя. 
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Телеграмму писал так, чтобы избежать слова «Ты»: оно было 
бы лишнее. «Я — хороший» в переводе с телеграфного языка зна- 
чит: «Люблю Тебя 

Пиши мне, непременно пиши, много пиши! (В «Скорпион», 


конечно. Я там ежедневно). 


Опять Твой 
В. 
! Налисано на русском бланке нздательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
21. 85. 
› П. 84. Катя — видимо, прислуга Петровской. 
4 20 мая. 


$ О какой из сестер Брюсова идет речь, установить не удалось. 

® Ср. признание Брюсова в письме к Г. Бахману от 13 апреля 1906 г.: «..так 
как роман мой все в прежнем состоянии и по-прежнему еще нечитаем, то я поко- 
ряюсь сим обстоятельствам с неким смирением» (РГБ. Ф. 386. Карт. 70. Ед. хр. 6). 

? Речь идет об издании Сочинений Пушкина в серии «Библиотека великих 
писателей» (под общей редакцией С.А. Венгерова), осуществлявшейся фирмой 
Ф.А. Брокгауз — И.А. Ефрон; в томе | (СПб., 1907) помещены статья Брюсова «Пер- 
вая любовь Пушкина (Е.П. Бакунина)» и его примечания к 13 стихотворениям. Об- 
стоятельства этой работы отражены в письмах Брюсова к С.А. Венгерову (Литера- 
туриый архив. М.; Л., 1938. Т. 1. С. 302—351 / Публ. Н.Л. Степанова). 


89. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


27 мая 1906 г. Москва! 


27 мая 1906 


Нина, дорогая, хорошая, желанная! 

Вчера послал Тебе письмо в Варшаву?. Не знаю, дойдет ли. 
Письмо было грустное. Загрустил я тотчас после Твоего отъезда. 
К тому же был болен (теперь поправился). Разные «обстоятель- 
ства» жизни еще больше расстроили. Прибавилось еще одно: Твой 
Сережа и Рябушинский пригласили меня на обед?, провожать Р., 
и вели себя по отношению ко мне непристойно: весь обед непри- 
лично ругали «Весы»“. Конечно, я энергично «отругивался», и им 
досталось довольно. Но на меня произвело это впечатление пря- 
мо тягостное. Не выношу я грубости, а грубости и неделикатно- 
сти было много с их стороны. Постараюсь впредь избегать их 
общества. Во всяком случае, я очень расстроен. Не могу ничего 
делать, ни о чем мыслить, ничего писать. Уезжаю в деревню, чтобы 
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лежать на траве и смотреть в небо. Больше сейчас ни на что не 
способен. Повторяю про себя свои старые, старые стихи: 

Я бы умер с тайной радостью 

В час, когда взойдет луна...5 

Нина! Нина! Нина! Чувствую какое-то опустошение в душе, 
словно она исчерпана, словно она выпита. Люблю Тебя. воисти- 
ну люблю, но знаю сам, что не хватает сил, душевных сил осу- 
ществлять эту любовь. Мне нужно какое-то воскресенье, какое- 
то перерождение, какое-то огненное крещенье, чтобы стать опять 
самим собой, в хорошем смысле слова. Куда я гожусь такой, на 
что нужен! Машинка для сочинения хороших стихов! Аппарат для 
блестящего переложения поэм Верхарна! Милая, девочка, счастье 
мое, счастье мое! Брось меня, если я не в силах буду стать иным, 
если останусь тенью себя, призраком прошлого и неосуществлен- 
ного будущего. Неужели в 32 года пережил я всю свою жизнь, 
обошел весь круг своих возможностей? Я столько смеялся над 
Бальмонтом, неужели же я на себе испытаю его участь? 

Милая, Нина, маленькая, хорошая! Хочется верить, что это 
миг, что это припадок уныния! Упасть бы около Тебя, на ковер, 
положить голову Тебе на колени и лежать так недвижно, чувствуя 
Твою руку на лице, угадывая Твои глаза над собой, зная, зная 
Твою близость... 

Твою близость, Нина! 

Твой бедный, уставший, изнемогший зверок 

Валерий. 

Р.5. Пиши мне. — В Скорпион. — Ибо буду приезжать часто. 

Р.Р.$. Посылаю Верхарнаб. Надпись такая, чтоб можно было 
«официально» назвать Тебя Ниной’. 


!' Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Это письмо, видимо, не сохранилось. 

С.А. Соколов в это время заведовал литературно-критическим отделом жур- 
нала «Золотое руно», издававшегося Н.П. Рябушинским. 

1 Противостояние «Весов» и «Золотого руна» весной 1906 г. нашло отражение и 
в печатных полемических выпадах, которыми обменялись Соколов и Брюсов. См.: 
Лавров А.В. «Золотое руно» // Русская литература и журналистика начала ХХ века. 
1905—1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издання. М., 1984. С. 145—149. 
5 июля 1906 г. Н.П. Рябушинский в письме к Брюсову вспоминал этот эпизод: «Я 
расстался с С.А. Соколовым (наверно, Вы это уже знаете). В последнее время я все 
яснее и яснес познавал его и видел, что думает он по заученному масштабу, а мыслит 
он только до олной ясно начерченной границы. Он хочет дальше ити <так!>, но не 
может. Он обидчив и грешным себя боится признать, и мы с ним расстались. Теперь 
пишу Вам, любезно прося <у> Вас Вашего совета и мнения. Литературу сейчас буду 
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вести я сам. Невыявленное направление в журнале меня очень мучает. Я сознатель- 
но говорю, что своим журналом я самого себя очень ранил. Не того хотел я, не к тому 
стремился я. Теперь буду всецело во все входить сам. буду стремиться по-прежнему к 
красоте. пути к ней будут несложные, простые; аля мысли не хочу форм сложных. 
уродливых, нет, нужна теперь для мысли здоровая форма... и все это еще не то, нужно 
мерно <?> быть самому здоровому. Вы помните, мы растались <так!>. После обеда г. 
Соколов говорил, что Вы будто обиделись. “Не верю”, слишком я Вас признаю, чтобы 
мог хотя бы на минуту желать забыться. А пока прощайте, поправляйтесь и не забы- 
вайте “Золотое Руно”» (РГБ. Ф. 396. Карт. 104. Ед. хр. 23). 

$ Первые строки стихотворения (14 июля 1898 г.), впервые опубликованного в 
сборнике «Книга раздумий» (СПб., 1899. С. 40). См.: 1, 124. 

$ Имеется в виду издание: Верхарн Эмиль. Стихи о современности в переводе 
Валерия Брюсова. М.: Скорпион, 1906. |7 мая 1906 г. Брюсов сообщал А.А. Шес- 
теркиной, что его «переводы Верхарна <...> появятся в конце этой или начале слс- 
дующей недели» (РГБ. Ф. ОР. Карт. 129. Ед. хр. 1). 

7 Возможно, надпись была сделана по-французски — во избежание «офици- 
ального» обращения по имени и отчеству. 


90. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


30 мая — | июня 1906 г. Москва 
Москва 30 мая 


Валерий, милый, не сердисы! Я уехала из Варшавы!, но ведь 
это письмо ты получишь, когда меня вновь не будет в Москве. Я 
посылаю его с дороги на поезде в Бологое, и так мы не увидимся 
раньше, чем ты хотел бы. До июля меня, во всяком случае, не 
будет в Москве?, а там я не знаю ничего, как и ты. Не сердись на 
меня, дорогой! Внешне в нашей разлуке я не нарушила ничего. 5 
дней я была в Москве, не просила встречи, не писала, и, верь, 
мы не увидимся, пока ты сам не захочешь. Здесь я была у мамы, 
никто не знал, Сереже напишу, когда уже буду у «мопсов». Но 
тебе, тебе я не могу лгать, и мне стыдно за письмо из Варшавы, 
холодное, лживое, где я писала, что еду в Цехацинов, почти ре- 
шив вернуться в Москву“. Все время я сознавала, что мне не нужно 
ехать в Варшаву, но Сережа раздражался, упрекал «в эгоизме», у 
меня просил и требовал отдыха от меня же. Ты тоже хотел, что- 
бы меня не было в Москве. Спорить я уж больше не могла. Но с 
первых же минут в Варшаве я увидала, что не могу, не могу... Было 
бесконечно грустно ехать. Все вспоминалась Финляндия, пришли 
горькие, горькие мысли, сдавили кольцом. Каждый миг воскре- 
шал иной, отошедший и невозможный. А там мне дали комнату, 
ло ужаса похожую на ту, что мы занимали в Выборге. Все похо- 
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дило, даже две постели стояли так же, одна за другой. Ах, ты не 
любишь «безумно», ты не знаешь, какое отчаяние вспоминать. Эти 
три дня я была с тобой, около тебя более, чем когда-либо. Ото- 
шла вся тяжелая мучительность, все простила душа, осталась толь- 
ко знойная яркость дорогих, дорогих минут. Мне не хотелось 
плакать, но внутри возникало что-то непобедимое, упрямое, силь- 
ное. Я поняла, что не хочу ничего, что не ты. Я буду одна, то 
ралостная, то в слезах и в отчаянии, но сейчас я не хочу никого, 
никаких людей, встреч, развлечений. Я буду одна и всегда с то- 
бой. И если мне что-нибудь нужно сейчас, то это не увесели- 
т<ельные> сады и веселые ночи Бог знает с кем и где. 

Я жажду прорицаний 

воздушной тишины....: 

Хочу быть ясной, тихой, буду любить тебя там на озере «между 
сосен тонкоствольных»б покорно, грустно, нежно. Буду ждать твоих 
писем, буду ждать новой встречи, верить... Ах, полюби мою лю- 
бовы Всю жизнь я шла к ней, к такой, к единственной, вечной, 
и вот Она — последнее достижение, самая дорогая, желанная мечта. 
И ты ее не любишь, не хочешь, боишься! Мы все рассказали и 
все знаем; теперь погляди в последнюю глубину, полюби ее про- 
зрачность, полюби мою «верность», не желай, чтоб вновь во мне 
возникли какие-то смутные тени. Я могу стать иной, если захо- 
чешь, — я сломаюсь, мне это легче, чем иным вдруг получить «го- 
лубые глаза». Но зачем?... Грешно сорвать и бросить такой ред- 
кий, долгожданный цветок. Но что говорить? Все будет, как ты 
хочешь. Ах, только не сердись на меня сейчас, не упрекай, не жди 
с тоской новых и близких мучительств. Мы не встретимся скоро. 
Отдыхай, пиши твой роман, работай спокойно. Разве я враг тебе, 
разве я хочу твоих мучений! Ты все понял, все знаешь и, может 
быть, многое простишь мне. Больно любить, душа беспомощно 
открыта всем обидам, вонзалось столько мучительных жал. 

Ты, мой зверочек, все хвораешь. Бедный зверь, плохо тебе там, 
в этом новом «змеином гнезде». Зачем же еще сырость и социал- 
демократы? Ты затомишься летом в вечных разъездах, по вагонам, 
в пыли. Затомишься, не отдохнешь, не напишешь ничего, и вот 
тебе, если встретимся, будет казаться, что все это я, от меня. 
Милый мой, я тебя нежно и покорно люблю. За эти дни я стала 
тихая, тихая. Все 5 дней я сидела у мамы в квартире безвыходно, 
к себе не входила в квартиру, не видала ничего, кроме стены про- 
тивоположного дома. Никто и не знал, что я здесь. С Сережей не 
хотела встретиться, тоже еще не зажили раны. Опять упреки, боль, 
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обиды. Уж лучше напишу ему как приеду. Хотя бы скорее он 
позволил приехать Лиде’. На нее просто больно смотреть. Плачет 
каждую минуту, ждет его писем, худеет, бледнеет. Ах, мы одного 
племени! но зачем только судьба издевается, сталкивая близко 
такие противоположности. М<ожет> быть, все же, когда она при- 
едет, он будет немного довольнее. А сейчас, я знаю, тысячи са- 
мых разнообразн<ых> неудач, на всех планах, начиная с самых 
грубых, о которых мы с тобой никогда не говорим. И все это так 
или иначе падает и на меня. А я, право, устала тоже. Хочется 
отдохнуть. Ты не любишь этого слова, но что же делать. У меня 
руки «как палочки». Глядя на себя, все вспоминаю картинку «Го- 
лод в Индии». Прости, говорю глупости, но так хочется говорить 
тебе все, все, даже самые пустые шутливые мысли. 

Напиши мне, зверочек. Я знаю эти летние дни, когда одна 
радость — твои письма, знаю эти часы тревоги, дрожи, ожиданья. 
И вся жизнь идет «от письма до письма». Не сердись, что я тебя 
так люблю. Не разлюби меня за это. Я знаю, за это перестают 
любить. Зверочек, зверочек, милый, вот прижимаюсь к твоим 
рукам, целую, смотри в мои «черные глазки».... Они милые, лю- 
бимые, дорогие. И весь ты желанный, близкий, дорогой... Не 
покидай меня, люби меня, я вся, вся 

Твоя 

Адрес: Николаевск<ой> ж.д. стани<ия> Бологое. Имение 
Лидино. Мар<ине> Эрастовне Ходасевич 

для меня (полностью имя, отч<ество> и фамилия). 


] июня 
Я случайно столкнулась с Сережей, таким образом, мой план 
«объявиться» уже из Бологого — не осуществился. Поеду только 
сегодня, [-го. Было очень, очень трудно не позвать тебя... Так 
хотелось поцеловать, услышать твой голос.... Но я не поддалась 
этому искушению. Да и страшно было увидеть на твоем лице 
вместо радости тень скрытой досады. Я ведь знаю, знаю твое лицо. 
Милый, я люблю тебя! Не забывай, не покидай! Ах, как близко, 
близко мечтой я была с тобой в эти дни. Ты мне снился, ласко- 
вый, нежный... Люблю тебя. 


Р.$. Благодарю за Пшибышевского*. Читала. Очень хорошо. 
Я всегда так рада его вещам, а это очень, очень сильно. Он не 
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гибнет еще. Пришли Верхарна?, я буду вообще много читать, если 
будет еще что интересное, — тоже пришли. 

Из Варшавы мне Лида переслала лишь одно твое письмо от 
23-го. М<ожет> б<ыть>, ты еще писал? 


' Ср. запись в дневнике Л.Д. Рындиной (5 июля 1906 г.): «После 16 мая — много 
было чего. Я ждала Нину в Варшаву, она приехала, пробыла дня три и уехала обратно» 
(Лица: Биогр. альманах. СПб., 2004. Вып. 10 (в печати) / Публ. Н.А. Богомолова). 

1 Петровская возвратилась в Москву из Варшавы 25 или 26 мая. 

3 В данном случае имеются в виду В.Ф. Ходасевич и сго жена Марина Эрас- 
товна (урожд. Рындина; 1887—1973), пригласившие Петровскую к себе в имение Ли- 
дино, но в шуточном употреблении у Брюсова и Петровской это слово подразуме- 
вало, видимо, более широкий круг лиц — скорее всего, начинающих литераторов, 
сотрудничавших в издательстве «Гриф» и журнале «Искусство» (ср. упоминания «моп- 
сика» в п. 62). 

+ Имеется в виду п. 87. 

$ Неточная цитата (2-я строка в оригинале: «Застывшей тишины») из стихотво- 
рения Бальмонта «Прощание» («Далеко предо мною...»), входящего в его книгу «Только 
любовь» (1903). См.: Бальмонт Константин. Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 463. 

$ Цитата из стихотворения Брюсова «Меня, искавшего безумий...» (1905), вхо- 
дящего в раздел «На Сайме» книги «Зернапоз» (1, 378). 

? Л.Д. Рындина со второй половины апреля 1906 г. жила у родителей в Варшаве. 

* Вероятно, 3-Й и (или) 4-й том Собрания сочинений Ст. Пшибышевского, 
выпущенные в свет в 1906 г. издательством «Скорпион». 3-й том включал роман 
«Дети Сатаны», 4-Й — «Заупокойную мессу», «В час чуда», «Город смерти», «Поэмы 
в прозе». 

См. п. 89, примеч. 6. 


91. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


2 июня 1906 г. Москва! 
2 июня 1906 


Нина, дорогая, хорошая! 

Твое письмо без марки, с пометой «Москва», произвело на 
меня сильнейшее впечатление. Я получил это письмо после 4 час., 
тотчас взялся за телефон, и Твоя Матрена ответила мне, что в этот 
самый миг Ты уезжаешь. Ты все же поступила нехорошо, не из- 
вестив меня, что Ты в Москве, не увидавшись со мной. Мне это 
горько и обидно. Ты — и пряталась от меня! как же это! 

И еще — зачем же ты меня обманывала, говоря в письме из 
Варшавы, что едешь в Ц<ехацинов>?. Я тотчас написал в этот 
Ц<ехацинов> письмо, впрочем только повторяющее мое письмо 
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в Варшаву, которое, думал я, не дошло до Тебя. Вероятно, Ты сразу 
получила оба эти письма, мое второе в В<аршаву> и мое первое 
в Ц<ехацинов>: оба они почти тождественны*, так что стоит чи- 
тать лишь одно из них. Оба очень грустные, потому что иных я и 
не могу написать теперь. 

Состояние души моей не улучшается, а делается все хуже и 
хуже. Чувствую полное бессилие. Мой верный термометр, мое 
стихотворное творчество, упал очень низко: со дня Твоего отъьез- 
да я не написал ни одного стиха. Да и вообще с января я вряд ли 
написал больше десяти стихотворений, очень умеренного досто- 
инства. Перестать писать стихи для меня совершенно равносиль- 
но духовной смерти. А я перестал писать стихи. Ты пишешь мне: 
работай. Я ничего не могу работать. С большим усилием над со- 
бой делаю я кое-что по библиографии для нового издания Пуш- 
кина, затеянного Брокгаузом“; больше ни на что не способен... 

Я знаю, какой совет Ты дала бы мне в ответ на эти жалобы, 
если бы захотела говорить откровенно: «Перемени всю жизнь! Брось 
все! Стань безумным Нет, Нина, чтобы стать безумным, нужны 
душевные силы, а их у меня нет. Чтобы стать безумным, нужна 
энергия и воля, а их у меня сейчас нет. Чтобы стать безумным, 
нужно, наконец, безумие, а во мне его теперь нет вовсе, вовсе! Я был 
прав, когда на пути из Финляндии говорил Тебе, что вершина прой- 
дена; Ты была права, когда в начале минувшей зимы говорила мне, 
что я стал «плохим», «хуже», что такого меня Ты не хочешь. Да, в 
жизни моей души эти десять месяцев были одним падением, мед- 
ленным скатыванием по отлогой плоскости в пропасть. И я сознаю, 
что никакая сила не может удержать этого моего падения. Я должен 
упасть до дна. Тогда лишь может наступить возрождение. Тогда 
лишь могут вдруг вырасти крылья. И дно уже близко. Вижу его. 

Нина! Нина! девочка моя! Ты, может быть, ждешь от меня 
слов, которые дали бы Тебе силы, ободрили Тебя. Нет у меня 
таких слов. И мой голос становится глухим, и мои слова тусклы- 
ми. Ждать от меня сейчас нечего, помочь мне сейчас нечем, можно 
лишь пожалеть меня, можно лишь надеяться на меня, надеяться 
на чудо воскресения. 

Твой 
Валерий. 


‘' Ответ на п. 90. 

? См. п. 87. 

3 Сохранилось только письмо, адресованное в Цехацинов (п. 89). 
* См. п. 88, примеч. 7. 
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92. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


3 мюня 1906 г. Лидино! 
3 июня 


<А> что я могу сказать тебе, Валерий? Наступил 5-й акт дра- 
мы. Тот, кого любили, кто был центром всей жизни, чей образ 
царил нал всем, — где-то замерз. Вносят его холодное, холодное 
тело... Что может быть дальше? Ведь это и есть конец. О каких 
«крыльях» ты говоришь? Если и вырастут «крылья», они унесут 
тебя в иной мир, не ко мне, не возвратят тебя. Я люблю тебя и 
хочу их для тебя, потому что мне больно от твоей боли, но моя 
роль кончена. И для себя мне нечего и неоткуда ждать. Та страна, 
куда сначала ты сам стремился, куда потом звала тебя я, — чужда 
твоей душе. То солнце — не твое солнце. Оно обожгло, истомило 
тебя. Уйди. Есть время. Ты воскреснешь, я верю. Все твои пись- 
ма после Финляндии, которых не могла я понять тогда, были 
сплошным предчувствием будущего. Ты хотел бежать, чтобы не 
увидеть этого страшного дна, которое видишь теперь. Я удержа- 
ла, я хотела иного и верила; я не знала, — прости меня! Я не 
позову тебя больше в «безумие». Да и что же такое это слово? Это 
лишь мое второе условное имя любви. Если ты можешь оглянуться 
назад в эти месяцы, если там еще как-нибудь звучит мой голос, — 
вслушайся. Всегда, всегда это слово значило одно: «любить». А 
любить — это быть беспредельным, войти в мир несказанных чу- 
дес, взять все и отдать себя, никуда не оглядываться и ничего не 
жалеть... Ах, знаешь ты, что для меня любовь! И слово «безумие» 
всегда значило — любовь. И если, глядя в глаза тебе, просто, ясно 
и серьезно спросить тебя: так ли и ты понимал его? — Ты не со- 
лжешь мне, ты скажешь «да». И пишешь: «.....безумие... а во мне 
его нет теперь, нет вовсе, вовсе!» 

О, зачем после Финляндии я не ушла, как ты хотел, не по- 
верила, что нам (тебе) остался только скат вниз, а все пыталась 
удержать, хотела вернуть тебя к тому, что ты так скоро, скоро 
забыл. Это назвалось «мучительством», а я ведь лишь любила. Тебе 
было мучительно лишь потому, что мы не шли рядом. Душа ли у 
тебя вся иная, чем у меня, или только в этом мы не совпали, — 
не знаю. Но вижу я, вижу теперь совсем ясно, — э9ю конец. И 
вот, отрекаясь от себя, затаив все безмерное отчаяние, мне хочет- 
ся успокоить тебя нежно, ласково, вернуть к надежде на воскре- 
сенье. Верь, ты будешь вновь самим собой, вернутся стихи, 
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вернется все утраченное в дни со мной. Оторвись только от меня 
разом, вырви последние блекнущие цветы. Убей жалость и не- 
жность, стань бесстрашным, посмотри на мою жизнь как на одну 
из твоих ступеней вверх по твоей длинной, о, далеко не пройден- 
ной лестнице, смотри в свое небо, побори дни унынья и упадка. 
Я верю, ты сильный, ты выйдешь из этого испытанья вновь 
юным, сумеешь сбросить утомление этих месяцев; — но только не 
ходи по тем дорогам, которые не для тебя. Но скорее! Если ви- 
дишь дно и упасть неизбежно — падай без страха. Ты веришь, что 
вырастут «крылья», и я верю. Там же вырастут и мои «крылья». Я 
тоже жажду. Но и меня лишило силы утомленье, длительные 
муки. Дай мне отчаяния! Последнего отчаяния хочу я! Приди и 
скажи: «Я не люблю тебя, я не хочу быть с тобой». Скажи это с 
той же уверенностью, как прежде говорил: «Я люблю тебя, я не 
могу без тебя». И как прежде от этих слов передо мной откры- 
лось бездонное счастье, так и теперь от новых слов, с той же 
силой чувства я упаду куда-то вниз, во мрак. Ах, тогда мне бу- 
дет легко! Но не мучь ты меня медленно, не превращай в камень. 
Даже смерти хочу отдать я живую душу. А вот уж давно длится 
это качанье над пропастью. Не могу так! Ты велел не уехать, уве- 
рял, что я встречу тебя нового, что перед нами новая жизнь. 
Неправда! Ты только малодушно отдаляешь неизбежное. Смеш- 
но же, в самом деле, думать, что я надеюсь после твоих писем, что 
я «отдыхаю». Смешно думать, что кто-то может «отдыхать» в 
зеленых меланхолических аллеях, на тихих озерах перед собствен- 
ной казнью. Валерий, скажи мне правду! Что ты убиваешь меня 
с такой невыносимой медленностью. Я ведь с сентября знаю все 
И знаю, как это кончится. Ты уверял, через все я так хотела 
видеть впереди ралость. Не вижу больше, не надо лживых надежд. 
Взгляни в свою душу глубже, еще глубже. Там есть ответ. Ведь 
всё в душе, ничего не придет спасать извне. Мне только нужно 
одно твое последнее правдивое слово. 

Валерий, милый, милый, отчего нет счастья? Кто меня про- 
клял? Я так хочу любви, нежной, тихой, ясной, навсегда. И толь- 
ко горе, горе! Валерий, ты замерзаешь, ты холодный, тебя нет для 
меня. Валерий, Валерий, не слышишь меня! А я люблю, люблю! 


' Ответ на п. 91. Почтовые штемпели: Бологое. 4.6.06; Москва. 5.6.06. Лиди- 
но — имение близ Бологого, принадлежавшее И.А. Терлецкому, дяде М.Э. Холасе- 
вич (урожд. Рындиной). М.Э. и В.Ф. Ходасевичи проводили там лето. 
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93. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


5 июня 1906 г. Москва! 
5 июня 906, Москва 


Нина, девочка, любимая! Ты хочешь заставить меня солгать, 
как Гвидо монну-Ванну в последней сцене?. Правдой Ты при- 
знаешь только мою ложь, а когда я говорю свою правду, Ты мне 
не веришь. Я Тебя люблю, только Тебя’, — вот моя правла. Но для 
Тебя «любовь» и «безумие» одно и то же, а для меня не одно и то 
же. Любовь есть в моей душе, безумия -- нет. Ты этому не веришь, 
но я не хочу, не могу, не буду лгать. То, что сейчас со мной, — 
не ущерб любви, а ущерб души. Может быть, это подготовлено 
даже не этими нашими 20 месяцами, а 20 последними годами моей 
жизни. При всех своих падениях и замираниях, в общем я жил 
жизнью очень напряженной, если <не> во внешнем, то во внут- 
реннем. Все сделанное мною (а кое-что мною сделано-таки) дос- 
талось мне вовсе не даром. И вот настал час, день, когда идти 
дальше по той дороге, по которой я шел, некуда. «ОтбЕ её Обь 
дали уже все, чтб было во мне. «Венок» завершил мою поэзию, 
надел на нее воистину «венок»?. Творить дальше в том же духе — 
значило бы повторятся, перепевать самого себя. Это может Баль- 
монт, я этого не могу. И вот, в этот страшный час распутия, Ты 
мне говоришь о любви, о нежном счастии. Я должен все силы 
своей души направить на то, чтобы сломать преграды, за которы- 
ми мне откроются какие-то новые дали, — чтобы повернуть сво- 
его коня на новый путь. У меня сейчас не может быть сил ни на 
что другое. Приди ко мне с волшебным жезлом, открывающим эти 
новые пути, — и я пойду за Тобой. Ах, то воистину должен быть 
волшебный жезл, воистину новые слова: не слова о безумии, ко- 
торые я сам говорил слишком часто, не слова о нежном счастии, 
которое — хотя и на миг — мы изведали с Тобой вместе, и уж 
конечно не слова из революционного словаря, годные для младен- 
цев вроде Твоего Сережи. Есть какие-то истины — дальше Ниц- 
ше, дальше Пшибышевского, дальше Верхарна, впереди современ- 
ного человечества. Кто мне укажет путь к ним, с тем буду я. Или 
дай мне найти их и приди ко мне. Ибо в тот миг, как я опять 
почувствую возможность жить, возможность творить, возможность 
идти вперед, — мне никого не нужно будет, кроме Тебя. Жить я 
хочу, я могу только с Тобой, но сейчас не знаю, хочу ли и могу 
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ли я жить. И мне кажется, что я не говорю этим письмом ничего 
нового: это всё те же, прежние признания, еще более уясненные, 
еше более углубленные. 

Сейчас я где-то, где — не знаю, но Твой, Твой 

Валерий. 

Р.5$. 

Внешне живу очень плохо. В деревне, по разным причинам, 
жить немыслимо. Да и та (чисто внешняя, узко библиографическая) 
работа, которой я принуждаю себя заниматься, требует присутствия 
в городе, справок в больших библиотеках (с. А в городе все то, чем 
я так пугал Тебя: духота, пыль и ежедневная головная боль. Дня два 
как опять вернулся мой плеврит, впрочем в ослабленном виде. 
Только Ты на эти жалобы не пугайся. Клянусь, все это решитель- 
но пустяки, совсем ничтожное — сравнительно с тем изнеможением 
души, с той безысходностью внутри, которые меня убивают. 

Получила ли Ты «Верхарна», посланного в Цехацинск (с над- 
писью)*. Если нет, пришлю другой экз<емпляр>. 

Уаепуцв. 


' Ответ на п. 92. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

? Гвидо Колонна и его жена Джованна (Монна Ванна) — герои драмы М. 
Метерлинка «Монна Ваниа» (1902). 

3 Книга Брюсова «Ц! е! о!. Стихи 1900—1903 г.» (М.: Скорпион, <1903>) 
вышла в свет в октябре 1903 г., «Утёфауос Венок. Стихи 1903—1905 года» (М.: Скор- 
пион, 1906) — в декабре 1905 г. 

* См. п. 89, примеч. 6. 


94. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


6—7 июня 1906 г. Лилино! 


6 июня 1906 г. 


Валерий, Валерий, что я могу?! 

Я сломаю душу еще раз, вырву из нее все, что во мне мучит 
тебя. Но ведь это будет одна ничтожная часть. Ах, я на все гото- 
ва, чтобы только не видеть тебя, милого, любимого, изнемогаю- 
щим, отданным боли и бессилью! Но не знаю я как! Должно быть, 
это слишком много для меня. Если бы это лежало в пределах 
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любви, я не почувствовала бы себя такой слабой, бессильной, 
неспособной. Я нашла бы в душе своей новые нетронутые источ- 
ники, открылись бы новые светлые дали, зазвучали бы новые сло- 
ва. Вижу за всей скорбью и безнадежностью этот ослепительно 
сверкающий мир. Но не он тебе нужен сейчас, и пусть слова о 
нем немые падают на дно. Мне страшно, и больно, и стыдно го- 
ворить их, и они сами умирают, когда нет отзвука. Тебе нужно 
иное, иное... Есть в душе твоей таинственное и великое. Когда я 
мыслью подхожу к этим граням, — я ничего не знаю; мне хочет- 
ся только богомольно поцеловать тебя в лоб, тихо коснуться тво- 
их рук, встать пред тобой на колени, и молчать, и неметь. Я ред- 
ко говорю тебе это, но помню всегда. И вот когда там цветут 
цветы, или проносятся бури, или падают холодные туманы, — что 
я могу? Я могу только отойти с радостью или печалью, стоять 
вдали, ждать, когла ты вернешься, и думать о тебе, думать. Мо- 
жет быть, и там есть свое утомление и нужен отдых и сон, как в 
жизни здесь. Может быть, тебе вовсе не нужны никакие слова, 
ниоткуда, может быть, в этом томлении они уже возникают в твоей 
же душе, и миг излома, боли и изнеможения ты обманчиво при- 
нимаешь за смерть. Алю скажет тебе какие новые слова? Кто ты, 
чтобы ждать тебе чуда, когда твоя собственная душа со всем свер- 
шенным и затаенным для будущего есть чудо из чудес? Ты устал, 
только устал, и не хочешь, и боишься дней томленья и тишины. 
Ты сам говоришь и сознаешь, что это может б<ыть> подготовле- 
но 20-ю последними годами твоей жизни, подъемами и падения- 
ми, страшной напряженностью ее. Так отчего же и при этом со- 
знании тебе так страшен «час раслутья»? Валерий, Валерий, здесь 
я ничего не могу, но я знаю тебя, вижу тебя и верю, верю, верю! 
Пойми, ведь это только часть твоей дороги, а не конец и не пре- 
дел ее. Ты должен встречаться с ужасами, и в каких бы образах 
они ни приходили, ты должен их встретить с спокойным и ясным 
лицом. Но что я могу сказать! Грубы и слишком просты слова мои. 
Может быть, ты горько улыбаешься в ответ. Ах, я люблю тебя, 
Валерий, этой любовью я научилась чувствовать тебя, ощущать 
самые тончайшие дрожания твоих внутренних струн. И хотя то, 
что с тобой сейчас, — этот упадок творчества, ущерб так же не- 
постижим, как и расцвет его, я все же каким-то ясновидением 
любви вижу тебя и в этих пределах, и знаю, и верю, — все вер- 
нется. Твое все вернется! Ты устал, ты безмерно устал, но ты юный, 
сильный, ты поборешь призраков, только верь, верь в чудо твоей 
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же чудесной души. Валерий, если я мешаю тебе хотя сколько- 
нибудь, не изнывай и не изнемогай еще от жалости. Давай мне 
только что можешь, я не жду уже никаких «осуществлений люб- 
ви». Если можешь быть со мной, — будь. Я глубоко схороню все 
желанья, убью их, вырву их. Теперь я знаю и о себе, — тех радо- 
стей, что я хотела, не будет никогда. И хочется одного, одного, 
сказать тебе твоими же стихами: 

О, приди без улыбки, без жалости 

Снова к древу меня пригвождать, 

Чтоб я мог в ненавистной усталости 

Снова руки твои целовать. 

Мне ничего, ничего не надо больше для себя. Мне горько, что 
любовь моя, какой бы она ни была, в эти дни для тебя — ничто. 
Но я сломаюсь, я вырву все, только бы быть для тебя хотя ма- 
леньким проблеском радости, а не мученьем среди мучений. Мо- 
жет быть, ты когда-нибудь поверишь в это и не будешь бояться 
и бежать меня, а придешь, каким бы ни был. И тогда мне не будет 
иной радости, кроме той, что ты, милый, любимый, веришь в мою 
неизменную любовь. 


7 июня 

Валерий, радость моя! будь со мной, каким можешь, — печаль- 
ным, убитым, радостным, изнемогающим или ликующим — все 
равно! Только не уходи! Никто не понимает тебя, как я, никто не 
любит тебя так. Милый, будем близкими всегда. Я не буду мучить 
тебя. Не уходи, не вырывай у меня своих рук. Я всё могу с тобой, 
буду какой хочешь, только не отдаляйся, не пропадай из глаз в 
тумане этих дней. Ты переживешь их. Мы переживем их. А если 
и нет, то погибнем вместе. Я не могу совсем без тебя. Ведь эти- 
ми бледными, чуть звучащими словами твоей ласки я только и 
живу сейчас на свете. 

Валерий, зверочек мой грустный, любовь моя, не гони меня, 
не отвергай меня. За что? Я так беспредельно тебя люблю. 

Р.$. Верхарна я почти получила, очень благодарю. Но книга 
в Москве у Нади, только что вернулась из Варшавы. Она мне 
перешлет. 


' Ответ на п. 93. Почтовый штемпель отправления: Бологое. 7.6.06. 
2 Строфа из стихотворения «Пытка» («Эта боль не раз мной испытана...ь, 1901), 
входящего в раздел «Элегии» книги Брюсова «ИИ 1 Офь (|, 316). 


7. Заказ № 795. 
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95. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


9 июня 1906 г. Москва! 
9 июня 906, Москва 


Нина, милая, любимая! 

Я получил Твое письмо, хорошее, желанное?. Напишу ответ, 
какой могу. сегодня же. А эту записку спешу отослать с почто- 
вым поездом. Мне просто хочется сказать, что я люблю Тебя. 
Хочется еще раз поцеловать Твою руку через 300 верст, разделя- 
ющие нас. Ты — хорошая. Я — Твой 

Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
} Имеется в виду п. 94. 


96. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


10 июня 1906 г. Москва! 
10 июня 1906, Москва 


Нина, радость моя! 

Есть два круга вещей, о которых мы никогда или почти ни- 
когда не говорим с Тобой: один очень «низкий», другой очень 
«высокий». Это — обычные деления, не мои; сам я не делю вещи 
на «высокие» и «низкие», — мне все кажутся равными, равно важ- 
ными, равно достойными. Но медленно и систематически Ты не 
давала мне заговаривать о многом и свела все наши разговоры к 
одной теме: нашей любви. Вот почему мне так трудно теперь от- 
ветить на Твое последнее письмо (письмо милое, хорошее, желан- 
ное — я уже сказал). Мне придется начать издалека. Мне придет- 
ся (и это прости мне) вызвать несколько воспоминаний этой зимы, 
мучительных, — одни для Тебя, другие для меня. Но ведь надо же 
высказаться; ведь многое мы посмели сказать друг другу; останемся 
смелыми! 

Думаешь ли Ты, что я забыл, что Ты не стала читать моей 
последней книги?? Знаю, все знаю, все помню. Но то был жесто- 
кий удар для меня. Ты не знаешь, сколько нитей оборвала Ты 
тогда между моей лушой и Твоей... Но это было только начало. 
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Ничего из того, что я писал после, не пришлось Тебе по душе: 
ни новые мои стихи, ни рассказы, ни статьи. Тебе все это не 
нравилось или, по крайней мере, нравилось далеко не так, как 
многое в моих прошлых книгах. Возможно, что Ты права; возмож- 
но, что я пишу хуже, чем прежде. Но ведь мне-то эти мои стихи, 
рассказы, статьи — дороги; я-то вель не считал их плохими! И 
опять и опять обрывались нити между нашими душами. Но вот 
однажды я заговорил с Тобой вообще о поэзии, о том, о чем сам 
с собой я говорю всегда. Это было, помнишь, днем, на бульва- 
ре... Я испугался той пропасти, которая оказалась между нами. Ты 
подняла руку на самые заветные мои убеждения, оскорбила самые 
святые мои верования. И опять-таки возможно, что права Ты, а 
я не прав. Возможно, что в искусстве высказываемые мысли важ- 
нее, чем художественное значение произведения. Но я-то ведь в 
это поверить не могу! Для меня-то ведь единственным мерилом в 
поэзии (а впрочем и везде, во всем) останется художественность. 
Мне, художнику, партийная нетерпимость кажется вздорной, а ос- 
корбление прекрасного стиха — оскорблением моего Божества. И 
после того дня последние нити, связывавшие нас в том мире, 
оборвались, и я стал думать, что мы с Тобой там — чужие. Ибо 
никогда, никакие мучительства жизни, никакое изнеможение не 
убьет и даже не притупит в моей душе поклонения поэзии. Я могу 
утратить способность писать стихи, но не могу перестать упиваться 
ими. Отказаться читать книгу любимого поэта из-за личных от- 
ношений; бранить стихи, потому что не согласен с высказывае- 
мыми в них мыслями, — это для меня столь же невозможно, не- 
понятно, чуждо, как ошущения иного, нежели я, существа. И когда 
Ты обращаешь ко мне такие слова, прекрасные, пьянящие, увле- 
кающие, как в последнем письме, мне хочется вырваться из их 
опьянения, из их соблазна, и сказать Тебе: Да полно? да разве мы 
не чужие здесь? разве мы не враги здесь? 

Нина! Нина! Ты знаешь меня и знаешь, что я много лицеме- 
рю: жизнь приучила меня притворяться. И в жизни, среди людей, 
я притворяюсь, что для меня не много значат стихи, поэзия, ис- 
кусство. Я боюсь показаться смешным, высказываясь до конца. Но 
перед Тобой я не боюсь показаться смешным, Тебе я могу ска- 
зать, что и говорил уже: поэзия для меня — всё Вся моя жизнь 
подчинена только служению ей; я живу, поскольку она во мне 
живет, и когда она погаснет во мне, умру. Во имя ее — я, не за- 
Думываясь, принесу в жертву все: свое счастье, свою любовь, са- 
мого себя. Но в этом мире я всегда был одинок, и Ты не отучила 
7» 
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меня от этого одиночества. Прислушиваюсь к ласкательным сло- 
вам Твоего письма, но не знаю, где найти в душе своей веру в них. 
Было время, меня хвалили вы; теперь меня хвалят журналы. Но, 
должно быть, у меня еще не было читателей. Мои читатели еще 
носят<ся> «по небу полуночи» в объятиях ангелов?. С моими чи- 
тателями мне не придется говорить. С ними будут говорить толь- 
ко мои книги. 
Прости мне это письмо. Люби меня. Люблю Тебя. 
Твой 
Валерий. 


' Ответ на п. 94. Написано на русском бланке издательства «Скорпионь и 
журнала «Вссы». 

2 Подразумевается «Утёфауос Венок». 

3 «По небу полуночи ангел летел» — первая строка стихотворения М.Ю. Лер- 
монтова «Ангел» (1831). 


97. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


11] июня 1906 г. Лидино' 
И июня. 1906 


Валерий, дорогой мой. 

Я уже много раз предчувствовала, что возникнет этот разговор, 
но не боюсь его, а рада сказать тебе о себе все, что есть и что знаю. 
Только верь в правдивость моих слов. Я никогда уже больше не 
булу лгать тебе. Начну с того же, с твоей последней книги, хотя 
говорить об этом мне тяжело и теперь. Помнишь ты себя в про- 
шлом году? Я только после узнала, что больше мне не увидать тебя 
таким. Но вель в Финляндии я ничего не знала и не поверила бы, 
что все изменится так быстро, почти внезапно. Ты говорил: «всё»... 
Ты упорно повторял: «всё, я весь, вся жизнь». И когда мне стала 
дорога твоя любовь, слова эти зазвучали как музыка. Я поверила 
в них, и в тебя, и в свою любовь. Тогда же, м<ожет> быть, бессоз- 
нательно почувствовала, что прошлое, все, что замыкалось этим 
годом, ушло навсегда. Мы вступали в новое, и хотя будущее каза- 
лось мне лучезарнее прошлого, вдруг захотелось, так страстно за- 
хотелось отметить его каким-то знаком здесь, чтоб осталась об нем 
вечная память. Я попросила тебя... Это даже была и не просьба, а 
нежный отклик на твои же слова?. Это было первое желанье, об- 
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ращенное лично к тебе, первая гордая мечта о твоей любви. И ты 
отказал. Я не помню в моей жизни такой смертельной убивающей 
обилы. В те дни, когда после года, тяжелее всех лет в моей жиз- 
ни, я почувствовала себя живой и воскресшей, когда мне показа- 
лось, что наконец сбылась моя последняя тайная мечта о любви, — 
ты же, ты, Валерий, сказал мне «нет»... А я ведь действительно 
подумала, что предо мной беспредельность. Пойми, мне было 
больно видеть твою книгу, страшно касаться к ней, невыносимо 
слышать о ней. Она казалась мне живым воплощением самой горь- 
кой обиды. Я сказала, что никогда не прочту ее. Вначале я действи- 
тельно не могла заставить себя взять ее в руки, а после, когда при- 
тупилась и стихла обида и я увидала, что это тебе тоже больно, — 
хотелось боли за боль. Я знала больше половины ее раньше. Любила 
ли ее, как прежние? Ах, можно ли так спрашивать? Те стихи были 
частью моей души, воплощением ее в строках, страницей жизни 
самой страшной, горестной и дорогой. Ты говоришь: «...Ты не ста- 
ла читать моей книги». Ты поверил, что я могу не прочесть, и ве- 
рил до этого дня! Валерий, я читала ее всю, всю в апреле, на Пас- 
хе. Читала с тайной болью, с горьким упоеньем, с большей 
любовью к тебе, к твоим стихам, чем в прежние годы. И не хоте- 
ла и не могла сказать тебе. Мы были очень замучены в эти дни. 
Где мы были? Что могли сказать друг другу?! 

И дальше: — в начале этой осени; — ты или я — не знаю, уж 
не разберусь теперь, — но кто-то взял неверную ноту. Вместо ра- 
дости начались мучительства, мы катились неудержимо, как по 
рельсам, всё дальше, всё вглубь. Обижали взаимно. Ты обижал 
жестоко, задевал самое хрупкое, самое нежное, — и я... о, конеч- 
но, ия'.. Твои новые стихи, рассказы, статьи, — я подходила к ним 
заранее враждебная. Душа твоя казалась далекой, холодной, дале- 
кими стали казаться они, потому что они — твоя душа. Но ведь 
те дни омраченья, запутанности, слепоты миновали для меня. Ты 
не веришь! не веришь! 

Ты знаешь, я говорила тебе, как безмерно радовало меня, что 
я любила тебя в твоей поэзии, в этих двух маленьких трогатель- 
но-одиноких книгах прежде, чем мы встретились и полюбили. И 
позднее, когда мы уже встречались, всегда странно враждебные, — 
ТЫ с презреньем ко мне, я с непонятной антипатией ко всему 
твоему реальному облику, — я умела любить тебя, восторженно 
поклоняться тебе и отделять тебя здешнего от тебя, стоящего для 
меня на самой высокой вершине поэзии. Это было время «И 
е ОБЬ для тебя, и для меня полюс совершенно иных пережива- 
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ний. Мне хочется подчеркнуть эти слова как возражение еще на 
тот взгляд, что сложился у тебя на меня во время разговора о 
Тютчеве на бульваре. Ты сказал, что я похожа на критиков «Рус- 
ского БогатстТва»?, что я не умею ценить художественность как 
таковую, что я груба и ты удивляешься, как до сих пор мы могли 
считать себя близкими. Да, Валерий, ты был бы прав, если бы 
уверился, что в этом мире мы так же далеки, как критики «Р<ус- 
ского> Б<огатства>» и ты. Я знаю тебя, знаю, что для тебя по- 
эзия, И поняла бы, и приняла бы твою отчужденность. Но, доро- 
гой, ведь это неправда! Почти с детства, самостоятельно, вероятно, 
протестуя против окружающего, сначала бессознательно, потом 
уверенно и ясно, моя душа в этом мире влеклась к тому же, что 
любишь и чтишь ты. Моя любовь к искусству и поэзии была ти- 
хой, замкнутой и углубленной. И если ты хотя сколько-нибуль зна- 
ешь мою душу, ты увидишь в ней следы этого пути. Валерий, 
дорогой, ну разве можно так грубо ошибиться и чужого принять 
за близкого?! Да и можно ли с чужим быть на какой-либо не внеш- 
ней плоскости, а уж не только в любви, где каждый диссонанс 
отзывается такой нестерпимой болью? Что же касается, в частно- 
сти, разговора о Тютчеве, который ты так злопамятно затаил в 
глубине, то верь, это было какое-то наважденье. Не знаю почему 
(теперь утратилась непосредственная связь его с состоянием души 
того дня), но хотелось сказать что-то грубое, резкое. А м<ожет> 
быть, это было одно из противоречий моего существа, так знако- 
мых тебе, когда я начинаю говорить чужим, неизвестно откуда воз- 
никшим голосом. А потом... Мне хотелось вернуться за тобой, по 
телефону хотелось говорить иные слова, но ты же знаешь меня! 
Все казалось тогда, что каждым поводом пользуешься ты, чтобы 
задеть самолюбие, проявить себя «самовластником». И вот даже 
из желания не огорчать тебя я не сумела победить упрямства и не 
могла открыто сознаться в нелепости своих слов, Вспомни, я вся- 
чески избегала возвращения к этому разговору. Я говорю тебе всю 
правду. И если бы знала, в чем нужно признаться еще, — мне не 
было бы стыдно перед тобой. Я хочу, чтобы ты смотрел в мою 
душу как в прозрачную воду. Ах, Валерий, мы очень омрачились 
в этом году. Мы перестали одно время вилеть друг друга в наших 
настоящих образах. Но я сделала усилие, вырвалась из заклятого 
круга и вновь вижу тебя, но яснее и утонченнее, чем прежде. За 
горем, за всем хаосом дней этого года я вижу вновь кристальную 
ясность, новую любовь к тебе, Любовь от Любви, как Свет от 
Света, крещенную огнем. Из-за отуманенных наших мучительных 
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дней вновь возникает та близость, которая казалась тебе утрачен- 
ной. И верь мне, милый, светлый, верь, я везде с тобой и там, как 
всегда, как в дни, когда любила и не знала тебя. 

Здесь я пробуду до субботы [7-го (в субб<оту> уже уеду). Если 
ты захочешь написать, то последний срок, когда можно послать 
письмо из Москвы — чеиверг. 

После 17-го, где бы я ни была, я напишу тебе. Но вот на 
всякий случай адрес Нади, она уж передаст аккуратно: 

Арбат. Малый Николо-Песковский пер., д. Пашинской. Кв. [. 
Надежд<е> Ив<ановне> Петровской для Н.С. 


' Ответ на п. 96. Почтовые штемпели: Бологое. |2.6.06; Москва. 13.6.06. 

? Подразумевается просьба Петровской о посвящении ей кииги стихов (см. 
п. 42). 

3Литературный, научный и политический ежемесячный журиал, издававший- 
ся в Петербурге в 1876—1918 гг.; с 1892 г., когла «Русское богатство» возглавили 
Н.К. Михайловский и В.Г. Короленко, — орган легального народничсства. 


98. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


13 июия 1906 г. Москва! 
13-го июня 1906 


Нина, дорогая! 

Своими письмами, своими словами, своим великолушием, 
своей нежностью, своей любовью — Ты уничтожаешь меня. Чтб 
я могу! Разве, Ты думаешь, я не знаю, чтб должен я сделать, ска- 
зать — в ответ на все это, на всю Твою любовы И если я бессильно 
становлюсь на колена, целую руку и не говорю тех слов, — не- 
ужели, думаешь Ты, у меня в душе не тьма и не отчаянье. Нина! 
милая! милая! люблю Тебя! Напишу много, сегодня. Это`пишу 
наскоро, на вокзале. 

Твой, совсем Твой 
Валерий. 

Р.5. Почему 17-го? Неужели это случайность? Я 17-го, веро- 
ятно, должен буду уехать из Москвы на несколько дней. И об этом 
подробно сегодня. 


' Ответ на п. 97. Написано на французском бланке издательства «Скорпиои» 
И журнала «Весы». 
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99. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


13—14 июня 1906 г. Москва! 
Ночь с 13 на 14 июня 1906 г. 


Нина, радость моя, счастье мое! 

Прости, что я сегодня написал Тебе какие-то бессвязные сло- 
ва?. Мне хотелось ответить на Твое письмо тотчас-тотчас, а по- 
чтовый поезд отходил что-то через 2 или 3 минуты. Милая, ми- 
лая! люблю Тебя! Сейчас ночь, светает, почти светло. Я в кружке, 
как «дежурный» директор*, и должен быть здесь до 5. Сижу в «ди- 
ректорской», один, кругом тихо, тихо. Хорошо: я — с Тобой! 

Нина, что мне остается говорить, когда Ты на мое злое, не- 
хорошее письмо отвечаешь ласковым, покорным, когда Ты гово- 
ришь мне: «Я виновата, прости, я люблю Тебя». Мне хочется об- 
нять Твои колени, заплакать, как столько раз я плакал перед 
Тобой, сказать Тебе: «Нет, Ты, Ты меня прости, чувствую, знаю, 
что виноват я!.» Нина, счастье мое! Я в каком-то безысходном 
кругу, и замкнут он не вовне, а внутри меня, в моей душе, — и 
его надо разорвать, потому что выхода из него нет. 

Когда это началось? Давно, о давно! Теперь я начинаю думать, 
что еще до моей встречи с Тобой. Вероятно, к тому времени, когда 
я закончил «ОТ её ОЪЬ. Что-то было изжито. Какой-то рудник, 
который другому мог хватить надолго, был мною исчерпан, пото- 
му что я не разрабатывал его, а грабил. Я выхватывал из него 
слитки и губил золотоносные жилы. И вот — слитков более не 
оказалось. Оставалось или искать новой шахты, или заняться пе- 
ресмотром ранее отброшенного, ранее отвергнутого как менее 
богатого. Помню, верно помню: я переживал тогда именно то, что 
и теперь: изнеможение, бессилие, неспособность к творчеству, же- 
лание убежать, скрыться, утаиться, чтобы меня не заставляли ду- 
мать, действовать, а прежде всего чувствовать. Помню, было уже 
совсем решено, что я уеду на год в деревню. Даже велись уже 
переговоры с некиим Ачкасовым, чтобы снять какое-то имение... 
И вдруг пришла — Ты, как что-то новое, неожиданное, несбыточ- 
ное, о чем мечталось давно и что вдруг осуществилось. Пришла 
любовь, о которой я только писал в стихах, но которой не знал 
никогда; пришла женщина, о которых я только читал в книгах (в 
Твоем Пшибышевском), но не видал никогда. Ты мне часто го- 
ворила, что тот год был воскресением для Тебя; но он был и для 
меня воскресением. У меня вдруг открылись глаза, сделались в сто 


1906 201 


раз более зоркими; в руках я почувствовал новую силу. Я вдруг 
увидал вокруг вновь сокровища, которых мой прежний взор не 
различал; получил возможность разбивать такие таящие золото 
камни, на которые прежде не смел поднять руки. Я сказал себе: 
«Безумец! ты считал себя нищим! но смотри! видишь! твой руд- 
ник еще полн богатством! бери лом, заступ, добывай, торжествуй» 
Ты знаешь, что я это сделал. Я собрал снова целую книгу золо- 
тых слитков, там, где, казалось, не было ничего, кроме песку и 
осколков камней... Но я ошибся. Рудник мой был все же уже 
опустошен. Скоро, очень скоро поднял я последнюю блестку, — 
и вот ОПЯТЬ стою в пустоте, в разоренной, опустошенной шахте... 

Длинное это сравнение я не выдумал: оно пришло само на 
мысль и оказалось совпадающим с жизнью во всех мелочах. Два 
года назад я был в своей душе слепым нищим; теперь я зрячий 
нищий — в этом вся разница, и только (или почти только) в этом. 
Я не могу более жить изжитыми верованиями, теми идеалами, 
через которые я перешагнул. Не могу более жить «декадентством» 
и «ницшеанством», которые — верю я, верю — и Тебе уже чуж- 
ды, хотя Ты и говоришь иное (тоже из желания противоречий? 
да?); в поэзии не могу жить «новым искусством», самое имя ко- 
торого мне нестерпимо более. Хорошо Мережковскому, который 
перепархивает с пушкинианства на декадентство, с декадентства 
на язычество, с язычества на христианство, с христианства на 
религию Троицы или Духа Святого. Ты когда-то сказала, что я по 
душе — инок, монах, в Средние Века я пошел бы в монастырь. 
Да! да! Я должен верить в то, чему служу, совсем, до конца, и 
должен служить чему-то. Я притворяюсь скептиком, но 

Тяжелый труд нам Кем-то дан, 
И спросит властно Он отчета...* 

Так, как сейчас, я не могу жить: без Бога, без алтаря. И не могу 
поставить себе «какого-нибудь» бога, наскоро смастеренного, что- 
бы только было перед кем возжигать фимиамы. И вот когда Ты 
отдаешь мне свою любовь, прекрасную, самое прекрасное, может 
быть изо всего, что я встречал в жизни, — мне нечем взять ее, я 
бессилен. У меня нет сил проявить своего чувства, своей любви, 
потому что все силы моей души уходят, ушли на иное. Так Рос- 
сия сейчас не может проявить ничего, кроме революционных сил, 
но это не значит, что в ней, в ее душе нет ничего более... 

Нина, милая! В своем первом письме к Тебе в Варшаву я 
назвал себя «нехорошим»°. Это было не совсем верно, или верно 
только с внешней стороны. Но перед Тобой мне всегда почти 
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стыдно, почти больно. Отвечать так, как я отвечаю на Твою лю- 
бовь, — позорно, преступно, недостойно. И, сознавая это (имен- 
но потому, что сознавал), я иногда еще резче подчеркивал свою 
строгость, суровость, холодность. Но это было маской, странным 
(не для Тебя) притворством, клеветой на самого себя. Я люблю 
Тебя, я хочу любить Тебя, но у меня, у души моей, нет сил для 
этого сейчас, ее крылья падают, как у Психеи Эдгара, и жалко 
влачатся в пылиб. И я сам на себя смотрю с отчаяньем и ужасом. 

В сегодняшней записке наскоро, невразумительно я писал 
Тебе, что 17-го уезжаю. Это странное совпадение. Я взялся испол- 
нить одно поручение отца в Риге, поручение “срочное”, так что 
дня отъезда откладывать почти невозможно. Я был уверен, что Ты, 
как писала мне, останешься в Лидине до 1-го июля. Получив Твое 
письмо, в первый миг я подумал: не поеду. Но потом представил 
себе нашу встречу (ведь не можем же мы быть вместе в Москве и 
не видеться! не можем!) — и понял, что, напротив, ехать надо, 
надо, что это совпадение чисел не случайность, а Рок. Сколько 
времени пробуду вне Москвы — не знаю; может, неделю, может, 
две. Конечно, в эти дня я “не найду своего Бога”, но по крайней 
мере овладею собой, своей волей. Помнишь, я смеялся над юным 
поэтом, который жаловался мне, что болен нейрастенией. Едва ли 
я не болен ею сам, хотя и стараюсь никому этого не показывать. 
Мне надо, надо бежать от всех, никого не видеть, даже Тебя. 

Девочка, девочка моя! счастье мое! Доверься мне на этот раз, 
как не доверилась однажды, после Финляндии! Клянусь Тебе, что 
в моих словах нет лжи, нет обмана, нет лицемерия! Мне нельзя 
сейчас быть с Тобой, мне не должно сейчас упиться всей Твоей 
добротой, всей Твоей нежностью, всей Твоей любовью. Этот ку- 
бок — для меня смертельный яд... И для Тебя тоже! Дай мне бе- 
жать. Умоляю Тебя на коленях. 

Против всех вероятий, во имя того, что в это почти нельзя 
верить, клянусь Тебе: люблю Тебя! люблю бесконечно! Тебя, одну 
Тебя, Тебя навсегда! 

Твой 
Валерий. 


Р.$. Здесь, на этом месте, в Ро$. 5сг., замечаю, что еду я не 
один”, ибо этому не должно быть места иного, как в Ро9. 5сг., ибо 
это столь же незначительное добавление к сказанному, как Р.5. к 
письму. Верь и этому! 
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' Ответ на п. 97. Написано на французском бланке издательства «Скорпион» 
и журнала «Весы». 

? Имеется в виду п. 98. 

з Подразумевается Московский Литературно-художественный кружок (Большая 
Дмитровка, дом Вострякова); Брюсов вошсл в состав сго дирекции в 1902 г. 8 мая 
1907 г. Брюсов писал отцу: «Насчет директорства в Кружке Ты совершенно прав. К 
тому же у нас изобрели правило, что в дни своего дежурства директоры должны 
оставаться в кружке до сго закрытия, т.е. до 6 |/2 утра! Каково? Сегодня мне это 
предстоит в первый раз. А платы почетной или жалованья за это никакого не пла- 
тят, даже ужинать надо за свой счет! Долго это не выдержишь» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 142. Ед. хр. 9). 

1 Неточная цитата из стихотворения «В ответ» («Еще я долго поброжу...з, 24 ав- 
густа 1902 г.), входящего в раздел «Встулления» книги Брюсова «ИТ! её Оь; в 
печатной редакции первая цитированная строка: «Нам кем-то высшим подвиг дан». 

$ См. примеч. 2 кп. 89. 

& Отсылка к стихотворению Эдгара А. По «Улялюм» (в позднейшем переводе 
Брюсова — «Юлалюм»). Приводим перевод К. Бальмонта (По Эдгар Аллан. Стихо- 
творения. М., 1988. С. 328): 

Но Психея, свой перст поднимая, 
«Я не верю, — промолвила, — в сны 
Этой бледной богини Весны. 

О, не мелли, — в ней бледность больная! 
О, бежим! Поспешим! Мы должны! 

И в испуге, в истоме бессилья, 
Не хотела, чтоб дальше мы шли, 

И се ослабевшие крылья 
Опускались до самой земли — 
И влачились — влачились в пыли. 

7 Подразумевается: с женой. 


100. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


17 июня 1906 г. Лидино! 


17 июня 
Милый, милый Валерий, 

мне больно, — вот ты уедешь и увезешь обо мне дурную память, 
и будешь с радостью думать, что расстался со мной, и может быть, 
за этими горестными днями уже не увидишь ни моей нежности, ни 
любви. Только грубые слова запомнишь, только страшные сцены, 
и там, вдали, я буду представляться тебе неверно, искаженно, в 
образе не желанном, а мучительном, насильно врезавшемся в твою 
жизнь. И мне от этого больно, больно... Разве я хочу? Разве я хочу 
быть врагом самого святого в твоей жизни — твоей работы и луч- 
шей части твоей души? Кроме всего, что встало так неизбежно и 
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доставляет страданья нестерпимые, я мучусь от сознания, что ме- 
шаю тебе, что в иные минуты ты проклинаешь меня. Ах, Валерий, 
последней нежностью и мягкостью и, может быть, кротостью пой- 
ми путь, которым, не желая, сламываясь, задыхаясь от боли, я при- 
хожу к таким ужасным дням. Пойми и прости. Я, правда, минута- 
ми теряю сознание. Сколько нужно пережить внутри себя обиды, 
тоски и какого-то зверского страданья, чтобы говорить эти оскор- 
бительн<ые> слова, чтобы радость, безмерная радость от твоей 
близости превращалась в эту муку и тягостность наших встреч. 
Верь мне, милый, я боролась и постоянно борюсь с теми мысля- 
ми, которые, приходя, отнимают у меня жизнь. Я живая, может 
быть, более, чем когда-либо. За этим туманом, ослепившим глаза, 
я еще чуть-чуть вижу иные очертания жизни. Я теперь, наконец во 
многом самом нужном тебе стала близкой той лучшей части тво- 
ей души, которую полюбила любовью почти религиозной. Я ведь 
не знала, кто ты — теперь знаю и люблю тебя, а не химеру сво- 
ей души. Ах, я могла бы и работать, и жить, и быть везде твоей на- 
стоящей покорной ученицей. Именем твоим сумела бы вызвать то, 
что ты хочешь видеть во мне. Все это есть, я знаю, чувствую. Хаос 
прояснился бы, мы были бы близки настоящей, ясной близостью, 
прочной и ненарушимой, действительно — на всю жизнь. И вот — 
эта ужасная болезнь души, этот облик любви, овладевший мной, 
как демон. Он стоит на всех путях. Быть вечно втроем, подозре- 
вать, представлять в образах, завидовать, мучиться час за часом на 
медленном огне, думать, что ее ты считаешь более близкой, нуж- 
ной, связанной до смерти, плотью от плоти...... Ах, стоять в сто- 
роне от многих радостей, щелкая зубами, как поджарый волк на 
той картинке.... Отдавать тебя всецело на те часы и дни, когда ты 
не бываешь со мной, видеть и в снах и наяву навсегла мне не- 
доступную милую, тихую жизнь. Не иметь возможности никогда 
проявить своих самых трогательно простых и чистых желаний в от- 
ношении тебя, а быть только крестом, роком, проклятьем, мучи- 
тельством. От непоправимости всего этого ожесточаться сердцем, 
терять свой настоящий образ, бросаться уж действительно в хаос 
от боли и чисто физической тоски. Милый, милый Валерий, не- 
ужели ты думаешь, что все это — зло для зла, неужели ты не ви- 
дишь, что это то же прекрасное лицо любви, только оскорбленное, 
замученное, истерзанное болью? Я хочу быть другой, я могу У меня 
для тебя есть все, только это все отточилось, как нож, обращенный 
на меня же. Милый, если еще нужна я тебе, если правда я зани- 
маю какое-то место в твоей жизни, — смаси это. Как — не знаю, 
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не знаю. Но посмотри, — нить истончилась, я ведь действительно 
смотрю в лицо смерти безумным прикованным взглядом. На мне 
уже лежат склепные тени. День за днем кто-то отнимает от меня 
мою живую жизнь, и я превращаюсь в призрак, которому стыдно, 
и страшно, и больно с живыми. Я не лгу, ты знаешь и видишь. У 
меня не стало оправданья тех дней, которые я переживаю. Зачем 
встаю, зачем начинаю день? Чтобы преодолевать страх смерти. Жи- 
вотный, звериный страх от мысли, от ощущенья близости смерти. 
Разве не преступленье так жить? Всякая, даже маленькая сила души 
должна прилагаться к жизни, пока ты жив, а не разлагаться в зем- 
ле. Я все это знаю, но мое отвращение к себе и к этим дням без- 
действия и тупой омрачающей боли доходит до последней черты. 
Пожалей меня какой-то настоящей действенной жалостью, как 
жалеют любимых, как может жалеть человек человека. Валерий, 
если даже ты уже не можешь сделать ничего и тебе кажется, что 
ты все сделал и делал, если мне не суждено вырваться из этого 
круга и он моя последняя Судьба, которой нужно покориться с по- 
корностью быка на бойне, Валерий, дорогой, тогда об одном про- 
шу я тебя, умоляю — посмотри на меня хотя раз через все это, че- 
рез ужас, искаженье, безобразие, и прости, и пойми. И за вечерами 
и днями, которые страшно вспоминать, улыбнись моей любви к 
тебе. Она неизменна, нежна и светла, она сама замирает от ужа- 
са. Валерий, любимый, прости, как прощают. Не вспоминай меня 
с отвращеньем. За каждое оскорбитель<ное> слово я кланяюсь тебе 
до земли и только прошу: прости! прости! 


Ответ на п. 99. 


101. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


18 июня 1906 г. Москва! 


18 июня 1906 
Нина, счастье мое! 
Люблю Тебя! 
Твой 
Валерий. 


' Налисано на французском бланке издательства «Скорпиой» и журнала «Весы», 
перед отъездом из Москвы. 
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102. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
27 июня / 10 июля 1906 г. Висби! 


Висби, 27 июня 1906. с. с. 


Нина, девочка, дорогая, любимая, хорошая! 

Дней десять, как я уехал из Москвы?, и за это время я не 
написал Тебе ни строчки... Но Ты понимаешь, почему ни строч- 
ки. Трудно, мучительно трудно писать, когда не можешь сказать 
ничего хорошего. А я все тот же — изнеможенный, безвольный и 
бессильный. Все более и более подчиняюсь я не своей воле, а 
другой, которая хочет распоряжаться мной. Ах, почему это не Твоя 
воля! Помнишь, уже давно, давно говорил я Тебе: будь старшей, 
будь властной, приказывай, я буду повиноваться... И мне все ка- 
жется, что я протягиваю к Тебе руки сквозь клетку, но прутья 
клетки становятся всё толще, ряды этих прутьев всё учащаются и 
Ты — всё дальше, всё дальше от меня! 

Есть в Балтийском море остров Готланд: низменный, плоский, 
известковый. В Средние Века на нем был могущественный город 
Висби. В ХУ веке датчане взяли его приступом и разрушили до 
основания. Он никогда не мог оправиться. Теперь это груда тор- 
жественных и величественных развалин — стен, храмов, дворцов, — 
в которых ютятся жалкие хижины современных жителей да деся- 
ток домов новой архитектуры: гостиницы, банки, казармы... Над 
городом почти южное солнце. Кругом чахлая, хотя и тщательно 
поддерживаемая, растительность. По улицам, по дорогам, везде 
кругом — столбы, вихри, тучи известковой пыли. Пыль покрыва- 
ет деревья сероватой пеленой; пыль закрывает небо; пыль осыпа- 
ет идущего с ног до головы; пыль набивается в нос, в рот, в гла- 
за, душит, слепит... Остается только одно: бежать к морю, к самому 
морю, на прибрежный камень, и там под яростным солнцем, но 
под свежим веяньем из дали — лежать и смотреть в безбрежность... 

Нина! Нина! Нина! Я чувствую себя погибающим. Мне кажет- 
ся, что для меня не осталось ничего больше, как лежать на этом 
камне и смотреть в море. Уже сколько месяцев ищу я-— и во 
внешнем, и внутри себя — возможности жить и не нахожу. Я ис- 
пытываю нечто подобное тому (хотя совсем по другим причинам), 
что Ты — полтора года назад. Я испытываю омертвение души, 
словно она — мертвая, а жив я без нее. Я вижу море, на которое 
когда-то мы смотрели с Тобой, на которое когда-то я смотрел 
детски-дерзкими глазами, и вспоминаю, и помню, какой жизнью, 
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каким трепетом наполняло оно меня! Ведь оно не изменилось, ведь 
оно то же, мощное, великое, прекрасное, как в мою юность, как 
в дни юности мира: почему же нет этой юности, мощи и красоты 
во мне! Разве я не хочу быть молодым? разве я не хочу быть кра- 
сивым? Но моя душа — бессилие, прах, тлен, переживание про- 
шлого, отживание последних зеленых листочков. Но неужели же 
мне в жизни лежать упавшим деревом, над которым будут свивать- 
ся молодые лианы и разрастаться новые побеги? 

Нина, прости, что я все говорю о себе. Что могу я сказать 7ебе! 
Сказать, что я люблю Тебя, что лучшая часть души моей, после- 
дняя ее живая часть, отдана Тебе, что нет дня, что нет часа, ког- 
да бы я не думал о Тебе! Но Ты горько возразишь мне моими 
словами: любовь без дел мертва. И будешь права, и у меня не будет 
слов, чтоб сказать что-нибудь в ответ. У Тебя я могу вымаливать 
только милости, только снисхождения. Ты мне скажешь: доколе? 
Ах, не семь раз, а семью раз семьдесят... Прости мне, Нина, если 
можешь, прости мне мои слова, мои поступки. Сердце мое чисто 
перед Тобой, но я знаю, что сердца увидать невозможно. И одна 
моя просьба к Тебе, как всегда: верь, что мне плохо, очень плохо, 
что хорошо мне бывает и может быть только с Тобой. 

Плачу, целую Твои руки, не смею смотреть на Тебя... 

Твой, только Твой, всегда Твой 
Валерий. 

Р.$. Дошло ли мое длинное письмо, писанное когда-то в клу- 
бе? 

Если бы Ты захотела написать мне (Боже мой, что испытаю 
я, узнав Твой почерк на конверте!), то надо писать (точно) сле- 
дующий длинный адрес: 

Швеция, остров Готланд, город Висби, до востребования Ав- 
релию“, 5уепре, СоНапа, \\!156у, ЗКапарап, КопР|. Ро&Котог, 
ро$<е>-гемаще, Аиге!о. 

Я здесь пробуду еще дней 10—12. 


' Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 Ср. сообщение в письме М.Ф. Ликиарлопуло к Б.А. Садовскому от 2] июня 
1906 г.: «В.Я. уехал месяца на 2 <...>» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 85). 23 июня 
Брюсов писал С.А. Венгерову из Стокгольма: «Я таки не выдержал жары и бежал 
из Москвы» (Литературный архив. Материалы по истории литературы и обществен- 
ного движения. М.; Л., 1938. Вып. 1. С. ЗИ! / Публ. Н.Л. Степанова). Отъезд был 
неожиданным для всех, что особенно возмущало впоследствии Петровскую. В рет- 
роспективной дневниковой записи Брюсов рассказыпал: «Летом полтора месяца мы 
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провели в Швеция. Ехали через Петербург (где видел лишь В. Иванова) на Сток- 
гольм, жили сначала в Стокгольме, потом в Висби иа Готланде, потом в Нюннес- 
гамне, блин» Стокгольма. Уехали раньше, чем думали, опасаясь всеобщей забастов- 
ки в России. Швеция — оригинал, с которого Финляндия — список. Миры шхер и 
озер очаровательны. Я полюбил север, граниты, мох, сосны. Шведы все были очень 
приветливы. В Мупезпатл’е познакомился с художником Ет Очегптап. Говорил 
по-немецки, частью по-шведски, читал шведские газеты. Был на выставке в Нор- 
опинге. — Позднее по переписке познакомился с АГ. ]спзеп и он написал обо мне 
несколько статей в шведских газетах и журналах» (Дневники. С. 138, с уточнениями 
по оригиналу). 4 июля (ст. ст.} он описывал свои впечатления Г.Г. Бахману: «Очень 
я устал за эту зиму и очень стремился уехать. Прямо бежал из Москвы, бросив всякие 
дела незаконченными. Здесь нс очень хорошо. Правда, есть море, открытое, часто 
бурное, и ссть развалины древнего гаизейского Висби, но это и все. Новый город. 
слишком мал для гигантских старинных стен ХУ века, и в них вмещаются не только 
дома, но и новые парки, огороды и просто пустыри. Из 12 средневековых церквей 
от || уцелели только жалостные руины, одну безобразно перестроили. Новому го- 
роду довольно ее да еще одной маленькой новопостроенной кирки. Остров — плос- 
кий, известковый, и над ним вечно носятся облака белой пыли, залепляя глаза и 
не давая дыщать. В гаваии вечно вертятся всё одни и тс же 3—4 пароходика, ходя- 
шие в Стокгольм и Норчёппинг, где тсперь выставка. Думаю, здесь было лучше, 
веселее, живее и торжественнее, когда Висби был главою Ганзы, когда женщины 
одевались в национальные, многокрасочные одежды, когда у пристани толпились 
корабли со всего балтийского побережья! Пытаюсь здесь отдохнуть от русской дей- 
ствительности. Читаю только шведские газеты, которые, впрочем, посвящают Рос- 
сии по 3, по 4 столбца. Усердно изучаю шведский язык» (РГБ. Ф. 386. Карт. 70. 
Ед. хр. 6). 
} Имеется в виду п. 99. 
4 Аврелий — олии из литературиых псевдонимов Брюсова. 


103. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
2/15 июля 1906 г. Висби! 


Висби, 2 июля 1906 


Нина, дорогая! 
Мне здесь все вспоминается стих Бальмонта: 
О да, я помню, да, я был живым 
Когда-то!? 

Воистину, все прошлое, даже недавнее, наши встречи, наши 
ласки, мне кажется далеким и невозможным сном. Словно я дру- 
гой. Словно между этим мной и тем лежат долгие годы. Естьу К. 
Павловой поэма (перевод из Шамиссо), которую я Тебе читал 
однажды (она Тебе не понравилась). Там выброшенный на пус- 
тынный остров, после нескольких десятков лет жизни вне людей, 
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вспоминает свою первую любовь, отдается счастливым видениям 
и вдруг прерывает их: 
— Ты лживая мечта! 

Ведь над тобой в отечестве далеком 

Лежит давно могильная плита! 
Что, если и наша любовь, воспоминаниями о которой я тешу себя, 
тоже уже лживая мечта, тоже уже лежит под могильной плитой! 
Как давно я ничего не знаю о Тебе. Быть может, Ты уже другая! 
Быть может, я, обращая к Тебе эти строки, обращаю их к при- 
зраку. Есть погасшие звезды, свет которых еще скользит в про- 
странствах и еще кажется с нашей земли звездой. Не такая ли 
погасшая звезда Твоя любовь, та, которой я молюсь здесь, с моей 
темной земли. И не должно ли мне повторять стихи Фета: 

Так и по смерти лететь мне стихами, — 

К призраку звезд буду призраком вздохам 


Твой 
Валерий. 
Р.$. Дня через три уезжаем отсюда. Куда, я не знаю. Кажет- 
ся, еще не в Москву. 


' Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
Почтовый штемпель получения: Москва. 5.7.06. 

2? См. примеч. 3 кп. 21. 

з Неточная цитата из поэмы Людвига фон Шамиссо «ба1а у Сотер?» в пере- 
воде К.К. Павловой (1855), опубликованном в ее сборнике «Стихотворения» (М., 
1863). См.: Павлова Каролина. Полн. собр. стихотворений. М.; Л., 1964. С. 397 («Биб- 
лиотека поэта». Большая серия). 

4 Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «Угасшим звез- 
дам» («Долго ль впивать мне мерцание ваше...», 1890). 


104. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
6/19 июля 1906 г. Висби! 


6 июля 1906. Висби 


Нина, радость моя, счастье мое! Я не могу, не в силах пере- 
сказать Тебе все, что я испытал, получив Твое письмо? — здесь, 
на чуждбине <так!>. Чиновник, говоривший на непонятном для 
меня языке (готландское наречие), не хотел отдавать мне письма 
(не надо писать заказным на псевдоним:, ибо спрашивают паспорт}. 
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У меня сердце упало: видеть Твое письмо перед собой и не иметь 
права прочесть его, взять сго, поцеловать его!.. И, наконец, полу- 
чив его, безумный от радости, я убежал к моему морю, на мой 
камень, где пена заливает мне ноги, лег там, упал и читал Твои 
строки, Твои слова, линии, написанные Твоей рукой. Ах! радость 
иногда бывает мучительна, как прикосновение лезвия, и в любви 
есть неизмеримость горечи. 

Нина! Нина! нет никого на свете, кого бы я любил, кроме 
Тебя, кому бы я хотел говорить слова любви, к чьей руке я хотел 
бы прикасаться губами любви. Для меня нет в жизни другого сча- 
стья, как быть с Тобой, около Тебя, знать, ощущать, что Ты близ- 
ко. И неужели Ты не знала, хотя мне стыдно было сказать это, что 
это море, что эти сосны — мне мучение; что каждая волна, каж- 
дый луч солнца отравляют меня воспоминанием о прошлом. Пе- 
реживать что-либо без Тебя, хотя бы впечатления заката, для меня 
только боль. И все дни мои здесь большее, трижды, десять раз 
больше мучительство, чем то, на какое я иногда жаловался зимой. 

Ты спросишь меня, кто же присудил меня к этой тюрьме. У 
меня нет сейчас мужества написать те слова, из которых слагает- 
ся ответ, хотя и знаю их уже, быть может. Чтобы разрешить завя- 
занный узел наших жизней, мне надо было бы быть лучезарным 
Александром, сыном бога солнца, поднявшим меч в Гордии*, ая — 
как это северное небо, вечно неуверенное над вечно неуверенным 
морем. Из тех жизней, которые задыхаются в этом гордиевом узле, 
мне предоставлено сделать счастливой лишь одну (хотя бы свою, 
но не две), а я обрекаю все их на мучения (и прежде всего — себя). 
Когла передо мной выбор двух жребиев, я непременно беру тот, 
который мучительнее для меня. 

А та «просьба», о которой Ты так робко пишешь в своем 
письме, разве же это не моя затаенная мольба к Тебе, не мое 
последнее желание, не моя последняя надежда. О если б Ты мне 
повторила ее еще раз, лицом к лицу, как зов к немыслимому, 
к осуществленной сказке, к чуду! Дай мне жить надеждой, меч- 
той, верой! — Здесь мне часто (ах, слишком часто) снятся сча- 
стливые сны: проснусь — нет ничего, нет Тебя, чужбина, темное 
отчаянье. Что, если, проснувшись от ужаса этих дней, я не най- 
ду Тебя той, с которой я сейчас, которой пишу это письмо, 
Тебя Твоего письма! Страшно увидать Тебя иной, страшно. И 
так непривычно поверить в счастье. Да<й> мне его, потому что 


1906 211 


только в нем, быть может, еще бьют ключи живой воды, без 
которой я умираю. 

Нина, Нина! Будь той, которую я люблю, чтоб я мог молить- 
ся Тебе, ублажать Тебя на коленях, простирать к Тебе руки, как 
сейчас пред этим бесстрастным морем и пред этим безответным 
небом. В пространство, к вечно пылающему солнцу, кричу: люб- 
лю Тебя! Падаю, умираю, убиваю Тебя и повторяю: я — Твой! 

Валерий. 


Р.5. Через день, через два наконец уезжаю отсюда. Все паро- 
ходы с острова идут в Стокгольм. Если можешь, если решишься, 
напиши мне: Зоскрот, Ке]. Роялизет. Уаба-Са(ап, ро${<е> тезагке. 
Аитепо (не заказным). 


Р.$. Прости помарки, неясности, — почтовый пароход отхо- 
дит через несколько минут. Пишу письмо, не телеграмму, ибо что 
скажешь в телеграмме, которую вдобавок передадут неверно! 


1 Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весыъ. 

? Это письмо Петровской, видимо, в архиве Брюсова не сохранилось. 

} Псевдоним «Аврелий», который Брюсов предложил Петровской указывать на 
конверте как обозначение адресата (см. п. 102). 

+ Имеется в виду Александр Македонский (356—323 до н.э.), которому антич- 
ная традиция приписывала божественное происхождение; согласно Плутарху («Алек- 
санлр», ХМИ), Александр, взяв город Гордий, «увидел знаменитую колесницу, дышло 
которой было скреплено с ярмом кизиловой корою, и услышал предаиие <...>, будто 
тому, кто развяжет узел, закреплявший ярмо, суждено стать царем всего мира <...> 
Александр не сумел его развязать и разрубил мечом» (Плутарх. Сравнительные 
жизнеописания: В Зт. М., 1963. Т. 2. С. 407 / Пер. М.Н. Ботвинника и И.А. Пс- 
рельмутера). 

$ Ср. сообщение в письме Брюсова из Висби от 7/20 июля 1906 г. к С.А. По- 
лякову: «Завтра мы уезжаем с Готланда. В общем здесь довольно-таки плохо» (ЛВ. 
Т, 98, кн. 2. С. 110). 


105. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
14/27 июля 1906 г.' 


Морской залив 


Морской залив, вошедший в сушу 
Так глубоко! 
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Твою мечтательную душу 
Понять легко! 


Скале недвижной и холодной 
Ты весть принес, 

Что есть раздолье зыби водной 
И буйство грез. 


Но между мхов и сосен сонных 
Ты сам застыл, 

Забыл мятеж глубин бездонных 
И спишь без сил... 


906, июль 
Валерий Брюсов. 


Нина, радость моя! счастье мое! Эти стихи скажуг Тебе луч- 
ше письма все, что сейчас в моей душе. Известия из России ос- 
тановили было меня?: могло случиться, что, доехав до Риги, при- 
шлось бы там остаться. Теперь, кажется, выяснилось, что бояться 
этого нечего. Пароход на Ригу выходит в четверг..^ Напиши хоть 
слово в «Скорпион». Мож<ет> б<ыть>, еще получу здесь Твое 
письмо... Не знаю, что буду делать в Москве. Хочу увидеть Тебя. 
Хочу, чтобы Ты говорила мне. Люблю Тебя. 

Всегда и всегда Твой 
Валерий. 


: Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
Почтовый штемпель отправления: 27.7.1906; получения: Москва. 18.7.06. Написано 
либо в Стокгольме, либо в Нюнесхемне (близ Стокгольма). 

? Впервые опубликовано в измененной редакции, в составе четырех строф и 
под заглавием «В шхерах» в составе цикла «В Швеции» (Весы. 1906, № 9), под 
тем же заглавием вошло в раздел «На гранитах» книги Брюсова «Все напевы» 
(1, 458—459). 

3 Подразумеваются, видимо, известия о забастовках в Москве; ср. письмо Брю- 
сова к С.А. Полякову от 7/20 июля 1906 г.: «Надеемся <...>, что забастовка пекарей 
не погубила никого в Москве. Шведские газеты пишут, что в Москве паника. Не 
очень верим» (ЛН. 7. 985, кн. 2. С. 110). 

4 Четверг — 20 июля / 3 августа. 
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106. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


2] июля / 3 августа 1906 г. Стокгольм! 
Стокгольм 21 июля 1906 


Снова долгий тихий вечер. 
Снова море, снова скалы, 

Солние снова искры мечет 
Над водой роскошно-алой. 


И не зная, здесь я, нет ли, 
Чем дышу — мечтой иль горем, 
Запад гаснет, пышно светел, 
Над безумно светлым морем. 


Им бесстрастным, им бессмертным, 
Чтб до наших бледных песен! 

Им от века безответным 

Буйный зов наш неизвестен. 


Волны быстро нижут кольца, 
Кольца рдяного заката... 

Сердце! сердце! успокойся: 

Всё — навек! всё — без возврата!? 


В. 


Нина! дорогая, хорошая, желанная, любимая! Я получил Твое 
письмо, прекрасное, светлое?. Читая его, словно был с Тобой, 
близко, близко. Да, Ты права! Никогда, никогда не изведать мне 
того, что я знал с Тобой и что вновь мне доступно лишь с Тобой. 
Прости последние два стиха в стихотворении, которое посылаю. 
Оно написано до Твоего письма. Сейчас я не сказал бы этих пос- 
ледних слов. Но в целом это — вновь чвечеровая песнь», одна из 
прошлогодних, потому что в душе моей нет ничего, кроме про- 
шлого, потому что жива она только тогда, когда в ней — Ты. Я 
не устану повторять, что вне Тебя для меня нет жизни. Все, что 
без Тебя, может быть чем хочешь, ладением или подвигом, без- 
действием или творчеством, но всегда будет отречением от жиз- 
ни. Потому что я люблю Тебя, только Тебя, и только люблю. 
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Не пишу больше, ибо почти одновременно с этим письмом 
буду в Москве. Пароход на Ригу я пропустил (не по своей вине). 
Приходится ехать на Петербург. если не ждать целую неделю. На 
беду два рейса на Петербург были отменены ввиду беспорядков 
в Свеаборге, и я мог получить билет лишь на воскресенье. В Пе- 
тербурге буду во вторник’. М<ожет> б<ыть>, пробуду там день, 
м<ожет> б<ыть>, нет. В Москве буду в среду или в четверг. 
Мысль о том, что там Ты, кружит голову. Как увидать Тебя? Что 
я посмею сказать? Что отвечу? Как буду молчать? Хочется, уви- 
дав Тебя, стать на колени, положить голову Тебе на руки и не го- 
ворить, не спрашивать, не отвечать. Напиши мне в «Скорпион» 
(или скажи по телефону), что Ты хочешь. Можно ли нам встре- 
титься, или нельзя, не должно. Ибо может быть не должно! Если 
Ты мне скажешь «нет», разве я посмею спорить, разве не будет 
это справедливо? Но скажи «да»! Нина! Нина! Еще и еще раз 
скажи «да», потому что у любви не может быть пределов, не 
может быть возмездий! Не ради меня, а ради своей любви, ска- 
ЖИ «да»! — потому что я одного хочу: видеть Тебя; к одному 
простираю руки: к Твоему образу. Потому что я люблю Тебя, 
только Тебя и только люблю! 

И, как всегда, когда пишу письмо Тебе, теряю связь слов, не 
могу говорить рассудительно, не могу даже писать ровным, твер- 
дым, своим почерком. Прости и это, всё прости, у меня одна 
просьба: прости. 

Твой, только Твой 
Валерий. 

Р.5. Письма Твоего от 6-го не получил. Это мое седьмое пись- 

мо: все ли дошли? 


Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2? Впервые опубликовано (в исправленной редакции, другой вариант 3-й строфы) 
под заглавием «На гранитах» в составе цикла «В Швеции» (Весы. 1906. № 9), под тем 
же заглавием вошло в раздел «На гранитах» книги Брюсова «Все напевы» (1, 455). 

3 Это письмо, видимо, в архиве Брюсова не сохранилось. 

+ Подразумевается раздел «Вечеровые песни», в первом издании книги Брю- 
сова «Улёфауос. Венок» включавший стихотворения, написанные в июне 1905 г. на 
Сайме. 

5 Имеется в виду восстание матросов в Свеаборге (город с базой Балтийского 
флота на острове около Гельсингфорса), поддержанное финскими рабочими (17— 
20 июля 1906 г.). 

ь 23 июля ст. ст. 
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725 июля. 29 июля Брюсов сообщал С.А. Венгерову: «Теперь я вновь в Моск- 
вс<...>» (Литературный архив. Материалы по истории литературы и общественного 
движения. М.; Л., 1938. Выл. 1. С. 313). 


107. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


22 июля 1906 г. Москва! 
Москва 22 июля 


Валерий милый, 
пишу, как ты говорил, уже в «Скорпион»?, хотя твое письмо от 
17-го* поколебало мою надежду скоро увидеть тебя. Но все рав- 
но, когда бы ты ни приехал, — оно дождется тебя. Я все время в 
Москве и совершенно одна. Когда приедешь, напиши мне записку 
и назначь час (только вечером, пожалуйста, хочется увидеть тебя 
не на минугку). Не хочется говорить по телефону, — эта мучитель- 
ная связанность слов после долгих дней.... Напиши и приди, ког- 
да захочешь, я совершенно одна и вечера и дни. С той квартиры 
мы переехали, вот мой новый адрес: Арбат. Большой Николо- 
Песковский пер. д. кн. Голицына. Кв. 28 (4-й этаж) со двора. Жду 
тебя! Люблю тебя! 

Неужели ты не получил 2-х моих писем? Одно я послала в 
Висби (это уже было 2-е по счету) в надежде, что его тебе пере- 
шлют. Но еще не знала, что нельзя писать заказным, и оно было 
заказное, а следующее, по моим соображениям, ты должен был 
получить 17-го — 18-го уже в Стокгольме. Неужели и этого не 
получил? 

И ты все сомневаешься.... Но как, отчего я могу измениться?! 

Ах, как хочется тебя вилеты! Валерий, Валерий, бесконечно 
длинны эти дни, просто уже не верится, что опять будем близко, 
столько угрожающих призраков со всех сторон. 

Неужели ждать еще недели и недели’... 

Милый, приди, я люблю тебя еще больше. 

Не бойся встречи, нам будет хорошо. 

Милый, милый... 


' См. п. 105. 
? Это письмо Брюсова, видимо, не сохранилось. 
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108. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


27 июля 1906 г. Москва 
Четверг 27 июля 


Дорогой, 

Это второе письмо в «Скорпион». Конечно, да, конечно, хочу 
тебя видеть, о, больше чем просто хочу. 

В первом письме! я просила тебя только написать час, когда 
ты можешь быть со мной. Но вчера ночью приехал Владька? и 
будет у нас дня два. Что же делать! Ведь нельзя прогнать, хотя 
хотелось бы. 

Потому ты напиши мне, где мы встретимся. Может быть, там 
же на Никитс<ком> бульваре? 

Напиши об этом или скажи по телефону. (Буду ждать теле- 
ф<она> от 3-х до 4 %.) 

Если напишешь, то: Арбат. Больш. Николо-Песковский пер. 
д. Голицына. Кв. 28. 

Дай увидеть тебя! Я люблю тебя, милый. Ответь сегодня же. 
М<ожет> б<ыть>, наши письма разойдутся и ты больше не при- 
дешь в «Скорпион». 

Тогда все равно, можно встретиться у меня и уйти. 

Я жду, очень жду... 


"См. п. 107. 
2 В.Ф. Ходасевич. 
3 Ср. пп. 71, 74. 


109. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


6 августа 1906 г. Москва 


Валерий, милый, любимый, 
вчера я была с тобой совсем немая, хотела говорить и не мог- 
ла и не умела, хотела быть радостной, а губы не улыбались. И 
страшно мне сегодня, что в эти минуты ты не вполне понимал 
меня и думал что-нибудь тяжелое, печальное. Милый, милый, 
прости мне сейчас и молчаливость и неуменье радоваться со- 
всем, До конца, и этот страх, что иногда является в моей душе. 
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Не думай ничего дурного, — это только следы прошлой боли, 
усталость от острого отчаяния последнего месяца и еще что-то 
совсем внешнее, только телесное. Верь, мой дорогой, я совсем, 
совсем счастлива. И если ты — не сон, если останутся у тебя 
ЭТИ ГЛаза, если не перестанут звучать слова, в которые так 
страшно и сладко верить, — я скоро, скоро оживу, научусь улы- 
баться, смеяться, радоваться. Буду какой ты хочешь меня, только 
пока прости мне минуты, в которые я огорчаю тебя своим ви- 
лом. Валерий, Валерий, минутами твоя нежность, эма нежность, 
о которой я только с тайной болью тосковала целый год, пугает 
меня больше твоей прошлой суровости. Вдруг протяну уже к ней 
руки, захочу взять, все ощутить, упиться ей после долгой, дол- 
гой печали, — а ты изменишься, разлюбишь, уйдешь.... Валерий! 


И когда я так подумаю, опять падает сердце и душа зами- 
рает. И хочется говорить — «не надо, не надо» Страшно новой 
боли. Я очень замучилась в прошлом. Возможно ли мак еще?.. 
Не знаю. Но если ты захочешь, я поверю, и улетят последние 
тени. Только прости меня сейчас, и верь, и знай всегда, во все 
дни, что ты моя жизнь, вся жизнь, всё. Ах, что слова! Ну по- 
смотри на меня, возьми душу! 

И еще... Валерий, близкий, дорогой, я умоляю тебя, — не 
делай ничего для меня. Вот теперь, в эти дни, когда вернулся ты 
ко мне, когда говоришь, что любишь, и слово это зазвучало еще 
по-новому, — будь со мной совсем просто, не бойся меня. Гово- 
ри все, не заставляй себя ничего для меня. Доверимся друг другу, 
пусть придет последняя прозрачная ясность. Я буду счастлива в 
те минуты, когда у нас будут одни желанья, и буду столько же, так 
же любить тебя всегда, всегда. Не нарушай в твоей жизни ничего 
для меня, будь со мной, когда только хочешь ты. Я хочу быть твоей 
радостью светлой и легкой. 

Милый, я говорю совсем серьезно, и не только отвлеченно. За 
каждым словом моим есть определенный реальный образ. Ноя не 
боюсь ничего. Я хочу отдать тебе всю любовь, всю себя, чтобы все- 


Воскресенье 

6 августа. 

Р.$. Я пишу потому, что знаю невозможность сказать все это 
по телефону. 
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110. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
25 августа 1906 г. Москва 


Валерий, милый, 
откуда, откуда возникает вновь все то, о чем уж я без дрожи не 
могу думать? Эти встречи, которые кончаются отчаянием, боязнь 
друг друга, недоговоренный холод отчужденья.... Этого ли хотела 
я, ожидая тебя в июле!.. 

Помнишь, когда мы в первый раз встретились и еще несколь- 
ко свиданий нам обоим казалось, что лоняли мы что-то до конца, 
говорили о ясности, и близилась она; казалось, осталась ничтож- 
ная преграда, не трудная для нас. У тебя были милые, милые 
нежные глаза, сияло в твоем лице что-то новое, преображенное, 
ты говорил слова, которых я не слыхала давно, давно. Только 
память о слишком еще близкой боли не давала мне доверчиво 
кинуться в эту нежданную сказочную радость. Страшно было про- 
изнести: «я верю, вижу, я знаю», хотя я уже верила и знала. А 
потом, я не могу уловить момента, когда именно, но я стала ви- 
деть, что ты меняешься, перестаешь понимать меня, что-то чуж- 
дое легло на твоем лице. Ах, невольно стал мне вспоминаться 
прошлый год! Ты скажешь, что это не правда, что ты не чувству- 
ешь в себе никакой перемены, но ведь ты никогда не сознавал- 
ся мне, всегда отрицал, негодовал и только после говорил, что я 
была права. Я так к тебе привыкла, так я знаю все малейшие 
оттенки выражения твоего лица, так чувствую тебя, что не могу 
впасть в грубую ошибку. Может быть, все это пока незначитель- 
но. Прежде у нас и во всяких других отношениях, когда «любят, 
как любят», это прошло бы незамеченным. Но после этих двух 
лет, после необычайности всего пережитого у меня явилось стра- 
стное непобедимое стремление к последнему идеальному образу 
любви. Хочу немыслимой близости, хочу быть с тобой как наеди- 
не с собой, ясности хочу, Не бояться тебя, не таить, не замалчи- 
вать. Хочу всей полноты любви твоей и своей, и потому так осо- 
бенно горько теперь чувствовать, что между нами все же какая-то 
стена, которую мы не умеем разрушить. Нам нельзя уже быть на 
поверхности, ты сам сознал это. Ты говорил так недавно. А после 
попыток первых, самых первых встреч я с ужасом чувствую, что 
в этом смысле мы не только не идем вперед, а движемся назад 
в окончательную немую безнадежность. После некоторых усилий 
мы оба, конечно, могли бы создать новую форму отношений. 
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Научились бы с осторожностью скользить, не падая, над пропа- 
стями, касаться друг друга с равнодушной нежностью, с ловкос- 
тью избегать всего слишком острого, сделали бы хорошие маски, 
похожие на лица. И так бы шли дни, нелели, м<ожет> б<ыть>, 
месяцы. Но куда же ведет такой путь? Мы бы вместе убили 
любовь. Ты часто упрекаешь меня за чрезмерную рассудочность, 
видишь в ней лишь дурной знак. Но, пойми, я печалюсь, и ду- 
маю, и говорю только потому, что безумно боюсь потерять то, в 
чем одном вся моя жизнь. Валерий, ты видишь, ты чувствуешь, 
мы опять идем в лабиринт. Нужно разом что-то разрушить, нужно 
не бояться трудности этого. Тут я вхожу в мир самых неясных 
предначертаний и ошущений и потому не нахожу точных, самых 
подходящих слов. Что нужно сделать? Как? Что говорить? Не 
знаю, не знаю, но чувствую, что мы на роковой черте. Нужно или 
победить, рассеять туман, ослепляющий глаза, или скоро совсем 
и навсегда отказаться даже от этих мыслей и остаться в области 
полу-слов, полу-близости..... полу-любви. Если бы ты понимал 
меня сейчас! Ах, не бойся ты меня, не старайся увидать за мои- 
ми словами какие-то безмерные реальные требования, посягатель- 
ство на твою свободу, жизнь, желание нарушить и какой-то гру- 
бый торг. Правда, — любовь все прощает и ничего не требует. И 
сам ты вспомнишь, — все было, как ты хочешь, и я не прошу 
ничего, и все принимаю, и люблю тебя всегда, во все минуты, 
какими бы они ни были для меня. Ты хочешь радости и счастья, 
беззаботных улыбок, легкости, — и я хочу Но чтобы это было, 
нужно и мне ощутить вполне это слово «Любовь». Нужно и мне 
совсем забыть печаль. И вот я жду тебя совсем близкого, с тем 
лицом, которое мне видится в мечте, с душой, которую ничто, 
никакие тени не могли бы закрыть от меня. Валерий, милый Ва- 
лерий, не сердись на меня, не досадуй, что не умею я сейчас без 
мысли, как в ласковом сне, предаваться минутам, а все спуска- 
юсь в печальные глубины, все оглядываюсь назад. 

Я хочу нового, хочу быть с тобой, я верю в счастье и печа- 
люсь, печалю<сь> без конца, когда вижу, что ты опять какой-то 
не свободный, точно чего-то боишься, чего-то не хочешь потерять, 
как будто я хочу отнять, а не дать. 

Милый, не бойся меня, не бойся ничего. То, что у нас, то, 
что с нами, — расцвет, весна, которой не повториться никогда. 


Зачем же мы сами так безжалостно рвем и бросаем цветы? Зачем, 
Валерий? 


ПЕРЕПИСКА 220 


Не сердись за это письмо. В нем тоже полу-мысли, полу-слова, 
но я зову тебя к иному, и обещаю, и клянусь, что преодолею вся- 
кие трудности, только чтобы не остаться в этом томленьи. Вале- 
рий, ты слышишь? Хочешь? 

25 августа 1906. 


111. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
29 августа 1906 г. Москва 


Валерий, Валерий! 
пусть все будет так, как хочешь ты. Всегда для тебя, мне же не нуж- 
но ничего, кроме одного твоего слова «люблю». Не думай обо мне 
дурно, ни одна черта не нарушила того образа, который ты видишь, 
знаешь и любишь во мне. Мы оба говорили вчера страшные, невер- 
ные слова, я не хочу их помнить — они последние отблески чего- 
то уже давно умершего в моей душе, голос ветхого человека. Мне 
стыдно за них, мне больно, что я могла оскорбить тебя, и я прошу 
тебя просто — прости, прости! Я знаю все о тебе и все люблю, и 
если иное еще трудно мне принять и понять до конца, — не него- 
дуй на это. Я научусь любить тебя так, как нужно любить тебя, и 
скоро, скоро, верь мне, Валерий, исчезнут последние углы, после- 
дние острия. Посмотри, как я изменилась с тобой, около тебя. И 
радуюсь этому беспредельно, и ничего не хочу из прошлого. Ах, 
верь мне, моей жизни, каждому дню ее больше, чем минутным 
жестоким словам. Что слова! Сколько противоречий в них было и 
у тебя и у меня, какими жестокостями мы ни мучили друг друга, — 
но ведь мы вместе, все же вместе и не можем быть друг без друга. 
Я поверила в это, я узнала это окончательно, и бесполезно бороть- 
ся, уклоняться. Осталось мне одно навсегда, на всю жизнь — лю- 
бить тебя и радостно, без напрасной боли отдать тебе всю душу до 
предела, до конца. Будь всегда таким, как ты есть, не сламывай для 
меня никогда ничего. Люблю тебя, буду любить тебя! Никуда не 
уйду и с восторгом вижу, что замкнулся круг и некуда мне уйти. 

Валерий, прости меня за все! Мне так больно сегодня. Каж- 
дое мое слово из вчерашнего разговора мучит меня сегодня бо- 
лью и стыдом. Неужели не веришь, неужели не чувствуешь пос- 
ледней искренности покаяния? 

Валерий, милый, любимый, будем близкими! Не ставь мне в 
счет этих дней! Посмотри на них иначе, чем на подобное же в 
прошлом. Мне кажется, что с болью, с трудом через них мы идем 
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к тому, чего так сильно хотим оба. И нет у меня ошущенья без- 
надежности прошлого года, я верю, верю. Верю тебе, себе верю, 
верю в то навсегда, которое прежде казалось только красивым, 
увлекающим словом. 

Если ты будешь сегодня в Скорпионе, скажи мне хотя одно 
Слово. 

Зверочек, а глаз твой?... Я безумно тревожусь. Неужели слу- 
чится что-нибудь серьезное и он разболится. Расскажи мне, где, 
собственно, ты уколол об мою проклятую булавку? Милый зверо- 
чек, прости и это. Разве я хотела!?.. Всю ночь думала об этом, и 
сейчас, и боюсь ужасно. Скажи же мне, я так тревожусь. 

Даже тут чувствую еще раз, что мы совсем одно, все, что с 
тобой, так же, так же, как ты, ошущаю я. Милый, милый, милый, 
люблю тебя, люблю!.. 

29 августа 


112. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
Сентябрь 1906 г. Москва 


Сент. 1906 


Нина, дорогая, хорошая, милая, желанная, маленькая! Не сер- 
дись на меня, помни меня, люби меня, верь мне немножко. А я 
Тебя люблю. Стали ли мы басней на Вашей лестнице? Посылаю 
Тебе стихи, написать которые обещал давно, давно'. Вчера напи- 
сал, возвращаясь домой. Не знаю, удастся ли мне сегодня услы- 
хать Твой голос. Все тот же Поярков очень уж умоляет в письме 
непременно увидать его — надо пойти?. А потом надо «принять» 
от Ликиардопуло дела по «Весам», ибо он уезжает?. Видишь, всё 
дела. Только Ты не сердись на это, ибо и сам я хотел бы выныр- 
нуть из этого омута мелких дел и обязанностей, но как. Вот кля- 
нусь, не знаю. Ты когда-то обещала вытащить меня, как утопаю- 
ЩЕГО «за волосы», а потом говоришь: «Жалко, тебе будет больно». 
Хочется опять наклониться к Тебе близко-близко, чтобы увидать 
Эту слезиночку в Твоем глазе. Люблю Тебя, Нина. 

Твой 
Валерий. 


‘ Автограф при письме не сохранился. О каком именно стихотворснии идет 
речь. нсясно. 
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? Среди писем Н.Е. Пояркова к Брюсову (РГБ. Ф. 386. Карт. 99. Ед. хр. 35) 
такого письма не обнаружено. Поярков страдал тяжелым заболеванием, лишавшим 
его возможности двигаться, и литературные знакомые почитали своим долгом по- 
могать ему. 

*М.Ф. Ликиардопуло уехал в Берлин около 10 сситября. Письмо его к Брю- 
сову с сообщением берлинского адреса отправлено 13/26 октября (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 92. Ед. хр. 22. Л. 19). 


113. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
30 сентября 1906 г. Москва! 


30 сент. 1906 


Нина, дорогая, милая! 

Окружили меня какие-То «дела» и «обязанности». Не хочется 
после Твоих ласковых слов, после Твоих «похвал» увидать полу- 
упрек в Твоих глазах, услыхать его в Твоем голосе. Приду к Тебе 
(и, конечно, конечно, скоро) таким, каким Ты меня хочешь. 
Ибо — люблю Тебя. Ибо — 

я — Твой 
Валерий. 


1 Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 


114. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
2 ноября 1906 г. Петербург! 


Нинка! Нинка! милая! хорошая! 
Спасибо за телеграмму?. 
Люблю Тебя, 
Твой 
Валерий. 
Р.$. Сегодня напишу длинное письмо. 


1906, Пб. 


' Закрытое письмо — «секретка». Почтовый штемпель получения: Москва. 
3.11.06. 

* Этой телеграммой (текст не сохранился) Петровская, видимо, извещала Брю- 
сова о воэвращении в Москву из Петербурга, где они провелн вместе иссколько дней 
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(Брюсов прибыл в Петербург не позднее 26 октября 1906 г.; см.: Аузмин М. Днев- 
ник 1905—1907. СПб., 2000. С. 249). 


115. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


3 ноября 1906 г. Москва! 
Пятница, утро 


Валерий, зверочек мой любимый, 
только сегодня могу писать, и это письмо сегодня же сама отвезу 
к почтовому поезду. Я все еще в тумане и во сне, слышу только 
твои слова, еще вижу тебя близко, близко. Всю нежность твою еще 
переживаю я и берегу мою душу. Милый, милый, как трудно рас- 
ставаться с тобой! После дней с тобой всё — и люди, и стены, и 
эта «моя жизнь» стали еще более чужими. И я среди всего, пре- 
данная только любви к тебе, — как призрак, как тень. Сразу вок- 
руг меня возникла щемящая тишина, точно чертой отделилась я 
от всего. Чувствую себя чужой всему, чувствую все чуждым мне. 

Вспоминаю все дни, как один, все дорогие. И грустно мне, 
грустно... Приходят на память опять смешные слова 0 «солдате», 
и я улыбаюсь сквозь слезы, говоря их. Но «расстроилась» я ина- 
че, чем прежде. Где-то глубоко, глубоко возникла грустная поющая 
нежность, в которой потонуло все темное этой осени, — все оби- 
ды, печали, боль недоверия. С упоеньем, с новой, еще незнако- 
мой радостью мне хочется говорить: «я верю, верю тебе». Мне все 
без слов сказало твое лицо в последний день, твои нежные глаза. 
Валерий, Валерий, не уходи от меня никогда, поверь и ты, будем 
близкими, родными всю жизнь. Эти дни в Петербурге, несмотря 
ни на что, вопреки всему кажутся мне той желанной последней 
ступенью близости, которую мы так томительно и долго искали 
всю осень. И хочется встать перед тобой на колени, долго, долго 
целовать твои руки и, не поднимая глаз, просить тебя: «прости, 
прости все». Прости все мучительства вольные и невольные; оби- 
жая тебя, я разрывала и свою душу. Любовью твоей прости и 
пойми. Ведь чем сильнее я тебя люблю, тем острее в иные мину- 
ты боль от того, что жизнь сложилась не так.... Твоя жена, мо- 
жет быть, уже совсем безвинно теперь воплощает это не так, но 
ведь больно! В каждом дне, в каждой ночи последнего времени 
Перед отъездом были минуты, когда я падала в отчаянии от того, 
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что все безнадежно навсегда. Это единственная настоя!цая, глу- 
бокая и серьезная печаль всей моей жизни. Ты пойми ее просто 
ясно. Для того, чтобы пережить ее, мне нужна только одна вера в 
тебя, в твои слова, во всю твою любовь. И я уже верю, Валерий. 
Ах, казалось невозможным, чудовищным, страшным, что ты мо- 
жешь делить, и мое, только мое отдавать кому-то еще. 

Но в эти дни я совсем, совсем поверила тебе и с покорной 
нежностью говорю, — пусть все будет, как нужно тебе, как мо- 
жешь, как хочешь ты. Всю мою жизнь, всю душу я предаю твоей 
воле. 

Научи меня остаться такой всегда. Только любовью и лаской 
ты можешь сделать со мной все. Я буду совсем твоей, у меня 
исчезнут навсегда все темные туманящие чувства. Валерий, люби- 
мый'... Зверочек мой, ты просил меня рассказать о «реальностях». 
Но что? Везде только ты. Когда в последний раз за чьими-то чу- 
жими лицами мелькнуло твое лицо, а далыше только фонари да 
тьма, я прижалась к окну и предалась своей печали вполне. «Они» 
падали, падали. Тонкие стонущие струны рвались где-то глубоко, 
а «они» все падали, Падали. Потом была тоскливая, одинокая бес- 
сонная ночь, хотя никто не мешал бы мне спать. Засыпала на ми- 
нутку и опять просыпалась надолго. С Сережей встретились рав- 
нодушно ласково, точно расстались накануне. И вчера и сегодня 
хочется молчать. Странно еще начать говорить какие-то другие 
слова, и не с тобой, и не к тебе. Все еце чувствую тебя, тебя в 
каждой мысли, в каждом своем движении. Хочется обнимать, лас- 
кать тебя, удержать счастливую память этих дней. Очень, очень 
больно от всяких «реальных» прикосновений. Долго я не войду в 
эту жизнь и войду иначе, чем прежде. Отграничу, отрежу себя и 
от людей, и от их интересов. На что мне все! Сереже уже сказа- 
ла, что никогда больше не позволю говорить о тебе ничего. Ска- 
зала это исключительно на будущее время, потому что ни вчера, 
ни сегодня он не говорил ничего. Буду беречь любовь и не дам 
призракам чужих слов, чужой злобе как-либо вторгаться туда, где 
должны во все минуты и горькие, и счастливые быть мы только 
вдвоем. Милый, хороший зверочек, чего-то нового, совсем свет- 
лого жду я после этих дней. Люби меня! Будь со мной, куда мы 
можем уйти друг от друга! 

Здесь все, кажется, неизменно застыло. Таинственно улыба- 
ясь, говорят о 1-м номере «Провала», где наконец-то можно из- 
лить все негодование на «Весы» и «Руно»?. Все друг друга и всех 
ненавидят по-прежнему, в кружке? читаются лекции и проч. и 
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проч. Господи! как все это далеко от меня! Из всего, что я слы- 
шала, только одно произвело на меня впечатление. Ты знаешь 
Галунова (сына)? Его жена оставила его и ушла к сыну з<убно- 
го> врача Братенши. Очевидно, была любовь. И вот на днях этот 
Братенши без всяких объяснений, без записки застрелил се и себя“. 
А за великим сейчас же и смешное: старик Галунов радуется, что 
не придется платить денег за развод и очень хлопочет получить 
обратно задаток, данный адвокату. Зачем деньгам зря пропадать! 

Рассказываю о фактах, и мне уже стыдно. Не умею еще го- 
ворить с Тобой о «реальностях». 

А ты, зверочек, две ночи спал на нашей постели, на наших 
подушках... Один смотрел на золотые узоры, один приходил в эту 
комнату’. Милый, хороший зверочек, у тебя утром были спутан- 
ные волосы, и голубая рубашечка была на тебе... Мне грустно, мой 
зверочек! Я плакала и ночью и утром. Но не огорчайся, мне хо- 
рошо. Ты со мной, «ты как сон, как луч». 

Напишешь? Приедешь? 

Если успеешь написать, то лучше на адрес Нади: М<алый> 
Ник<оло->Песков<ский пер.,> д. Пашинской, кв. [. У нас пись- 
ма бросают в швейцарс<кой> на стол. «Молсы»’ ходят мимо. Не 
ручаюсь за их честность. 


' Почтовые штемпели: Почтовый вагон. 3 Х! 1906; С.-Петербург. 4. 11. 06; 
Москва. 6. 11. 06. Адресовано: Петербург, Лиговка, меблированные комнаты «Вер- 
саль». Переадресовано в издательство «Скорпион»: Москва, Театральиый проезд, д. 
«Метрополь», кв. 23. 

* Имеется в виду ежемесячный журнал «Перевал» (редактор С.А. Соколов, 
издатель Вл. Линденбаум), начатый изданием в Москве с ноября 1906 г. См.: Лав- 
ров А.В. «Перевал» // Русская литература и журналистика начала ХХ века. 1905— 
1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 174—190; Со- 
болев А.Л. «Перевал. Журнал свободной мысли». 1906—1907. Аннотированиый 
указатель содержания. М., 1997. 

3 Подразумевается Московский Литературно-художественный кружок. 

1 Речь идет об Александре Галунове, авторе книг лирической прозы «Ад 1исеть 
(М., 1904) и «Вереница этюдов» (М., 1907), а также о сыне Михаила Матвеевича 
Братенши (ум. в 1930 г.) и брате Анны Михайловны Метнер (жены Э.К. Метнера, 
а затем Н.К. Метнера) Андрее Михайловиче Братенши (1882—1906), студенте исто- 
рико-филологического факультета Московского уннверситета. См.: Юнггрен Магнус. 
Русский Мефистофель. Жизнь и творчество Эмилия Метнера. СПб., 2001. С. 28. 

$ Иместся в виду номер в меблированных комнатах «Версаль», в котором Брю- 
сов и Петровская жили во время пребывания в Петербурге. 

° Строка из стихотворения Андрея Белого «Не страшно» («Боль сердечных 
ран...», 1900) (Белый Андрей. Золото в лазури. М., 1904. С. 114). 

? См. примеч. 3 к п. 90. 


8. Заказ № 795. 
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116. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
3 ноября 1906 г. Петербург! 


3 ноября 1906, Петербург 


Нинка! девочка милая, девочка счастливая! Плохо здесь ста- 
ло без Тебя. Проводив Тебя’, пошел я было «к нам», домой, по- 
пытался писать стихи. Конечно, не удалось, Около полночи наду- 
мался и поехал к Мейерхольду. У него в этот час кончается 
репетиция. Он и Мунд* приняли меня ласково и напоили глинт- 
вейном, но я затосковал еще больше. Вчера весь день ездил. По- 
сетил Чуковского, Сологуба, Иванова, Волошина, Нувеля и еще 
многих, и еще многих. Пришла Твоя телеграмма и Телеграмма к 
Тебе. Я послал Тебе несколько строк. Потом опять пришел вечер 
и опять опустелая комната. За стеной в «моей» комнате кто-то 
целуется: господин с дамой сняли два №№ рядом, мой и следую- 
щий. Лег в постель, Тебя вспомнил мучительно. Встал, хотел чи- 
тать, опять Ты. Везде, везде Ты — в каждом уголку этой чужой, 
противной и странно милой, странно родной комнаты. Оделся, 
ушел на Невский. Там уличная «любовь» в полном разгаре, не надо 
объявлений «Петербургской газеты»°. Зашел в автоматический 
ресторан и пил глинтвейн, пока ресторан не закрыли, в половине 
третьего. А вот и утро. Оттепель, сыро, туманно. На столе само- 
вар, и хлеб, и наш сахар, и наш чай... Ах, Нинка! Нинка! Как ко 
всем этим мелочам, ко всем этим малым подробностям, о кото- 
рых я рассказываю, привязывается, прирастает душа. Все, все в 
Петербурге вдруг озарилось Тобой. Весь знакомый мне облик го- 
рода отошел и заменился иным, новым, любимым, Твоим! Длин- 
ный Невский, и цепь его фонарей, и отдельные перекрестки улиц, 
все вдруг стало живо от воспоминаний, стало священным, как 
урочища великих событий. Может быть, надо было нам расстать- 
ся, чтобы всей душой ощутил я всю пустоту бытия без Тебя там, 
где с Тобой все было жизнью, полнотой, счастьем. Если бы без 
Тебя я оказался не здесь, а вновь в Москве, я не испытал бы того 
режушего, душащего чувства одиночества, какое наполняет сей- 
час все мое сердце, здесь — в нашем городе, в нашей комнате. 

Нина, девочка, любовь моя! мы часто мучим друг друга: я — 
Тебя, но и Ты меня. Мы много мучили друг друга здесь, в Пе- 
тербурге. Но чувствую я, как из этих мучительств вырастает об- 
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лик истинно великой, истинно нелобедимой любви. Мы близки, 
близки, близки, — и никто не в силах сделать нас чужими, ни даже 
мы сами! Я никогда не перестану знать, что Ты любишь меня, хотя 
бы Ты сама говорила мне другое. И неужели Ты в моих глазах, в 
моих слезах не прочла то же, хотя бы мои губы, безумно, и гово- 
рили иное! 
Нина, Нина, люблю Тебя! 
Твой навсегда 
Валерий. 


Вряд ли я доживу здесь до понедельника‘. Очень тоскую. Хочу 
Тебя видеть. Как только приеду, извещу. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Петровская отбыла из Петербурга в Москву вечером 1 ноября. 

3 В это время В.Э. Мейерхольд готовил постановку в Театре В.Ф. Коммиссар- 
жевской драмы «Гедда Габлер» Г. Ибсена (премьера 10 ноября 1906 г.) и «В горо- 
Де» С. Юшкевича (сорежиссер П.М. Ярцев; премьера 13 ноября 1906 г.). 

+ Видимо, Ольга Михайловна Мейерхольд (урожд. Мунт; 1874—1940), первая 
жена В.Э. Мейерхольда. Ее сестра, актриса Екатерина Михайловна Мунт (Голубе- 
ва; 1875—1954), работала с Мейерхольдом в различных театрах, в том числе и в Театре 
В.Ф. Коммиссаржевской. 

$ Ежедневная газета, издававшаяся с 1876 г. 

$ Понедельник — 6 ноября. 


117. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
3 ноября 1906 г. Петербург! 


4 ноября 1906, Пб. 


Еще день без Тебя, Нинка! Грустно, пусто. А за стеной всё 
целуются. Смотрел в замочную скважину, — не видать! Делаю свои 
дела, видаю целые галереи лиц. Интересных — никого. Старые 
слова и старые мысли. Даже в дни революции было интереснее: 
говорили о политике, и для декадентов это было ново. Всюду 
хвалю «Провал»?. Это столь для всех неожиданно, что все изум- 
ляются, а мне забавно. У Людмилы еще не был, но дальше откла- 
дывать нельзя: иду сегодня?. Клянусь, что обещание свое испол- 
ню. Выеду отсюда, вероятно, в воскресенье“ с последним поездом 
В 12ч. и буду в Москве поздно вечером в понедельник; Тебе по- 
звоню во вторник, в «наш» час. 

8* 
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Люблю Тебя, Нинка, очень, очень, больше чем когда-либо. 
Люби меня, не бросай меня, верь мне, прощай мне. Хорошо лю- 
бить навсегда, хорошо любить без конца. Неужели у нашей люб- 
ви должен быть конец, скучный, тусклый? Не верю! не верю! 
Чувствую Тебя такой близкой, такой родной. Страшно только 
одно: что если это мое чувство, сохраненное мною здесь, вне моих 
обычных условий жизни, Тобою, в Москве, в прежних стенах, 
среди прежних лиц, растрачено, растеряно, развеялось! Не надо, 
не надо! Люби меня, как здесь, с той же нежностью, с той же 
страстностью, с той же яростью, как я люблю Тебя здесь! 

Твой 
Валерий. 
Р.5. Письма от Тебя еще не получал. 


' Закрытое письмо — «секретка». Почтовые штемпели: Петербург. 3.11.06; 
Москва. 4.11.06. Авторская датировка письма ошибочна. 

1 См. п. 115, примеч. 2. 

› Имеется в виду Л.Н. Вилькина (об отношениях Брюсова с ней см.: Брюсов 
В.Я. Письма к Л.Н. Вилькиной / Публ. С.С. Гречишкина и А.В. Лаврова // Еже- 
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. С. 126—135). 


Свидание с нею тогда не состоялось (см. письмо Брюсова к Вилькиной от 3 но- 
ября 1906 г. — ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 833). 
4 5 ноября. 


118. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
4 ноября 1906 г. Москва! 


Суббота, 4 ноября 


Благодарю тебя, милый, за письма; я получила их три — одно 
вчера и два сегодня. Получил ли ты мое?? В пятницу я отвезла его 
на почтовый поезд, но меня без билета не пустили к вагону, при- 
шлось отдать носилыьцику. Дошло ли оно? Это посылаю таким же 
путем со скорым, хочу, чтобы ты получил завтра до отъезда и в 
вагоне все часы знал и чувствовал, как помню, как люблю я тебя. 
Милый, милый ласковый мой зверочек! После этих дней точно 
новым нежным светом засияла вся душа. Все темное, сказанное 
и недоговоренное, медленно упало на дно. Если есть печаль, то 
она светлая, вся из ласковых теплых лучей. Отчего так долго мы 
не умели прийти к этой близости, которая так чудесно возникла 
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из самых жестоких мучительств? Отчего ни ты, ни я не умели 
найти глаз, которыми мы всегда, во все минуты должны смотреть 
друг на друга, ни той проникающей нежности, которая самое 
жестокое признание может сделать лаской? Каким туманом, кто 
закрывал наши души на целые длинные горькие часы? Валерий, 
любимый, родной, останемся такими близкими навсегда! Если мы 
не расстались в эти два года, если после них мы все так же непо- 
бедимо влечемся друг к другу, — неужели уж в этом одном не 
скрыто светлое, радостное обещанье? Были минуты страшной ду- 
шевной усталости и упадка, когда охватывало тупое равнодушное 
«все равно», но эти дни, как лучи, осветили всю тьму, как весна, 
оживили душу. Пусть будет все, что дает любовь: и мученье, и 
радость, — все возьму, всего хочу, только чтобы был ты всегда, 
всегда! 

Тоскую без тебя, зверочек, тихо, молчаливо. Даже Сережа 
замечает это и вчера завел со мной разговор о тебе. Он говорил 
мне: «Были дни, когда я надеялся (!) и думал, что ты можешь рас- 
статься с ним. Ни в чем внешнем это не выражалось, но я улав- 
ливал в тебе какое-то смутное внутреннее колебание. Теперь же 
я убедился, что это бесповоротно, и страшным кажется мне, ког- 
да вдруг в одном человеке сосредоточивается все, вся жизнь, все 
желанья, все чувства, мысли». Мне хотелось повторять за ним как 
МОЛИТВУ — «да, вся жизнь, все желанья, все чувства».... Страшно 
ли? Нет, хорошо так цельно, так бесповоротно отдать свою душу. 
Хорошо мне, Валерий, любить тебя! После многих лет хорошо ска- 
зать «люблю» так, как никогда не умела говорить это слово. И 
потому все мне с тобой кажется новым, никогда не пережитым, 
упоительным, возносящим душу. Ах, только сделай, чтоб я оста- 
лась такой всегда. И ты прощай мне, когда мне больно, не сер- 
Дись, не ожесточайся на меня, а только посмотри ласково, пожа- 
лей, утешь.... У меня есть вечная скрытая боль, которую излечить 
можно только любовью... Я буду кроткой и покорной, буду, Ва- 
лерий, «но больно»... И ты прощай мне эти минуты, если они 
придут когда-нибудь еще. Любя тебя беспредельно и так узнав, как 
Я узнала всего тебя, всю твою душу, я навсегда откажусь и отка- 
зываюсь от мечты видеть твою жизнь измененной, но у меня есть 
смутная надежда, что когда-нибудь, в какой-нибудь краткий миг 
прозренья ты все и увидишь, и почувствуешь так же, как я, с той 
же болью и тоской. И если мы сблизимся в этих чувствах, без 
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всяких желанных осуществлений я почувствую последнее счастье. Не 
сердись за эти слова, не сердись, милый... И в них, как во всем, 
одна любовь. Ты знаешь, ты знаешь все! Валерий, хороший, до- 
рогой мой зверок, не меняйся в Москве. Я так боюсь! Вот вер- 
нешься.... твои стены, лица, дела, забудешь меня, потеряешь из 
вида, разлюбишь «жизнь», не сумеешь слить ее с действительно- 
стью, обидишь любовь... Валерий мой, Валерий, не надо! Помни 
0б этих днях, знай, что в каждый час, в каждый миг я люблю тебя 
так же, как там, с тем же безумием и нежностью. Помнишь, ты 
говорил мне полущутя: «Тебе всегда жалко расставаться со мной». 
Да, всегда я хочу тебя, всегда отчаиваюсь, расставаясь, и встреча- 
юсь, как в первый раз. Полюби эту любовь, возьми ее, береги ее. 

Хочется целовать тебя, целовать, ласкать... — я со слезами 
вспоми<наю> эти ночи. Валерий, счастье мое светлое, останься 
таким, как ты был в этой комнате, в эти дни, дай увидеть хотя 
раз то нежное, светлое лицо. | 

Жду тебя, люблю тебя, Валерий. 


' Ответ на пп. 114, 116, 117. Почтовые штемпелн: Москва. 4.1 |.06; Петербург. 
4.11.06; Москва. 6.11.06. Адресовано и переадресовано туда же, что и п. 115. 
2 Имеется в виду п. [15. 
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119. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
13 февраля 1907 г. Москва 


Вт<орник>, 13 фев<раля> 


Не беспокойся, любимый зверочек, я почти совсем здорова. 
По крайней мере нет жару и выхожу. Было мне плохо только в 
пятницу и особенно в субботу!. Лежала в постели, {6 39, думала, 
совсем заболею. Теперь ничего. Остались лишь какие-то смутные 
ощущенья, но это уже всё пустяки. Будет о моей «болезни» — 
смешно даже говорить. Вот ты, зверочек, хвораешь... Сегодня уже, 
собственно, 10-й день ты болен?. Как долго! Кто тебя лечит? Мо- 
жет быть, эти новые «золотые часы» ничего не понимают? Не 
сердись, милый, что я все спрашиваю, — но ведь я сейчас ни о 
ком и ни о чем, кроме тебя, не думаю. После Нижнего так и не 
могу и не умею войти в окружающее. Помню все, чувствую тебя, 
говорю с тобой, закрываю глаза и целую, целую тебя. После дол- 
гих недель и месяцев опять живу. Ах, только бы верить! Я пока 
умею верить только в те счастливые дни, когда ты действитель- 
но со мной и очень любишь. Как только чуть-чуть набежит тень 
на твою душу, я падаю в отчаянии и думаю, что все пропало 
навсегда, и каждую встречу считаю последней. Но весь этот ме- 
сяц, с 19-го, говорит о чем-то другом, о новом. Вспомни, какие 
это были дни, ясные, светлые, простые. Если мы останемся та- 
кими, разве будет возможно расстаться, уйти, отдать себя чему- 
то другому? Разве возможно, Валерий?! Ты считал меня жестокой, 
требовательной, осуждал, негодовал. Может быть, был прав и ты, 
может быть, и я, — об этом больше не надо говорить. Но посмот- 
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ри. куда все ушло, где всё? И только от твоих ласковых слов, от 
нежных глаз, оттого что однажды пришел ты таким, какого му- 
чительно и напрасно ждала я долго, долго. Не понимая, должно 
быть, где сущность, я говорила все не о том. мучила тебя и себя. 
А ведь просто-то как! Все только в твоей душе, а не в «ней» и ни 
в чем внешнем, и не может она ни помешать, ни коснуться нас, 
потому что все соединившее нас ей неведомо и чуждо, как жи- 
телю иной планеты. Когда я буду видеть тебя всегда близкого, 
всегда родного с моими нежными глазами, — что я могу спросить 
с тебя, чего требовать?.. Ты сам не захочешь ни мучить, ни оби- 
жать. Я просто доверюсь тебе, всей душой, всей жизнью. Ты 
веришь, Валерий? Правда, что настал миг последнего выбора, 
последнего окончательного решения. Рассеялись тучи, что долго- 
долго закрывали голубое небо и солнце. Разве захочется уйти 
теперь? Куда? Зачем? Нам так хорошо... И я покорно и с после- 
дней светлой нежностью говорю, — навсегда. Скажи и ты, и ты! 
Скажи еще раз. Не бойся меня, я стала совсем хорошая, — это не 
слова. Правда. Будем еще ближе. Будем говорить все, без бояз- 
ни. Страх создает ложь. Не надо больше лжи, ни твоей, ни моей. 
Люблю тебя, мой милый, ласковый зверочек, хочу тебя, твоей 
близости, твоих ласк с неизменной влюбленностью, точно каждая 
встреча — первая. Выздоравливай. Как хорошо мы встретимся, как 
много, много я буду целовать тебя. И ты... Будем? Ты захочешь? 
Но не выходи, пока не поправишься совсем, ты хрупкий, как 
маленький ребенок. Не думай обо мне ничего, ничего дурного. Я 
живу тихо, одиноко, только с тобой. Пиши, так радуюсь на твои 
письма. М<ожет> б<ыть>, и мне неловко передавать письма через 
М. Ф.?: Скажи, — я не буду, если не хочешь, или буду очень 
редко. 

Не сердись за цветочки... Так хотелось, чтобы они вошли в 
твою комнату, чтобы ты смотрел на них и думал о моей любви. 

Напи!ии хотя маленькую записочку и отдай М.Ф. 

Он мне сказал: «А Вы вечером будете в кружке? М<ожет> 
быть, В.Я. попросит Вам передать письмо». Как хорошо, как ра- 
достно будет вместо встречи получить хотя одно слово от тебя. 


' ди 10 февраля. 

?7 февраля 1907 г. Брюсов сообщал С.А. Венгерову: «..я простудился, и те- 
перь лежу больной (плевритом)» (Литературный архив. Материалы по истории ли- 
тературы и общественного движения. М.; Л., 1938. Вып. 1. С. 321). 

> М.Ф. Ликнардопуло, секретарь редакции «Весов». 
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120. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


24 июля 1907 г. Москва! 


Нина, дорогая, милая! 

Приехал я в Москву, как и намеревался, в воскресенье?. В 
понедельник пришел «в 2 И» в Скорпион, надеясь услыхать Твой 
голос. Вместо этого только получил Твое письмо?. Ах, все-таки 
нехорошо было мне не сказать, что Ты уезжаешь в субботу“ Пись- 
мо Твое хорошее, умное, рассудительное. Отвечу на него завтра, 
непременно, и тоже рассудительно, а если сумею, то хорошо и 
умно. А теперь говорю Тебе, что люблю Тебя, и это правда, со- 
всем правда. 

Твой 
Валерий 
24 июля, вторник. 


' Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 22 июля. Перед этим Брюсов с женой путешествовал на пароходе по Волге 
(в ретроспективных записях дневника дата неверно означена «июнь»: Дневники. 
С. 138—139). 

* Это письмо либо не сохранилось, либо не идентифицировано нами. 

ч2| июля Петровская уехала в Лидино (см. примеч. | кп. 92; Минувшее: 
Ист. альмаиах. 14. М.; СПб., 1993. С. 388 / Коммент. Р.Л. Щербакова и 
Е.А. Муравьевой). 


121. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


25 июля 1907 г. Москва! 
25 июля, среда 


Нина, дорогая, хорошая! 

Письмо Твое? — такое рассудительное, такое логичное, что 
отвечать на него можно только рассуждениями, только доводами, 
Никак не восклицаниями. Но эта самая логика, эта самая рассу- 
дочность уже пугают меня. Не слишком ли мы всё узнали, не 
слишком ли всё проанализировали! Ах, трудно сочетать анализ с 
живым чувством, — хотя такое сочетание и будет венцом челове- 
ческой души! 

Ты представляешься мне медиком у постели больного, а боль- 
ной этот — наши отношения (не хочу сказать наша любовь). 
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Неустанно Ты ставишь один диагноз за другим, все более и бо- 
лее точно определяя болезнь. Всматриваешься, вдумываешься во 
все симптомы и всё поправляешь себя. А больной в это время 
умирает, ему нужны лекарства, сейчас, немедленно, а Ты, боясь 
ошибиться, только размышляешь над ним... 

Я думаю, Нина, что в последнем письме Ты еще кое-что уга- 
дала или разъяснила верного. В самом важном Ты, конечно, не 
права, и все-таки не обо мне написаны стихи Бальмонта о кам- 
нях але, беле и сини?. Но дорого мне и рад я, что берешь Ты назад 
иные свои обвинения, которые были очень несправедливы и очень 
жестоки. Только вот в чем дело: не важно сейчас, совсем Ты права, 
или не совсем, или совсем не права. Не рассуждать нам должно 
сейчас, а что-то делать. Не определять болезнь, а лечить ее! 

Нина, дорогая, хорошая, милая! Еще и еще раз обращаю к 
Тебе всё те же рассуждения. Есть две аксиомы. Первая: «Мы дол- 
жны быть вместе». Вторая: «Мы таковы, каковы мы». Конечно, 
если одна из них не истинна, нечего и говорить дальше. Но если 
истинны обе, надо найти средний путь, ведущий между ними. 
Надо сделать так, чтобы каждый из нас, оставаясь самим собою, 
мог быть с другим. Требовать, чтобы переменились чувства, что- 
бы изменилась душа, — безумие. Больше я от Тебя ничего такого 
не спрошу, и Ты не спрашивай такого от меня. Но неужели для 
тех нас, каковы мы теперь, нет единения, нет путей вместе, не 
рядом только, но действительно вместе! 

Нина, Ниночка! я очень Тебя люблю, я очень хочу быть с 
Тобой, — не так, как последнее время, но близко, близко, тесно, 
слитно душой, как телом. И наперекор всем тучам, закрывшим 
весь наш небосклон, все еще, безумно, верю я и в солнце, и в 
ясный день. Сделай шаг ко мне, не уходи прочь, не отрекайся от 
меня, а я протягиваю руки к Тебе — всегда. 

Скучаю без Тебя, Нинка, в Москве, без Твоего голоса, без 
Твоего лица, без Твоих губ. 

Напиши мне. 

Твой Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

1 См. примеч. 3 к п. 120. 

? Ср. строки из стихотворений, вхолящих в книгу Бальмонта «Жар-птица. 
Свирель славянина» (М.: Скорпион, 1907; вышла в свет в июле 1907 г.): «...цветик 
есть ал, / Белый и синий расцвел» («Заговор на посажение пчел в улей»); «На Во- 
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стоке камень бел, / На Востоке камень ал» («Заговор семи ветров») ( Бальмонт К.Д. 
Собр. соч.: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 131, 138). 


122. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
25 сентября 1907 г. Петербург! 


Петербург 25 сент. 


Милый мой зверочек, 
пищу тебе в 7 ч<асов> утра. Но не думай дурного. Я захворала в 
вагоне, должно быть, от холодного шабли ночью сделался жесто- 
кий кашель. Да вот и не проходит. Не сплю совсем, в голове ту- 
ман, грудь болит, лекарство не помогает. Петербург поэтому вос- 
принимаю 1/4 своей души. Не написала вчера потому, что днем 
было нечего, а ведь ты просил «и о фактах». Нигде не была, даже 
с Владей? не пошла обедать, сидела одна, сонная, и кашляла. Так 
до сумерек. А потом, только не «в золотой час» (в Петербурге 
ужасная погода), а в серый, пришел Ауслендер?. Ах, знаю, с это- 
го места ты перестаешь верить. Но я скажу тебе всю правду. Это 
свиданье не было таким, как мы, шутя, с тобой говорили. Не го- 
ворил «дай», «будь моей», вел себя скромно, как ребенок. Он по- 
настоящему хороший мальчик. Я в Москве этого и знать не мог- 
ла. Мы оба тогда немножко прикинулись, говорили декадентские 
слова. И вдруг вся эта глупость пропала. Встреча была хорошая и 
простая, простая, точно давно друг друга знаем. А от этого стал 
невозможным тон «легкой» влюбленности. Смотрел он нежно, 
говорил, что очень меня любит, что меня в Петербурге считают 
близкой, целовал руку, но все это не было ни пошло, ни грубо, а 
как-то хорошо и чисто в глубине. Что я думаю по поводу всего 
этого? Что я чувствую? — мне хочется сказать тебе совсем прав- 
ду, хотя эта правда ведь маленькая и уж никак и ничем не может 
огорчать твоей любви. Я думаю, что эта ясная простота — знак 
хороший, она уничтожает элемент пошлой и по-дурному легкой 
случайности, что это одна из тех встреч, где главное и единствен- 
ное даже — дружественность, а отсюда и невозможность ни гово- 
рить, ни слушать: «Будь моей». Он мне кажется маленьким маль- 
чиком, нет, минутами даже девочкой, и клянусь тебе, душа у меня 
сейчас такая серьезная, строгая, верная и от тебя (но это хоро- 
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шо) усталая, что у меня в мыслях нет никакого намерения «лег- 
ко» провести несколько дней. Таких встреч в моей жизни уж, 
должно быть, и не будет. Легкость притягивает легкость, а печаль 
и серьезность не способствуют этому. Ну что же еще? Ну, он 
красивее, чем мне казался в Москве. У него совсем головка де- 
вочки, и в лице не мертвенность, а невинность и нежность. Был 
у меня до 12 ч<асов>. И вот смешно, — клялся мне (хотя я этой 
клятвы не спрашивала), что с Кузминым никогда этого не было“, 
что это ему органически противно. А Кузмин чуток и обидчив, 
понял невозможность и не стремился. Говорил так убедите<льно>, 
что я поверила, хотя жалко. Какая-то очень интересная черта от- 
пала. Ну вот, зверь, и всё. Ты, конечно, не веришь. А я буду рас- 
сказывать всё, день за днем. Все здесь полно памятью о тебе. Зверь 
мой, опасный, мучительный зверь, я люблю тебя и жизни без тебя 
не могу представить. Мой интерес «к душам» не считай для себя 
изменой. Ведь если около меня никогда ник<ого> не будет и я 
стану совсем рабой, как твоя жена, ты меня так же и разлюбишь 
от этого сонного спокойствия. Бросай «шар» в самые страшные 
пропасти, не то что в Петербурге, и знай, — он всегда упадет на- 
зад тебе в руки. Ты — моя судьба. Это страшно, но хорошо. Я уже 
больше не спорю, принимаю от тебя все как счастье. Ах, что же 
ты думаешь сейчас обо мне? Не подозревай меня в дурном с этим 
мальчиком. Поверь, быть с Зайцевыми, Стражевым и московски- 
ми мальчишками в тысячу раз хуже?. В нем есть настоящая тон- 
кость души. А я иногда люблю быть с людьми, когда они не гру- 
бы, как Бунин, и не хамы, как Зайцев. Я бы могла говорить иначе. 
Но зачем, зверочек, не пугай меня подозрениями, осуждениями, 
ия никогда не буду лгать тебе. Я люблю тебя. Мой каждый шаг 
озарен этой любовью, особенно теперь, я узнаю все новое и выс- 
шее. Разве ты не чувствуешь, как стали мы близки? И это чудес- 
но после жестоких ссор и уверений в отчужденности. Пять дней 
я помню и здесь каждую минуту. А вдруг опять придет «безумие»? 
Ты склонен к нему больше, чем я. Я никогда не забыв<ала>, что 
люблю тебя. Никакие «отпадения» не могли бы выбросить из души 
твоего образа. А ты.... Страшно мне, и страх этот все сильнее. 
Напиши мне, напиши. 

Вот самая опасная точка письма. Но я скажу, все равно. Мне 
очень скучно в Сев<ерной> Гост<инице>”. Не может же Ауслен- 
дер сидеть со мной целые дни, а Влалька для меня пропал, пото- 
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му что сегодня приехала Марина*. Так вот. Ауслендер нашел мне 
комнату в том же меблир<ованном> доме, где он живет. Не ду- 
май, честное слово, отдельную комнату и даже в другом этаже. Ты 
сердишься? Но что же тут по существу дурного? Ну что? Я знаю 
твои мысли. Зверь, не правда. Скажи, что так не думаешь. Напи- 
ши мне. Екатерининский канал, 9. 80. Мне. Боюсь тебя, но есть 
соблазн в свободе поступков. Все дурное можно сделать, живя на 
разных концах города, и наоборот. Неужели за это ты так рассер- 
дишься, что не напишешь? Валерий, напиши. Валерий! Валерий! 

Напиши, будет нехорошо, если ты станешь мстить так 
жестоко. 


' Написано на второй день по приезде из Москвы в Петербург. 

` В.Ф. Ходасевич. 

‘Одной из причин поездки Петровской в Петербург были начинавшиеся ро- 
манические отношения с С.А. Ауслендером. Ср. записи об Ауслендере в дневнике 
М.А. Кузмина: «..ждет Нину Петровскую» (6 сентября 1907 г.); «Сережа не при- 
шел: вероятно, приехала Петровская» (24 сентября 1907 г.) (Кузмин М. Дневник 1905— 
1907. СПб., 2000. С. 399, 408), — а также сообщение в письме Л.Д. Блок к А.А. Куб- 
лицкой-Пиоттух от 25 сентября 1907 г.: «Был Ауслендер, <...> об Нине Петровской 
говорит очень. Она, между прочим, приедет на днях, кажется, и Брюсов тоже» (ЛИ. 
Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исслелования. М., 1982. Кн. 3. С. 307). 

+ С.А. Ауслендер — племянник М.А. Кузмина (сын его сестры В.А. Мошко- 
вой от первого брака). Гомосексуальность Кузмина была широко известна. 

5 Вилимо, подразумевается не только Б.К. Зайцев, но и сго жена Вера Алексе- 
епна (урожд. Орешникова, в первом браке Смирнова; 1879—1965; в гражданском 
браке с Зайцевым — с 1902 г., в церковном — с 1912 г.). Ср. замечание о В.И. Стра- 
жевс в письме Петровской к Ходасевичу от || июля 1907 г.: «Приехал и уехал Витя. 
Я не хочу больше его» (Минувшее: Ист. альманах. 14. М.; СПб., 1993. С. 388). 

* Подразумеваются дни, проведенные вместе с Брюсовым в Петербурге в кон- 
це октября 1906 г. (см. примеч. 2 кп. 114). 

7 «Большая Северная гостиница» на Невском пр., д. 118. 

* М.Э. Ходасевич, жена Ходасевича. 


123. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
27 сентября 1907 г. Петербург! 


27 сентября 
Милый Валерий, я не написала тебе вчера, потому что весь 


день лежала с жестокой головной болью. Чтобы избавиться от 
кашля (ведь это просто неприлично — приехать и кашлять), приня- 
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ла в два дня |5 порошков кодеина и, должно быть, немного им и 
отравилась. Пробыла весь день дома и была очень рада, что Аус- 
лендер долго ходил по каким-то делам. Потом сидела на диване, 
как кукла, нельзя было наклонить голову. Вот потому и не напи- 
сала. Ужасные неудачи меня преследуют. Нужно же было просту- 
диться именно в последние часы перед отъездом! Но сегодня я, 
кажется, чувствую себя довольно хорошо. Вчера вечером был 
Кузмин?. Я очарована им. У него действительно есть легкость, на- 
стояшая лучезарность души, от которой каждое сказанное слово, 
даже пустое и обычное, чем-то озаряется. С ним можно говорить 
долго, приятно, без всякого утомления, особенно после Эллисов 
и даже Б.Н.* Они совсем запутались и уж вот не знают простоты. 
Мы сидели втроем долго, и это первое вполне Петербургское впе- 
чатление было очаровательно. Нет, право, они живут иначе, чем 
все мы, и нет у них нашего змеиного яда. Вместо него веселая 
нежность и простота. Сегодня пойду в 5 ч<асов> к Блок. Не хо- 
чется, но они очень звали’. А вечером к Кузмину слушать его 
музыку и стихиб. Соберусь ли в театр — не знаю. Очень мало вре- 
мени остается, но постараюсь. Зверочек... не думай обо мне дур- 
но. Я живу совсем невинно. Здесь мне, правда, лучше, чем в Се- 
в<ерной> гост<инице>. Там уж очень неприютно. 

Теперь об Ауслендере... Но что я могу сказать Вижу его много, 
каждый день. Один вечер он мне читал рассказы. Вчера мы были 
долго с Кузминым. Бог знает твои мысли... Но веришь ли, эта 
встреча наполняет меня большим удивлением. Так не похожа она 
на то, что бывает. Я не знала, что существует такая невинная, 
скромная и тихая нежность. Он смотрит мне в глаза, несмело 
целует руки, говорит такие печальные, по-детски наивные слова, 
что иногда мне кажется, будто я читаю какой-то очень старинный 
рассказ о юной и давно забытой любви. Это красиво, но очень 
безжизненно, все в белых цветах, без оттенков, без ярких красок, 
и вид у него такой, что он сейчас умрет. «Меня очень легко 
убить», — говорит он и наклоняет голову, как девочка. И у меня 
нет никакой жадности к любви, к той чужой неизвестной любви, 
о которой я всегда так много говорю. Смотрю и недоумеваю, и 
не знаю, что же должна я делать и говорить. Все это очень странно. 
И почему я здесь — тоже не знаю. Вероятно, затем, чтобы ты после 
жестоко мстил мне, чтобы вонзил иглу за эти безвинные дни. Ведь 
нет же бессмысленных событий? Или есть? Он не может слышать 
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о моем отъезде. Падает головой на стол и говорит: «Этого не может 
быть, не может быть». А когда я сказала, что люблю тебя и буду 
любить всегда, он побледнел, а глаза у него стали большие и в 
слезах. Ну что же это такое, Валерий! Твой «шар» опять упадет 
тебе в руки, но зачем же это все? Чувствую себя с ним совсем 
непонятно. И эти дни ненужно входят в мою жизнь как какой-то 
особенной печалью. Знаю, когда буду уезжать, он будет цеплять- 
ся за меня холодными руками, и лицо у него будет как у мерт- 
вых, ая буду думать о тебе и не сумею даже улыбнуться. Ах, это 
не так весело и легкомысленно, как мне казалось в Москве. Ведь 
не нужно, не нужно было с моей теперешней душой, строгой, 
верной и совсем отданной тебе, идти навстречу чьей-то любви. Не 
хорошо и жестоко. А ему, кажется, 18 лет, и у него нет ни твоей 
холодной четкости чувств, ни моего «литературного» стремления 
к встречам, тоже в глубине холодного и только наблюдательно 
жадного. Я пишу тебе, как обещала, все, до Последней мысли. 
Верь, я не лгу. Ах, зверочек, я больше ничего не могу. Я люблю 
одного тебя и навсегда. И если теперь пойду куда-нибудь, то толь- 
ко для того, чтобы можно было повторить эти слова еще раз, чтобы 
еще раз взглянуть в глаза моей судьбе, моему Року с великой 
покорностью. Это очень страшно, но уж неизбежно и навсегда. 
Для того, чтобы ты любил, нужно говорить другие слова. Я знаю 
тебя! Но не хочу. Все равно. Возьми и делай как хочешь. И вот с 
этой злой обреченностью я встречаю любовь. Какая же в ней ра- 
дость, на что она?! Мне будет жалко расстаться с этим сушеством. 
(Он больше «существо», чем Б.Н.) Я бы могла его очень долго и 
нежно любить, но не так, как ему нужно от меня, и вот, знаю, 
все кончится печалью через два дня, еще долго в Москве я буду 
чувствовать, что сделала что-то нехорошее, ненужное. Он ведь не 
захочет быть бледным пажом нашей любви. Не захочет... Эти пос- 
ледние дни постараюсь быть очень веселой. Шутливость всегда 
плохо действует на нежность, а то на вокзале я опечалюсь, сама 
не знаю о чем. У него весь облик такой, и лицо, и глаза, и руки, 
что нельзя смотреть без печали. Точно надломленный белый цве- 
ток. Валерий, не иши в моих словах трафаретности. Все это хо- 
рошо. Я еще не умею найти слов, буду говорить, когда увижу тебя, 
и ты поймешь. Все настоящее прекрасно. Я люблю одного тебя, 
Но и ОТ этого никогда не перестану понимать и любить красоту 
человеческих душ. И потому, что все это так истинно красиво, я 


ПЕРЕПИСКА 242 


не чувствую за собой никакой виновности и могу рассказывать тебе 
все просто и легко, как о картине, которую ты можешь знать толь- 
ко по моим рассказам и которая тебе нравилась бы так же, как 
мне. А что нравилась бы и тебе, — я уверена. Валерий, милый мой, 
не сердись, напиши мне. Я выеду отсюда 1-го. Ведь у меня три 
дня пропало, а я хочу видеть Петербург больше. Киевский вечер 
как кошмар. Далеко, не хочется... Но поеду, боюсь Сережиного 
гнева”. А ты? А ты... «Пять дней» — неужели они повторятся? Ты 
склонен к безумию больше, чем я. Посмотри,— безумна ли я? 
Через все вижу тебя одного и не забываю. А ты можешь выбра- 
сывать меня из души... Можешь... 

Напиши, зверок. Не сердись на меня. Я уже много дней не 
слышу твоего голоса, и это страшно. Зверочек'.. 


' Почтовые штемпели: Петербург. 27.9.07; Москва. 28.1Х.1907. 

? Подразумевается отъезд из Москвы в Петербург (видимо, 23 сентября). 

3 Ср. дневниковые записи Кузмина от 26 сентября 1907 г.: «Н<ина> Ив<анов- 
на> несколько скучноватая, но милая; пили чай, медленно болтали, <...> Завтра чета 
придет ко мне» (Аузмин М. Дневник 1905—1907. СПб., 2000. С. 408). 

+ Б.Н. Бугаев (Андрей Белый). 

5 Подразумеваются А.А. Блок и Л.Д. Блок. В письме к матери от 28 сентября 
1907 г. Блок упомянул приходивших в гости: «Ауслендер, Нина Ив. Петровская с 
ним» (Письма Александра Блока к родным. Л., 1927. <Т. |>. С. 173). 

$ 27 сентября Кузмин записал: «...пришли Потемкин, Нина, Сережа, друзья и 
М<арья> Михайловна <Акулова?>. Играл «Куранты». Было скучно, кажется. Сиде- 
ли недолго» (Кузмин М. Дневник 1905—1907. С. 409). 

? Иместся в виду вечер «нового искусства», состоявшийся в Киевском город- 
ском театре 4 октября 1907 г.; поездку московских участников организовал С.А. Со- 
колов (кроме него, в вечере участвовали Петровская, Андрей Белый, Блок и др.). 
Подробнее см. в «Воспоминаниях о Блоке» Белого (Белый Андрей. О Блоке: Воспо- 
минания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997. С. 289—291). 

* См. примеч. 6 к п. 122. 


124. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
13 ноября 1907 г. Москва 


Валерий, я чувствую и знаю — ты поглощен ее делами и лю- 
бовью к ней!. Отчего же не имеешь смелости сказать прямо в лицо 
холодные четкие слова. По твоему молчанию, по тому, как ты 
избегаешь видеть меня, — я угадываю правду. Я сегодня провела 
ужасную ночь. И если тебя радует «безумие» исступления, — то 
все это было. До | ч<аса> со мной был Сережа (новобрачный — 


1907 243 


он вчера же венчался?), было похоже на какую-то невероятную 
страницу из романа. Сегодня я чувствую себя полумертвой и боль- 
ше не могу, не могу в этих стенах ждать тебя и возврата твоей 
любви дни и ночи. Вместе с тем как передам это письмо швей- 
цару, возьму билет в Петербург. Все равно! Зачем поеду — видит 
Бог, не знаю, но не могу больше ни рыдать, ни звать тебя напрас- 
но. Иди к твоей новой любви, страшный пленительный зверь! Убей 
еще чью-нибудь жизнь, — от этого ты расцветаешь. Прощай, я 
люблю тебя. Но ты «плюешь» на нее с большим пренебрежени- 
ем, чем когда-то Б.Н. Должно быть, такова судьба Любви. 


13 ноября 1907. 


' Подразумевается Вера Федоровна Коммиссаржевская (1864—1910). Брюсов дал 
краткое описание отношений с нсю: «1907 осень, 1908 вссна. Встреча и знаком- 
ство и сближение с В.Ф. Коммиссаржевской. Острые дни и часы. Ее приезды в 
Москву. Перевод «Пелеаса и Мелисанды». Поездка в Петербург на первос представ- 
ление. Провал пьесы. Знаменательная ночь» (Дневники. С. 139, с уточнениями по 
автографу. Премьера драмы М. Метерлинка «Пелеас и Мелизанла» в переводе Брю- 
сова состоялась в Театре В.Ф. Коммиссаржевской (постановка В.Э. Мейерхольда) 
10 октября 1907 г.). Об отношениях Брюсова и Коммиссаржевской см.: Рыбакова Ю. 
Коммиссаржевская. Л., 1971. С. 170—177. 

2 Веичаиис С.А. Соколова и Л.Д. Рындиной описано в ее мемуариом фраг- 
менте; см.: Лица: Биогр. альманах. СПб., 2004. Вып. 10 / Публ. Н.А. Богомолова (в 
печати). 

з Б.Н. Бугаев (Андрей Белый). 


125. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
26 ноября 1907 г. Москва 


Милый Валерий, 
я не хочу расстаться с тобой на том жестоком вечере, когда за моей 
болью было нельзя увидеть меня. Нам нехорошо так расстаться 
после трех лет, после всей нашей прошлой жизни. Пусть все кон- 
чилось, но не помни меня ни злой, ни жестокой — это не прав- 
да. Я вижу тебя уже вдалеке. Мы больше не будем вместе — это 
моя роковая уверенность и, может быть, твое желание. Ты ска- 
зал, что давно бы ушел, если бы я всё не продолжала звать тебя. 
Я знала, знала это. Только отчего и не сказал ты давно и так же 
прямо, с такой настоящей красивой жестокостью? Ты разлюбил. 
Может быть, в тот час, когда я произнесла первые пагубные сло- 
ва: «Милый Валерий, я тебя очень люблю». Почему так случилось? 
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Почему? Но об этом уж поздно. Потом ты уверял, что кончилась 
ТОЛЬКО «влюбленность», а пришла Любовь «на всю жизнь» и по- 
тому она не «острая» и не «безум<ная>». Я уже давно перестала 
говорить о «безумии», но то, что пришло, уже не было ни любо- 
ВЫЮ, НИ «на всю жизнь. Жизни наши стали далеки, потому что 
ты не захотел их сблизить, а встречи — по обязанности дия меня. 
И если они давно уже горестны и причиняют мне только боль и 
униженье — разве виновата я? Прежде я не понимала ничего и 
объясняла твое отношение ко мне разными мелкими побуждени- 
ями. Прости меня, Валерий. Я уже не думаю так. Я опять люблю 
тебя проясненной светлой любовью, как в первые дни, и знаю, — 
не вижу твоего милого знакомого образа только потому, что ты 
разлюбил. Тебя еще увидят, но уже не я. У меня были припадки 
острой ненависти, и я не лгала, когда говорила, что ненавижу тебя, 
но, верь, это только от вечной боли. Тогда я видела в тебе не тебя, 
а лишь какую-то злую силу, которая сделала мою жизнь одним 
сплошным страданьем. Душа омрачалась. Я знаю, — это дурно и 
оскорбляет любовь, прости и вспомни мое другое лицо. Оно ос- 
танется для тебя нежным навсегда. Куда ты ушел? К новой люб- 
ви или просто от меня, я не знаю, но чувствую, что ты ушел на- 
всегда. Это сознание так ново и страшно. Я еще не знаю, как буду 
жить без твоей нежности, без твоего голоса, без возможности даже 
той редкой ласки, что была еще в этом году. Сегодня повесилась 
одна моя знакомая гимназистка, и ее сестра мне рассказывала, что 
они еще не могут поверить в ее смерть и говорят с ней и о ней 
как с живой. Вот и я разговариваю с тобой как с живым, а тебя 
уже нет, и ты никогда не скажешь мне слов, без которых я не могу 
уже жить. Я не смогу написать тебе еще, а потом совсем пойму, 
что тебя нет, нет для меня. Со мной заговорит о тебе каждый 
предмет в моей комнате, каждый камень на улице, где три года 
мы проходили вместе. Как страшно! ведь это-то и есть настоящая 
смерть. Валерий, Валерий, зачем это все так жестоко! Отчего я 
давно уже не знаю ничего, кроме горя?! 

Ах, только не принимай мое письмо как нежную жалобу, 
которой я хочу растрогать твою душу. Я прошу тебя — будь жес- 
токим. Я не хочу больше жалости. Не утешай меня. Если бы ты 
стал таким, какого я долго и напрасно ждала, я узнала бы этот 
трепет твоей души через пространство, что разделило нас милли- 
онами верст, по одному оттенку твоего голоса в самых ничтож- 
ных словах. Но этого нет. Может быть, это ты уже отдал не мне. 
И пусть мне останется последняя горечь. Я не хочу нежного об- 
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мана. В последний вечер мне было страшно остаться с тобой до 
утра. Какой болью должна была стать любовь, чтобы сказать 
«уйди» тебе, тебе, о котором томлюсь я ночи и дни. Ты не понял 
меня, как не понимаешь давно. 

И вот я одна навсегда. Мне страшно и больно, точно меня 
заживо схоронили. И в этой немой нестерпимой боли у меня сей- 
час только одно странное и грустное утешение, — через несколь- 
ко домов так же, как я, томится Б.Н.'! Может быть, он тоже пи- 
шет письмо, которое она даже и не прочтет?, может быть, просто 
смотрит в окно, и глаза у него как у распятого Христа. Мы встре- 
чаемся и смотрим друг на друга с последней смертельной нежно- 
стью и знаем всё. Странная, странная жизнь — через три года кто- 
то сплетает острыми терниями две разные и страшно близкие 
судьбы. Не смейся над нами. И «не смейся над мертвым поэтом»?. 
Такова любовь. И нет иной. Прощай, Валерий! Я люблю тебя так 
же нежно и светло, как в первую горькую осень после Финлян- 
дии. Ты опять в моей памяти оживаешь прежним. Прости мне все 
грубое и темное — это не было правдой. Я люблю тебя и любила 
все дни нашей прошлой жизни, все дни. 


26 ноября. Ночь. 


' Б.Н. Бугаев (Андрей Белый) с осени 1906 г. жил по адресу: Арбат, Николь- 
ский пер., д. 21, кв. 7 (лом Новикова). 

2 Подразумевается Л.Д. Блок. О безответной любви Белого к ней знали все в 
ближайшем литературном окружении. 

з Неточно приведена строка из стихотворения Белого «Друзьям» («Золотому 
блеску верил...»), впервые опубликованного (без заглавия) в составе цикла «Эпита- 
фия» с посвящением З.Н. Гиппиус (Золотое руно. 1907. № 3. С. 40); включено в 
книгу Андрея Белого «Пепел» (СПб.: Шиповник, 1909. С. 183—184) с посвящением 
Н.И. Петровской. 


126. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Октябрь — декабрь 1907 г. Москва! 
Пятница 9 ч. утра 
Милый, милый Валерий, 


В это утро после вчерашней самой страшной из наших встреч я 
стою лицом к лицу с своей душой, и мне хочется сказать тебе, 
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может быть, в последний раз самые искренние, горькие и нежные 
слова. Теперь я знаю — мне ничего не удержать и не вернуть. Ты 
уходишь, уходишь... Куда? Ах, не все ли равно! Уходишь от меня, 
из моей жизни. Я чувствую это в каждом маленьком событии, в 
чертах твоего лица, в голосе, в твоей нежности даже вижу я это, 
и она мне кажется страшной, прошальной, так я целую тебя мер- 
твого в гробу. От твоей любви ко мне отлетел дух жизни. Она еще 
долго может сохранять свой внешний облик, но это уже будет 
случайно, или по привычке, или потому что судьба не посылает 
событий, разрушающих разом. Ты еще приходишь, еще целуешь 
и говоришь прежние ласковые слова, но мне от этого уже только 
страшно. От самых нежных твоих ласк я страдаю теперь больше, 
чем от твоей жестокости, и они ранят смертельно. Ты говоришь, 
что я всегда меряю и считаю. Расчетливо, сознательно взвешиваю 
твою любовь, чтобы воздать око за око. Это неправда, Валерий! 
Я только чувствую, только узнаю и вижу. И мне нечем воздать тебе 
за всю ту меру страданий, которую я пережила около тебя в эти 
три года. И я не хочу этого, потому что люблю тебя всегда и за 
все. Не верь моим «блестящим глазам» и «красным губам». Так мне 
хотелось бы переживать трагедию. Со смехом, от которого внут- 
ри растет непобедимый ужас, с лицом Гамсуновских женщин, 
которое может улыбаться за час до смерти, с ошущением ледяно- 
го холода в сердце и сухими блестящими от страдания глазами. 
Это моя маска. Ты снимаешь ее без жалости. Если бы я стала такой 
по-настоящему и улыбалась бы не от горя, а от счастья, — это, 
может быть, хлестнуло бы тебя мгновенным, но острым ударом 
бича. И ты с жестоким любопытством смотришь в самую глубь 
глаз, нежными и безжалостными пальцами стараешься коснуться 
скрытых ран. Может быть, бессознательно вспоминаешь те свои 
улыбки, те интонации голоса, перед которыми я не могу уже не 
плакать, и вот я пред тобой. И вот, не укрываю больше лица, его 
настоящей трагической маски, — и только хочу я знать, зачем тебе 
это? Чтобы опять уйти, чтобы еще сколько-то времени продол- 
жали эту страшную игру? Да, знай навсегда, я люблю тебя одно- 
го. Я не могу без тебя жить, жизнь моя сейчас одно великое и не- 
утешное горе. Об тебя разбились все мои надежды. Я не знаю, как 
и зачем тянутся все эти дни, когда я давно уже внутренно расста- 
лась с тобой. И если бы ты видел меня настоящую час за часом, 
если бы ты мог живой глубиной твоего сердца почувствовать мое 
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отчаяние как свое собственное, ты. может быть, пожалел бы ис- 
кренно, что позвал меня три года тому назад и безвольно обма- 
нул и отдалил меня от того, к чему я шла верно и с светлой, по- 
корной душой. Милый Валерий. я хочу говорить тебе всю правду. 
Если бы я умело и тонко длила ложь и ты бы уверился оконча- 
тельно, что я тебя не люблю, — я знаю, ты опять полюбил бы 
меня. Не надолго, но остро, и той любовью, которую я напрасно 
жду от тебя три года, Но я не хочу искусственных цветов, и мне 
больно, больно так ломать свою душу. Да и я никогда ничего «не 
умела». Валерий, не думай обо мне плохо. Разлюбишь совсем и 
уйдешь совсем, — это уже близко, это роковое, чего ты не можешь 
остановить, если бы и хотел, — но не думай, что я пошло и грубо 
уходила к другим, для измен, для мелких радостей. Я уходила от 
невыносимой пустоты, от безнадежности и отчаяния. Хотелось 
слышать нежный человеческий голос, хотелось слов, которые ты 
забыл мне говорить. И каждое из этих слов заострилось, как игла, 
потому что мне были не нужны те губы, которые их произноси- 
ли. И они — эти тени — приходили в минуты самого горького от- 
чаяния. Я всегда помню числа и дни. Точно кто-то присылал их 
утешать меня, забавлять китайскими тенями. А потом — боль, 
раскаяние и твой образ, еще более яркий и жгучий. Валерий, я 
никогда не буду любить, никому не буду смотреть в глаза с такой 
нежной печалью. Ничье лицо не закроет от меня твоего. Все рав- 
но, пусть все кончилось и ты уже можешь любить не меня, — 
только вспоминай меня иногда ясно и нежно. Я такая, какой ты 
знал меня давно, Я не изменилась. Я не буду жить для маленьких 
радостей, потому что уже не умею их чувствовать и брать. С то- 
бой, с вечной печалью о тебе, со слезами и отчаянием я проживу 
все дни, какие мне остались. Любовь все освещает счастьем или 
убивает. Мне — такая, что убивает. Я плачу, целую твои руки и 
благодарю за нее, как за большое счастье. Ты вчера говорил, что 
нужно хотеть страданья, а не бежать от него. Я не бегу. Прини- 
маю его как дар, как светлый огненный венец. Но от всего, что 
ты дашь мне для меня, я отказываюсь навсегда. Не унижай боль- 
ше моей любви. Лучше не видеть тебя совсем и не просить ниче- 
го, чем услышать, как вчера: «Я приду, но только на | у часа». 
Не считай эти слова за мелочность. Они так выразительны. Ты 
знаешь, как ты их говорил, и знаешь, что почти случайна, а вов- 
се не желанна была наша вчерашняя встреча. А теперь уже тако- 


ПЕРЕПИСКА 248 


вы все встречи. Они или потому, что ты думаешь: «Ах, оказыва- 
ется, я уже неделю не видел ее», — и идешь. Или прошу я. Но 
того трепетного желания видеть, которое побеждает все даже на- 
стоящие препятствия, той глубокой внутренней потребности 
души быть вместе, которая у меня всегда, — у тебя уже нет ни- 
когда. Милый мой зверь, как же я буду без тебя'!.. Опять одна, одна 
в целом мире, и смотрит в глаза мне темная холодная ночь. Я 
плачу все утро до изнеможенья, до боли в груди. Мне никогда не 
было так страшно. Когда над жизнью опустилось то, прошлое 
горе, — со мной был ты, нежный и близкий, как брат. А теперь — 
четыре стены и молчанье. Валерий, Валерий! Милый! очень, очень 
больно. 


' Датировка условная (на основании упоминания в тексте о миновавщих «трех 
годах» близких отношений). 
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127. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
2/15 марта 1908 г. Москва 


№1 Воскресенье, 2/15 марта 1908, вечер 


Нина, моя хорошая! 

Грустно без тебя, и одиноко, и странно. Итак — вот, сверши- 
лось; ты уехала, уехала, уехала!. Чувствую это, может быть, гораз- 
до сильнее, нежели думал, чувствую всей душой. И завтра не ус- 
лышу Твоего голоса по телефону, и послезавтра, и много, много 
дней. И не буду знать, что Ты делаешь, что Ты чувствуешь. И Ты 
будешь не со мной, будешь с другим... 

Почему эти слова нельзя прокричать громко, чтобы еще ус- 
лышала Ты их <в> вагоне, который влечет Тебя сейчас где-либо 
около Вязьмы. А то получишь их Ты через столько, столько дней, 
получишь их для Тебя «сегодня», а для меня после-после-после- 
после-после-после завтра, если не позже еще! — и наверное поз- 
же. Эти слова произношу я, пишу я, еще ощущая последний Твой 
поцелуй, еще помня все слова, какие мы говорили на прощание. 
А Ты будешь читать мое письмо после того, как промелькнут перед 
Тобой города и страны, пройдут часы и дни, сменятся ряды впе- 
чатлений, будут прожиты целые жизни! Я пишу это все в той же 
своей комнате, где «все так привычно и знакомо, ко всем изги- 
бам глаз привык»?, где все мне напоминает о Тебе, о нашей люб- 
ВИ. А Ты развернешь эти страницы на берегу Сапае Сгап4де? под 
венецианским небом, или в чужой, неприветливой, и новой! но- 
вой! комнате итальянской гостиницы! Ах, Нина, девочка моя, 
милая, хорошая, далекая, вспомни меня в этот миг, сейчас, таким, 
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каким хочешь меня видеть, ибо я — тот, ибо я — Твой, ибо я — 
прежний. И странно мне одновременно видеть Тебя и сегодняш- 
ней, и той, будущей, и в вагоне, и на набережной венецианского 
канала, — и не знаю я, одна и та же Ты там и здесь или нет! 
Брошен мой золотой мяч, брошен далеко, высоко, высоко, и не 
видно его моим отуманенным глазам. 
Твой 
Валерий. 

Р.5. Я хочу, чтобы Ты написала мне подробно, — обо всем, обо 

всем. 


' Петровская выехала в этот день за границу, в Италию; в путешествии се 
сопровождал С. Ауслендер. См. мемуарное свидетельство Б.А. Садовского (восходя- 
щее, скорее всего, к В. Ходасевичу): «Нина Петровская с первого взгляда влюби- 
лась в Ауслендера и решила увезти его в Италию» (приведено в публикации Р.Л. 
Щербакова и Е.А. Муравьевой «Из переписки Н.И. Петровской» // Минувшее: Ист. 
альманах. 14. М.; СПб., 1993. С. 384). 

1 Брюсов неточно цитирует начальные строки своего стихотворения «У себяь 
(«Так все понятно и знакомо...», 1901), входящего в книгу «И ег Оцуь (1, 271). 

3 Большой канал в Венеции. 


128. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
4/17 марта 1908 г. Москва 


№2 4 марта 1908 


Нина, милая! В день Твоего отъезда написал я Тебе письмо 
очень грустное!. Не сердись: таково было первое ощущение. Те- 
перь, конечно, овладел я своей душой и принялся за работу. Пишу 
целые дни, с утра до вечера. Жду, очень жду — вестей от Тебя. 
Но сегодня, ах, Ты еще только в Варшаве, хотя и будешь читать 
это в Венеции. 

Посылаю Тебе «Письмо» Ардова?. Кроме него, получил част- 
ное письмо Катерины (жены Ардова), а его собственного письма 
еще не получалз. Далеко все это от Тебя, не правда ли? А мы всё 
еще в этом все, по выражению Пушкина, купаемся“. 

Я буду помечать №№ все мои письма и записки к Тебе, а Ты 
извещай меня, какие №№ дошли, какие нет. Хорошо бы, если бы 
из Флоренции Ты мне прислала телеграмму, хотя бы в 2—3 сло- 
ва, чтобы я знал, куда Тебе писать. А то писем из Венеции дож- 
даться трудно! 
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«Весы» выходят на днях. Тебе причитается около 100 фран- 
ков гонорара. Скажи, куда его переслать. 

Видишь, какой я деловой сегодня. Зато в первом письме де- 
ловитости не было и в помине. Обещаю, что не будет ее и в тре- 


тьем. 

Ну, целую Тебя, девочка. Смотри на небо и на море, гуляй, 
обедай каждый день, не обижай меня сверх меры и приезжай в 
Москву после нашей Пасхи. Люблю Тебя и буду Тебя любить. 

Твой 
Валерий 


' Имеется в виду п. 127. 

* Подразумевается «Открытое письмо Валерию Брюсову» В. Тарлова (Т. Ардо- 
ва) (Раннее Утро. 1908. № 88, 4 марта. С. 4} — отклик на открытое письмо группы 
литераторов, в том числе и Брюсова, по поводу статьи Ардова ««Румынская» кри- 
тика». В этом фельетоне-памфлете, изобличая нравы современной литературной 
критики, Ардов в карикатурном виде представляет К. Чуковского и Петровскую 
(обыгрывастся заглавие ее книги рассказов «Запсгиз атог»), а также, по всей види- 
мости, и Брюсова (в образе «купца-благодетеля»): 

«... увидит благодетель какую-нибудь приятную даму, силящую за бутылкой 
пива и жадно следящую, не перепадст ли крохи с жирного стола господ, и вдруг, 
неизвестно, почему, понравится ему дама. Всего и написала-то два с половиной 
каких-нибуль рассказика — «Фрейшюц, разыгранный перстами робких учениц» — 
а купиу понравилось. 

— Эй, Чуковский! Поди, поцелуй ей мордализацию! 

И рассказчик бежит, извивается, шебаршит, тараторит... 

— Ах, мамзель, ах, мамзель! Зачем же вы в столь печальной уединенции! Разве 
вы при такой вашей наружной внешности бутылки пива достойны? Пожалуйте к 
благодетелеву столу, — в шелках ходить будете... Вы какой напиток предпочитаете”. 

— Запс(иб атог, тройной, жестокий! — томно стонет дама. 

— Ах! Просветительница вы наша! Да ведь это — откровение. А мы-то, глуп- 
цы, всс болыше по «тенерифу» прохаживались! Залсшз атой Ура! Запс‘из атог Вам 
бы, с позволения сказать, не повивальной бабкой быть, а на элевзинских праздне- 
ствах подвизаться. 

— Ах, махайте на меня, махайте на меня'.. Дайте мне атмосферы! — томнича- 
ет новообретенная знаменитость. 

— Ах, махайте на нее! — поддакивает критик. — Дайте ей атмосферы! Видите, 
она задыхается среди современной узкости, пошлости. надутости, одутловатости... 
Она желает... Подсказывайте, что вы желаете? 

— Желаю освободить тело. Тело освободить! — спеша, подсказывает знамени- 
ТосТь, — Раэдеться, значит. 

— Она желает раз... Позвольте, это Гиппиус желает тело освободить. Это Зи- 
Ночка, а ведь вы Ниночка. 


— Все равно, и я желаю. Лишь бы аванс... Как вы не понимаете. Говорите, 
говорите! . 
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— Гм'!.. Вы правы, лишь бы — аванс... Господа! Она желает освободить тело, 
ня желаю аванс. Ура!.. Мир никогда еще не видал такой великой писательницы, 
как она, и такого великого критика, как я! На колени! Шапки долой'!. » (Раннее Утро. 
1908. № 84, 28 февраля. С. 2). 

Видимо, по инициативе Брюсова было подготовлено и опубликовано в газете 
«Руль» (1908. № 44, | марта. С. 3) «письмо в редакцию» за подписями 18 литерато- 
ров, к которому редакция «Руля» добавила заявление за подписями своих сотруд- 
НИКОВ: 


М. г., г. редактор! 

Не откажите напечатать в вашей газете нижеследующие строки: 

В № 84 московской газеты «Раннее Утро», от 28 февраля, помещен фельетон 
Т. Ардова под названием: ««Румынская» критика». В нем г. Арлов позволил себе в 
высшей степени цииические и непристойные суждения о двух писателях. 

Настоящим письмом мы выражаем твердое убеждеиие, что написавший такую 
вещь, как ««Румынская» критика», тем самым ставит себя за порогом литературы. 

Валерий Брюсов, Андрей Белый, Борис Зайцев, Иван Бунин, А.А. Боровой, С. Аус- 
дендер, Н. Тимковский, Сергей Кренетов, Виктор Стражев, Эллис, Петр Кожевни- 
ков, А.О. Бачинский, М. Ликиардопуло, В. Ходасевич, Н. Поярков, Муни, Е. Янтарев, 
Борис Попов. 


Редакция «Руля» всецело присоединяется к выраженному редакциями «Весов» 
и «Персвала» негодованию по поводу совершенно циничного и грубого тона, в ко- 
тором написаиа статья г. Т. Ардова. Можно критиковать, но надо быть приличным. 
Г. Т. Ардов совершенно забыл это и обрушился такой нелитературной браиью на г. 
Чуковского и г-жу Петровскую, что можно только удивляться, как решилась редак- 
ция «Раннего Утраь напечатать статью. 

Н. Архангельский, Н. Астафьев, Л. Гальберштадт, А. Курзаков, В. Сергеев, А. Ти- 
мофеев, Б. Ширинкин. 


В «Открытом письме», адресованном Брюсову, Ардов выражал желание более 
внятно изложить свою позицию («Мне хотелось бы в ответ на суровое осуждение 
дать некоторые объяснения писателям, мнение которых для меня ценно») и отпра- 
вить в этой связи свой ответ в редакцию «Весов» (+...этот путь гарантирует меня, 
по крайней мере, в смысле авторитетности суда»), а также заявлял: «...вполне не- 
справедливо видеть в обобщениях и сравнениях статьи намерение оскорбить г-жу 
Петровскую. У меня этого намерения не было. Если же, тем не менее, статья моя 
может быть сочтена оскорбительной, то я хочу быть уверенным, что мой ответ вполне 
удовлетворит её». В «Весах» объяснительное письмо Арлова не было напечатано. 

3 Письмо Е.О. Арловой в архиве Брюсова не сохранилось. 

* Подразумеваются строки из «Евгения Онегина» (гл. 6, строфа ХУ): «В 
мертвящем упоенье света, / В сем омуте, где с вами я / Купаюсь, милые друзья». 

УВ № 2 «Весов» за 1908 г. помещены 4 рецензии Петровской на книги: Марк 
Криницкий. Рассказы. Т. 1; Борис Лазаревский. Рассказы. Т. 111; С. Сергеев-Ценс- 
кий. Смерть; Вал. Свенцицкий. Антихрист (С. 81—88; вторая и третья — под псев- 
длонимом: Н. Останин). 

® 13 апреля. 
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129. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
5/18 марта 1908 г. Москва 


№3 5 марта 1908 
Усталость! 


Не дойти мне! не дойти мне! я устал! устал! устал! 
Сушь песков гостеприимней, чем утесы этих скал! 


Всюду камни, только камни, мох да низкая сосна... 
Грудь гранита, будь мягка мне! спой мне песню, тишина! 


Я роняю посох пыльный, я упал, в пыли простерт... 
Вот лежит, как прах могильный, тот, который был так горд! 


Там, за этим серым кряжем, цель моих заветных дней. 
Я не встану первым стражем у Ее святых дверей! 


Не склонюсь, целуя свято в храм ведущую ступены 
От восхода до заката надо мной проходит день; 


Солнце канет за уступом, ночь протянет черный шелк... 
И сюда за новым трупом поползет за волком волк. 


Долго ль взор мой будет в силах отражать их натиск злой? 
Стынет кровь в замерзших жилах, словно факел предо мной! 


Не дошел я! не свершил я подвиг свой! устал! упал! 
Чу! шумят угрюмо крылья духов мести между скал. 


Март 1908 
Валерий Брюсов. 


Нинка, милая! Вот какие грустные стихи у меня «написались». 
Но не брани меня за них. Это минует, и я буду опять писать сти- 
хи бодрые. В самом деле, я очень «устал». Но надо работать и 
работать, — 
Нельзя нам мига отдохнуть, 
Взрывай земли сухие глыбы? 
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Тардов прислал мне такое отчаянное письмо, что мне стало 
его даже жалко?. Поеду завтра советоваться с Сер<геем> Ал<ек- 
се>евичем. Не помиловать ли его? 

Твой В. 


' Стихотворение впервые опубликовано (с вариантами текста в шести строках) 
в разделе «Мгновения» книги Брюсова «Пути и перепутья. Собрание стихов. Т. 11. 
Все напевы. 1906—1909» (М.: Скорпион, 1909). См.: 1, 469. 

* Цитата из стихотворения Брюсова «В ответ» («Еще я долго поброжу...», 1902), 
входящего в раздел «Вступления» книги «И! её ОШ» (1, 278). 

3 Обширное письмо Ардова, посланное Брюсову, приведем в извлечениях: 


«Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич! 

Меня обвиняют в грубости. “Еже писах — писах”. Признаю, что был груб. Мне 
почти нечего возразить против этого обвинения. <...> Моя грубость — только отра- 
жение и довольно бледное — этой изумительной, возмущающей душу, убивающей 
веру в чистоту русской литературы грубости нравов, которая, к глубокой скорби, 
царствует в некоторых современных литературных кругах. <...> даже за минуту от 
полного “отриновения”, от исключения из профессиональной организации, кото- 
рым мне угрожают, — я предпочитаю молчать. 

Но если бы я говорил, то я сказал бы: да, я был груб, но был груб потому, 
что бывают минуты, когда возмущение столь сильно, что чувство меры теряется и 
не замечает грубости. Я был груб на словах, и моя грубость есть бестактность; но 
она внущена ужасающей грубостью "на деле", которую я вижу вокруг. <...> 

Я получил от одного писателя письмо, в котором он так характеризует эти 
явления: “Печальное зрелище — эти круги, где царит кастовая непримиримость, где 
часто пустота прикрыта благословением жрецов, с помощью которого иной раз про- 
изведения, представляющие лишь интерес сравнительно ловкой фальсификации, 
объявляются единственно ценными, а все, не снабженное штемпелем ‘таде т 
Ссппапу’, насильственно удаляется с рынка. Что может быть грубее обычаев этих 
кругов, в которых несколько писателей, усвоивших себе принципы куртизанской 
камарильи, ведут политику истребления врага, засев в цитадели, охраняемой цеп- 
ными псами и грубыми патрулями, сквозь которые не проникнет писатель, не зна- 
ющий пароля. 

Патрули стреляют в каждого, кто приблизится. Это особая критика, появнв- 
шаяся со времен Буренина, критика по принципу ‘тащи и не пущай’, представля- 
ющая последнюю ступень вырождения русской критики. Зачеркнув все тралиции 
прошлого, отбросив честное, терпимое, любовное отношение к писателям, она же- 
стоко защищает вход в цитадель и никого не пущает. Пропитанная кружковым сер- 
вилизмом, поставившая на место беспристрастного стремления к истине — сообра- 
жения конкуренции, а всю полноту средств критического исследования заменившая 
‘хлесткостью’, — эта критика есть глубокое падение; по внешности она имеет чер- 
ты преступного легкомыслия, внутренняя ее сущность — служение кружковой по- 
литике. Эта критика — величайший стыд для литературы, имеюшей критику Белин- 
ского, Михайловского, Скабичевского, Волынского, и даже среди последних ее 
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представителей насчитываюшую несколько писателей, вполне свято относящихся к 
спосй задаче (достаточно указать хотя бы на г. Горнфельда). 

Тяжело глядеть, как расправляется эта новейшая критика с литературными 
произнелениями. Этой критике и этой политике не место в литературе. И вот про- 
тив чего надо протестовать всеми силами, вот что, поистине, стоит ‘за порогом’ <...>“ 

Может быть, в иных выражениях, но приблизительно то же самое сказал бы 
ия. Я сам испытал на себе всю тяжесть этого положения. Я видел людей, которые, 
не прочнтав ни одной моей строки, проповедовали “неприятие Т. Ардова“, только 
потому, что Тардов “фельетонист” и его не следует пускать. Видел людей, которые 
готовы были, как лошади “в ночном", сомкнуться головами внутрь и выставить 
наружу лягающиеся копыта при приближении “чужого”. За что? Почему? Средне- 
вековые цехи, медикусы, отвергающие чужестранца, хотя бы он был Парацельсом. 
Но опять-таки говорить о себе я не стану. У меня перед глазами десятки примеров: 
Пильский и Нииа Петровская, Чуковский с Рославлевым, вся “Литературно-Худо- 
жественная неделя”, “Весы” и “Перевал”, “Весы” и “Золотое Руно”, — примеров, 
в которых видим не только необоснованные наскоки на новых, “подозрительных” 
лиц, но и просто партийные, ничего общего с беспристрастным суждением о цен- 
ности произведения не имеющие, счеты, даже личные счеты. 

Если бы случилось, что протест против меня принял бы нелитературный ха- 
рактер погрома, я буду вынужден говорить об этом вслух; для выброшенного за порог 
литературы уже не будет преступно так говорить. <...> 

Лично я считаю, что мера “наказания”, которую хотят применить ко мне от- 
лучающие меня писатели, слишком незаслуженно-сурова. Если я обидел г-жу Нину 
Петровскую, то не намеренно. Я знаю, что мне приписывается вторжение в область 
личной жизни ее. Поймите, я личной жизни ее не знаю. Я имею в виду всегда только 
литературу; на жизнь, на святая святых не посягаю. 

Относительно же критиков, отбросивших все, кроме субъективиого или партий- 
ного “не нравится“, остаюсь при прежнем моем мнении. 

Прибавлю еще, что мне искренно хотелось бы найти способ уладить этот пе- 
чальный инцидент, в котором с моей стороны допущены “незакономерности”. 

Примите уверение в глубоком уважении к Вам. 

В. Тардов (Т. Ардов)» (РГБ. Ф. 386. Карт. 104. Ед. хр. 31. Л. 16—17 об.). 


К этому письму было также приложено дополнительное посланис, обрашен- 
ное к Брюсову: 


«Глубокоуваждемый Валерий Яковлевич! 

Посылаю Вам мое объяснение. Позволю себе, кроме того, написать Вам лич- 
но несколько слов, которые не могли войти в этот ответ. 

С отлучением, с выдачей мне волчьего паспорта я, конечно, помириться не 
могу. Как Вы видите, я избегаю олубликования моего ответа в ежедневной прессе, 
я молчу. Но след от отлучения — останется, оно тяготеет на мне, волчий паспорт 
уже вылан. Необходимо найти способ уладить это и публично снять с меня пуб- 
личное проклятие. Пусть лица, принявшие участие в ауто-да-фе, сделают это. Если 
этого не случится, я буду апеллировать к публике, булу “бороться”. Грустно это. 
Зачем”. 

Я прочитал сегодня в “Руле” заметку о том, что лица, подписавшие протест, 
хотят обратиться с этим протестом к обществу деятелей печати. 


9. Заказ № 795. 
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Мне очень важно, насколько эта заметка соответствует истине, ин я решаюсь 
просить Вас не отказать уяедомить меня об этом. 

Будьте уверены, что меня очень печалит лопущенная мною грубость, но я не 
сомневаюсь, что Вы понимаете также, что поступок вроде формального “опозорс- 
ния" меня может встретить осуждение с мосй стороны как глубоко несправедли- 
вый, беззаконный. 

До снятия с меня проклятия я во всяком случае оставляю за собой право 
опубликовать письмо, приведенное в моем объяснении. 

Еще раз подтверждаю Вам мою готовность признать себя до известной степе- 
ни виновным, Но при этом позволяю себе очень просить Вас избавить меня от слищ- 
ком жестокой кары, меня постигшей, и посодействовать снятию с меня анафемы. 

Далее мне остается только засвидетельствовать Вам мос глубокое почитание и 


уважение. 
В. Тардов» (Там же. Л. 18—19). 


130. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
7/20 марта 1908 г. Венеция! 


Венеция 20/11 1908 


Милый, милый Валерий, 
сейчас получила твое письмо. Сердце задрожало, когда подали мне 
его из окошечка. И тут же под стеклянным колпаком почтам<та> 
на берегу Сапае Сгапае, под укоряющими и печальными взгляда- 
ми читала его, и хотелось целовать каждую букву. Зверочек мой, 
нежно, нежно любимый! Я все время с тобой. В Варшаве была ка- 
кая-то глупость. Прости кошмарное и бестолковое письмо). Я не 
могу уставать, а еще всякие выходки мальчика? довели меня до 
того, что я хотела не ехать с ним. Но когда я сказала «не поеду», — 
он понял серьезность угрозы и, немножко зная способность Рена- 
ты‘ к поступкам безумным, смирился и изменился. От Варшавы 
ехали очень холодно, официально, но совсем покойно. А с Вены 
уже началась борьба с внешностями, тут и ему стало не до любви. 
В Вене мы оба немного обезумели. По-французски почти не гово- 
рят, приходилось бороться с трудом за всякую мелочь. А мальчи- 
ка было нужно одеть, приходилось ходить по магазинам и везде 
объясняться мне, т<ак> к<ак> он говорит только по-русски, да и 
то плохо. Вену почти не видали, был дождь, вечер. Впечатление 
кошмара и сна. Ехали в Венецию через Зиммеринг. От Австрии я 
в восторге. Все чисто, прилично, умно, культурно. Дорога изуми- 
тельна и совершенно сказочна для глаз, отвыкших от всяких вне- 
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шних впечатлений. В горах бы хотелось остаться и умереть, такая 
в них суровая горькая красота. Истомило меня путешествие до 
предела. Около Венеции хотелось просто плакать от усталости бес- 
сонных ночей. С мальчиком сейчас хлопот нет. Мы в СареНо Мего. 
У нас две комнаты, и так будет все время. От ночных нежностей 
я его пока отучила. Италия меня удивляет. Она странно похожа на 
Россию, только еще ленивее и грязнее, и провинциальна, должно 
быть, вся. Приятна только какая-то особая свобода на улицах, и 
везде совсем чувствую себя как дома, и моих ничтожных знаний 
французского языка оказалось совершенно достаточно. Но в этом 
смысле мальчик без меня бы погиб. Венеции еще почти не вида- 
ла. Сегодня бесцельно бродили в закоулках. Не хотелось идти смот- 
реть что-нибудь очень усталой. Это завтра. Впечатлений ожидала 
пока больших. Так, как есть, я представляла, и не удивляюсь. Оча- 
ровывает только меланхолия всего города и больше те места, ко- 
торых не видала на открытках и о которых ничего не умеют рас- 
сказать ни Бобочки Зайцевы?, ни газетные корреспонденты. Здесь 
дождь И очень холодно, так что дня через три уедем во Флорен- 
цию. Но прежде, конечно, все осмотрю. Я сейчас совсем живая и 
очень овладела душой. Мучит только постоянное соприкосновенье 
и напряжение жизни внешней. Я отвыкла от этого. Для меня давно 
это все схема; и не больше. Ты просишь писать обо всем. Буду, 
милый, конечно буду, ничего не скрою. Ах, как много значит ви- 
деть человека вблизи, не в тумане своей мечты, а реально — утром, 
ночью, на улице, за обедом. Узнаешь самое неожиданное и, дол- 
жно быть, чаще дурное. Мальчик не умный, душа у него непод- 
вижна, напряжение нервной энергии минимальное. Это другая, не 
наша порола души. Не знаю, сумею ли из него создать что-нибудь 
настоящее. Может ли быть творчество из ничего? Есть в нем толь- 
ко интересное одно (чего нет ни во мне, ни в тебе) — тайное сла- 
дострастие. Скрыто оно в самые далекие глубины, но я поняла, 
нашла к нему ключи, хотя не пользуюсь и, м<ожет> б<ыть>, не 
вослпользую<сь> вовсе. Когда я ему говорила о союзе трех, в сло- 
вах очень отвлеченных и сухих (нарочно так), у него даже губы 
алели и глаза туманились. А что он .... — В ЭТОМ Я Не сО- 
мневаюсь ни минуты. Но это с какой-то стороны интересно, — я 
еще их не видала очень близко. Особенно интересно раздвоение 
желаний, — ведь правда, он меня очень любит и, вероятно, тут же 
пламенно мечтает о «нем». Ах, Валерий, как жаль, что ты такой 
скромный и целомудренный. Как жаль... Будет ли он настоящим — 
пе знаю. Должно быть, нет. Но эту душу я возьму, я так хочу. Я 
9 
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увижу ее холодно всю до дна. Твой «золотой мяч» взлетит высоко, 
но упадет в руки только к тебе, к тебе, потому что ты единствен- 
ный, потому что ты моя любовь единая и последняя. Не думай обо 
мне дурно. Мы так уже близки, что я могу ничего, ничего не скры- 
вать. Я расскажу тебе всю эту поездку по дням в письмах частых, 
верных и нежных. Пиши о себе все. Не обижай меня.... Это так 
горько. Мысль об этом ранит одинаково и в одной комнате с то- 
бой, и через пространства. Темнеет. Где-то грустно и протяжно 
звонят. Вода в канале под окном черная и тихая смертельно. Окна 
темные, точно никто кругом не живет. Рядом в комнате мальчик 
вздыхает, и все ходит, ходит. Как ты далеко, милый мой зверочек! 
Но ведь ты не забудешь, не разлюбишь?! Я вернусь совсем хоро- 
шая и твоя, Твоя вся, может быть, первый раз так сознательно и 
непоколебимо. Теперь пиши Флоренция Ро%е Кемаме. Не знаю, 
где там буду жить, и вообще так вернее. Напишу тебе еще скоро 
и много. Сегодня я еще очень усталая. Здесь утром совсем не дают 
спать. Итальянцы ужасные невежи, — свищут в коридоре, поют, 
кричат, бегают, как на пожаре. Вообще огромное сходство с рус- 
скими, а общий тип лиц, по-моему, прямо безобразен. Тупые, глу- 
пые, грубые лица без признака мысли. Ах, как я жалела в Варша- 
ве. Я там познакомилась с одним студентом, который хорошо 
знаком с Пшибышевским, и он звал его обедать в ресторан нашей 
гостиницы, чтобы познакомиться. Пшибышевский прислал мне в 
его письме всякие приветствия, даже маленькую фотограф<ичес- 
кую> карточку, и писал, что может только завтра, п<отому> ч<то> 
у него больна жена. А завтра я уже уехала. Но, м<ожет> б<ыть>, 
это к лучшему. С Пшибышевским можно было пожалеть расстать- 
ся скоро, и к тому же он сейчас много пьет. Это кончилось бы не 
меньше, как дня через три-четыре и как-нибудь фантастично. По- 
чем знать, может быть, с ним правда интересно, как в его книгах 
когда-то. А может быть, и нет — не знаю. Я уже на другой день 
была в Вене. 

Вот, зверочек, кажется, рассказала о себе лока все. Написала 
бы и больше, но очень болит голова. 

Пиши часто! Пиши! Я тоже буду. Я люблю тебя сейчас про- 
сто и покорно. Я совсем, совсем 

Твоя. 


! Ответ на п. 127. 

* Письмо Петровской, отправленное из Варшавы, нам не известно; Брюсовым 
оно было получено (см. п. 131). 

} Так Петровская именует Ауслендера. 
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4 Героиня брюсовского романа «Огненный Ангел», публиковавшегося в «Ве- 
сах» с января 1907 г. Петровская. бывшая ее реальным прототипом, здесь впрямую 
идентифицирует себя с нею. 

3 Б.К. Зайцев, впервые посетивший Италию в 1904 г., изложил свои впечатле- 
ния в очерках, публиковавшихся в 1907 г. в журнале «Перевал» и газете «Литера- 
турно-художественная неделя». 

* Пробел в автографе — намек на вероятные гомосексуальные склонности Аус- 
лендера. 


131. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
8/21 марта 1908 г. Москва! 


№4 8 марта 1908 


Нинка, дорогая! 

Три письма я послал Тебе в Венецию, это четвертое шлю во 
Флоренцию. От Тебя пока получил лишь одно: из Варшавы?. Верю, 
что другие — идут. Но странна эта оборванность отношений пос- 
ле того, как мы привыкли видеться почти каждый день и знать 
все друг о друге буквально день за днем. 

Тебя я более или менее представляю по Твоему письму. Могу 
вообразить, что Ты делаешь и чтб думаешь. Что до меня, то для 
меня еще не переменилось ничего. Все тот же день: «Весы», ра- 
бота, «Кружок»?, работа, «Кружок», «Весы» и т.д. Пишу и рабо- 
таю без конца, устал без конца и от усталости чувствую себя плохо. 
Как видишь, ничего нового. 

Ведь со дня Твоего отъезда не прошло еще и недели! Мне это 
кажется невероятным сегодня, — Тебе покажется невероятным, 
когда будешь читать мое письмо! 

Много (сравнительно) видаюсь с С.А., т.е. с Твоим Сережей — 
старшим‘. Был у него, и он был у меня. Всё по поводу Тардова. 
Инцидент далеко не исчерпан. Каждый день в газетах появляют- 
ся по этому «вопросу» новые и новые статьи. Имя Твое и Чуков- 
ского, мое и Тардова влачат по всем задворкам русской печатиз. 
Может быть, лучше было бы и не подымать этой ненужной и 
постыдной шумихи. Посылаю Тебе два отрывка из длинного ряда 
ЭТИХ «статей» и «прокламаций»6. Сама увидишь, как все это низ- 
менно и противно. А под небом Флоренции, близ Ра!а220 Уессо 
и Роме Уессю”, на берегах Арно — наши московские дела долж- 
Ны казаться и странно ненужными, нелепыми. 
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Девочка, милая, веди себя хорошо: не тоскуй, обедай, спи по 
ночам, гуляй днем, не обижай меня сверх меры. Эти заветы мне 
хочется повторять Тебе в каждом письме. Во Флоренции посети 
все три музея? (если уже не хочешь идти в частные галереи): это 
чрезвычайно важно. Поезжай во Фьезоле. Попробуй мороженого 
или хотя бы кофе (если и в Италии Тебе нельзя мороженого) на 
площадке Микель Анджело?. Вообще — посмотри на все, на что 
указывают путеводители. Даже если не хочется смотреть. Впечат- 
ление останется в душе, как семечко, и в свой день распустится 
цветком. 

Прости, что пишу так плохо: этот раз пишу в «Скорпионе» и 
деловые разговоры в соседней комнате мешают. 

Целую Тебя, девочка, 

Твой 
Валерий. 

Р.$. Вчера был у меня «вечер», и А. Белый клялся мне в веч- 

ной любви. 


! Налисано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала *Весы». 

1 См. примеч. 2 кп. 130. 

3 Московский Литературно-художественный кружок, в котором Брюсов с 1908 г. 
был председателем дирекции. 

1 Подразумевается, что в паре со «старшим» Сережей (С.А. Соколовым) С. Аус- 
лендер — «младший». 

5 См. п. 128, примеч. 2. С «Открытым письмом г. Т. Ардову» выступил А.А. Кур- 
СИНСКИЙ: «...Не могу не поздравить вас от всей души с торжественным отлучением 
от литературы, которое сегодня вынесли вам братски объединившиеся редакции 
“Весов” и “Перевала”, а также газеты “Руль”. <...> Ваша статья безусловно нелитс- 
ратурна, но разве манера ваша не освящена бесчисленным количеством примеров 
на страницах хотя бы того же “Перевала” <...> и вообще манерой того, что назы- 
вается современной критикой и полемикой? Не огорчайтесь же олимпийски вели- 
чественным жестом самозванного литературного синода и примите уверение в ис- 
креннем сочувствии к вам» (Раннее утро. 1908. № 87, 2 марта. С. 4; см. также 
вступительную статью А.А. Козловского и Р.Л. Щербакова к переписке Брюсова с 
Курсинским: ЛА. Т. 98, ки. 1. С. 273). В анонимной статье «Желтая пресса и ее 
нравы» заявлялось, что фельетон Ардова («набор ругательных фраз и слов по адре- 
су г. Чуковского и г-жи Нины Петровской») «продиктован был мелкими счетами 
из-за личной обиды. Дело в том, что г. Чуковский в своей рецензии о книге стихов 
г. Ардова дал неблагоприятный для автора отзыв», — однако и в адрес обличителей 
фельетониста высказывались претензии: «...г. Ардов с своею “Румынскою критикою” 
возбуждает брезгливость, но у г. Валерия Брюсова на страницах вдохновляемых им 
“Весов” разве не бывает “Румынской критики”? Разве не в “Весах” поэтов обзыва- 
ют словами, которые мы не можем воспроизвести здесь?» (Голос Москвы. 1908. № 52, 
2 марта. С. 5). Появились и выступления в поддержку фельетона. В одном Ардова 
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упрекали за недостаточную прямоту и откровенность: «Зачем он недостаточно сме- 
ло разоблачил поголовное кумовство и продажность критикн, бесчестные рекламы 
и радения своему человечку, с одной стороны, и вышвыривания за борт “чужих” — 
с другой? Зачем он не привел ярких картин разложения литературных нравов, а 
обратил все это серьезное и важное, назревшее дело в какую-то шутку?» (Алексан- 
дровии Ю. <А.Н. Потеряхин>. Где гарантни? // Раннее утро. 1908. № 91, 7 марта. 
С. 2); в другом — усматривали «самую большую вину» автора в том, что он «черсз 
несколько дней, в письме в редакцию, сделал все, чтобы несколько сгладить свой 
первоначальный отзыв» (Печерский <Э. И. Павчинский>. У порога литературы // 
Раннее утро. 1908. № 92, 8 марта. С. 2). Появилось также сообщение о том, что 
«подписавшиеся подают заявление с протестом против Т. Ардова в общество ра- 
ботников печати» («Протест» // Руль. 1908. № 47, 5 марта. С. 3), которое было опро- 
вергнуто «письмом в редакцию» В. Тардова (Т. Ардова): «Непосредственно из сре- 
ды лиц, подписавших протест, я получил уведомление о том, что приведенное 
сообщение не соответствует действительности. Ввиду этого я позволяю себе усерд- 
но просить Вас опровергнуть это вымышленное сообщение, порочащее мое доброе 
имя профессионального работника» (Руль. 1908. № 50, 8 марта, С. 3). По всей вс- 
роятности, инициаторы протеста отказались от дальнейших действий против Ардо- 
ва после опубликования его «Открытого письма Валерию Брюсову». 

Газетные вырезки или выписки из газетных публикаций при письме не со- 
хранились. 

7 Палаццо Веккьо (Палаццо делла Синьория) на главной площади Флоренции, 
постросно в основном в [298—1314 гг. по планам Арнольфо ди Камбио, расширено 
и достроено в ХУ—ХУ вв. Лоите Веккьо — мост через Арно (перестроен в 1345 г.). 

3 Подразумеваются, видимо, дворец Уффици (галерея Уффици, основанная в 
ХУ в., и Кабинет рисунков и гравюр), дворец Питги (галерея Палатина, основан- 
ная в ХУ] в., Музей серебряных изделий и Галерея современного искусства, осно- 
ванная в 1860 г.) и Академия изящных искусств (Ассадегта 4 ВеЙе Ап!), основан- 
ная в 1783 г. 

° Пьяццале Микеланджело — площадка на левом берегу Арно, откуда откры- 
вается панорама на центральную часть Флоренции; в центре се — памятник Мике- 
ланджело (1871; архитектор Джузеппе Поджи): бронзовые копии микеланджеловс- 
кой статуи Давида и (на постаменте) четырех статуй работы Микеланджело, 
украшающих гробницы герцогов Медичи в Новой Сакристии базилики Сан Лоренцо. 


132. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
9/22 марта 1908 г. Венеция! 


Венеция, 9/22 марта 


Милый Валерий, 
сейчас мне хочется писать тебе часто, часто. И если я не пишу 
каждый день, то только от усталости, с которой и встаю, и живу 
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каждый день, и ложусь. Мне очень трудно жить в гостиницах, 
бегать, находиться среди всяческого шума. Здесь нарушены все мои 
вкусы и привычки, а это очень чувствуешь. В Венеции мы тре- 
тий день. Живем, должно быть, не «по-людски» и не проделыва- 
ем всего, что полагается и как полагается туристам. Смотрим 
понемногу. Пока только дворцы, собор? и самые официальные 
внешние достоприм<ечательности>. Завтра весь день будем смот- 
реть картины, а во вторник? уедем во Флоренцию, потому что 
больше я здесь не могу. Теперь немного улегся хаос впечатлений, 
ия вижу у Венеции два облика, очень резко отделенных. Пер- 
вый — это открытка — площадь Св. Марка, Сапе Сгапде, тол- 
пы неприятных итальянцев, слишком голубое небо, слишком слал- 
кое и сантиментальное море, голуби, море, кафе, туристы — все 
это грубо, и такая красота не ранит душу нисколько. В этих мес- 
тах я расстраиваюсь (мальчик тоже) и как-то тупею. Тут все «про- 
сто-напросто» — и улыбки, и виды, и глаза. Пройдешь два раза, 
и уже надоело. А второй лик Венеции — его тут не увидишь, — 
ее сущность, ее тайна — тревожная, темная и тягостная — чувству- 
ется только в извилистых улицах, в серых щелях, около облезших 
стен на берегах самых узких и грязных каналов. Здесь все при- 
зрачно, особенно ночью. Мы бродим по этим темным местам с 
упоеньем. И мне жалко, что сейчас солнце и голубое небо. Когда 
в дождь люди проходят почти над головой по странным сквозным 
мостам и где-то в узких щелях скупо горят тусклые фонари, а 
гондолы плавают, как гроба, — я чувствую себя возбужденно, ис- 
пытываю знакомую сладкую остроту и дрожанье в груди, и это 
меня очень оживляет. Вчера зашли прямо в какие-то трущобы, я 
все хотела попасть в какой-нибудь матросский кабачок, но на нас 
там смотрели так подозрительно и двусмысленно, что мы очень 
далеко уж и не углубились. Наверно, наверно, и туг есть прекрас- 
ные места, но как узнать и попасть в них? Прости, что я расска- 
зываю тебе «впечатления», но ты сам велел не писать мне о люб- 
ви. Во дворце дожей меня почти больше всего пленила развратная 
мадонна. Она висит незаметно над дверью — скульптурная, очень 
хорошо сохранилась, а чья она — я узнаю наверно только завтра“. 
У ней нижняя часть лица (нос, губы, подбородок с ямочкой) — 
очень жестокая, нежная и сладострастная до ужаса — точно сде- 
лана с лица мальчика. Ах, Валерий, ты подумаешь сейчас что-то 
неверное и «дурное». Поверь, более чуждой мне души, как у него?, 
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я не встречала. Около него я узнаю новое, точно читаю какую-то 
неприятную, но в то же время интересную книгу, точно знаком- 
люсь с неведомым мне музыкаль<ным> инструментом, на кото- 
ром, впрочем, никогда не буду играть, если захочется музыки. Ибо 
эта музыка не для меня. Моя формула, в какую я сейчас хочу 
заключить наши настоящие и будущие отношения, это: — «мы двое 
мальчишек».... Но он ее, кажется, не приемлет окончательно. 
Минутами мне с ним скучно до озлобленья. Тогда я начинаю его 
мучить рассказами о тебе, о моей любви к тебе, о неизменности 
ее, о твоей нежности. Так было вчера вечером. Сегодня он поху- 
дел и побледнел. 

Поправлюсь ли я от путешествия — не знаю. Пока нет, со- 
всем нет, даже наоборот. Надеюсь на Флоренцию, где хочу жить 
тихо, много спать, работать и вообще отдыхать. Но и в это не 
очень верю. Какой для меня может быть отдых и где? Я здесь еще 
совсем ничего почти не могу есть. Может быть, привыкну, а пока 
хожу в рестораны с отвращением. Ах, как грубы, некрасивы, не- 
вежливы и некультурны итальянцы, которых я здесь вижу. Жи- 
вешь точно в деревенской гостинице — ну вот, будет о внешнем. 
Я так устала здесь от внешностей. 

Зверочек мой любимый, меня очень тронуло твое второе пись- 
мо на другой день. Пиши мне часто хоть по строчке, — это даст воз- 
можность покорно прожить без тебя столько дней, сколько ты захо- 
чешь. Я люблю тебя больше, глубже, яснее. Вот увидишь, увидишь! 
Пиши, если случится что-нибудь интересное «в сферах». «Весы» и 
«франки» пришли во Флоренцию. Я еду туда послезавтра и буду 
жить, вероятно, долго. Это третье мое письмо. Отсюда второе, и 
одно из Варшавы. Целую тебя нежно, мой любимый черноглазый 
зверочек. Здесь я ближе к тебе душой, чем когда-либо. Люблю, 
помню, ценю и склоняю<сь> перед тобой покорно и нежно, потому 
что ты единственный — это уже не изменится никогда. 

Твоя 


—='/ 

т Ответ на п. 128. 
хм ? Собор Св. Марка (освящен в 1094 г., достраивался и украшался вплоть до 

В.). 

3 11/24 марта. 

“Видимо, речь идет о раскрашенной гипсовой статуэтке падуанской школы 
(конец ХУ в., автор неизвестен), расположенной над дверью в «За! девП Зсайашь 
Дворца дожей в Венеции (за справку благодарим Д. Рицци). 

$ Подразумевается С. Ауслендер. 


ПЕРЕПИСКА 266 


133. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
11/24 марта 1908 г. 


№4 Между Венец<ией> и Флор<енцией> 
24/11 Ш 1908 


Милый любимый зверочек, 

вот, не забываю тебя ни на минуту. Качается итальянский ва- 
гон, напротив сидит мало нужный мне мальчик и смотрит (говорить 
и упрекать уже не смеет), а я нежно думаю о тебе далеком, но та- 
ком дорогом и близком среди всего, что сейчас вокруг. Венеция 
утомила меня. В окончательном итоге не нравится она мне даже де- 
коративно. Толь<ко> вечером в закоулках на темных каналах; — но 
это красота особая, и очень мучительная и не покойная. Уезжаю во 
Флоренцию пока с большим удовольствием. Хочется работать, тихо 
думать и даже радостно жду весны. Из Флоренции думаю в Пизу и 
еще на какие-то дни в Виареджио. Там горы и море. Как дальше — 
пока не знаю. Мальчик становится очень покорен. Я учу его пить 
коньяк, говорю с ним на разные рискованные темы, полусловами- 
полунамеками вызываю у него краску в лице и пьяный туман в 
глазах. Лицо у него делается как у развратной Мадонны из паллацо'. 
К его душе у меня уже не ключ, а целая связка ключей. Только на 
что они мне? Ах, как раскачался вагон, едва пишу. Прости за кара- 
кули. Ночные нежности сейчас совсем вышли из употреб<ления>. 
Слим в разных комнатах. Мне часто с ним скучно, но терплю. Как 
это будет дальше — не знаю. Чувствую, что Италия только начина- 
ется после мертвен<ной> тяжести Венеции, а как настроится 
душа — не знаю. Буду писать тебе все. Мои письма совсем не ин- 
тересны. Но я верю, что начну и думать и чувствовать ярче и живее. 
Еще очень сильно утомление Москвы, а, м<ожет> б<ыть>, отчас- 
ти и дороги. Испытываю опустошенность души, так пересыхают ру- 
чьи. Помнишь, мы много раз об этом говорили. Даже боль, моя 
привычная, дорогая и вечная боль любви к тебе как-то замерла и 
нежно затихла. 

Помню о тебе только светлое, ясное, люблю тебя серьезно, 
почти молитвенно, и все, что не ты, переживаю как шутку, как 
прогулку, как сон. Вернусь к тебе, хотя бы вновь на Крест или 
Костер. К. тебе, милый, милый. Пиши мне часто. Такая радость 
ТВОИ ПИСЬМА. 


1908 267 


Благодарю за стихи?. Они грустные, но это пройдет, ты тоже 
очень, очень устал. 

Из Флоренции напишу на другой же день, как устроюсь. 
Присылай мне стихи, читать их здесь, писанные твоей рукой, 
кажется чудом. Сейчас вечер, небо побледнело, нежная, нежная 
весна, веточки чуть зеленеют. Люблю тебя и твоя. 


"См. п. 132, примеч. 4. 
См. п. 129. 


134. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
12/25 марта 1908 г. Москва! 


№ 5 12 марта (25), 1908 


Нина, милая, дорогая, хорошая! 

Прости, что дня три не писал Тебе. Очень трудно писать, не 
получая о Тебе вестей. Какая-то связь обрывается. Вчера получил 
Твое первое письмо из Венеции. Благодарю за все подробности о 
Вашем путешествии. И в будущем, прошу, очень прошу, сообщай 
мне все с той же точностью. Мне хочется знать все мелочи, все 
дорожные случайности, чтобы как бы быть с Тобой, как бы сво- 
ими глазами видеть Тебя в лути. Так напиши мне и о том, в ка- 
кой гостинице вы во Флоренции, что в ней видели, где были, с 
кем встретились, и все, все. Также и о Венеции, если о чем-либо 
еще не писала мне. 

Очень скучаю по Тебе, девочка, потому что очень привык 
быть с Тобой, говорить с Тобой, думать о Тебе. На телефон смотрю 
с горестной безнадежностью. Впрочем, он теперь у нас редко сво- 
болен. Ибо (начинаю сплетничать) наш М.Ф. Ликиардопуло, после 
всякого рода легких порханий, обжег наконец свои эллинские 
крылышки. Говоря проше — он влюблен, и исступленно, в ту 
артистку, о которой я говорил Тебе. Целые дни он или с ней, или 
У телефона. Твоя тезка, Н.И. Каравайкина, изнывает от горя и 
ревности. Происходят сцены трагические и комические. Наблю- 
даю все это и вспоминаю нашу с Тобой любовь, и тоскую, тос- 
кую сам без конца... 

Но, конечно, много работаю. Много! Надо бы взять это сло- 
во в превосходнейшей степени. Работаю 17 часов в сутки, а 7 часов 
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сплю. Более не делаю ничего: или сплю, или сижу за своим ра- 
бочим столом, тут же наскоро закусывая чай ветчиной. Исписал 
гору бумаги, а надо исписать какие-то Гималаи бумаги! Только, 
должно быть, я не испишу их, так как вернулись мои головные 
боли. Но Ты на это не пугайся. Достаточно мне перестать рабо- 
тать, решиться смотреть на синее небо, читать книги не для спра- 
ВОК, а «ДЛЯ» «души» — и буду я опять здоров. К Твоему приезду 
так или иначе здоров буду. 

Но какой-то вернешься Ты! Ах, есть в Твоем письме строки, 
которые заставляют меня очень опасаться за мой золотой шар. Чуть 
видно его под облаками. 

Целую Тебя тихо и нежно. Прижимаюсь губами к Твоим во- 
лосам. Сохрани мне свою любовь. Прощай. 

Твой 
Валерий. 


Р.5. Из «внешностей». Владя издал свою книгу2. Поэзии в ней 
мало, но есть боль, а это кое-что. Не такая пустота, как стишки 
Аехапаег’а?. Газетные войны продолжаются, но Тебя, вероятно, 
уже не интересуют. Сестра моя Лидия уехала в Африку, к брату. 
Вышел № 2 «Весов», — посылаю Тебе его во Флоренцию. Извес- 
ти, куда Тебе выслать гонорар. А о Телешове Ты и думать забы- 
ла, — так? 

Р.Р.5. Может быть, какое-либо мое письмо не дошло до Тебя, 
так как Ты уехала из Венеции раньше, нежели я думал. Тогда 
налиши в Венецию, на почту, чтобы это письмо переслали во 
Флоренцию. Вот, приблизительно, схема такого письма (самое 
лучшее открытого): 

Уепе7ла. Рома. 

Мопяемг, 

Ауе? а Бом 4’епуоуег [е$ [еге$ аЧгеззёез: «Уепбе, рое-гейаще, 
М-те М№та ЗоКо]ой», & Ногепсе, аи тёте пот, роче-гебаще. 

Ауес гезрес 

№.5.* 


*«Венеция. Почта. 

Сударь, 
будьте добры отправлять письма, адресованные: “Венеция, до востребования, г-же 
Нине Соколовой", во Флоренцию, на то же имя. до востребования. 

С уважением Н.С.» (фр.). 
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'! Ответ на п. 130. Написано на французском бланке издательства «Скорпион» 


и журнала «Весы». 


} «Молодость. Первая книга стихов» (М.: Гриф, 1908) В. Ходасевича вышла в 


свет в конце февраля или начале марта 1908 г. См.: Ходасевич Владислав. Стихотво- 
рения. Л., 1989. С. 361 («Библиотека поэта». Большая серия). 

3 Псевдоним младшего брата Брюсова, Александра Яковлевича Брюсова (1885— 
1966), впоследствии археолога, под этим псевдонимом он издал книгу стихов «По 
бездорожью» (М., 1907). 

1 Подразумевается рецензия на книгу Н.Д. Телешова «Рассказы. Т. П» (СПб.: 
Знание, 1908), которая была заказана Петровской для «Весов». 


135. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
12/25 марта 1908 г. Флоренция 


№ 5 Флоренция 12/25 Ш 


Дорогой Валерий, 
добрались до Флоренции, устроились более или менее прочно в 
довольно хорошем русском пансионе и думаем прожить здесь 
недели 2. После Венеции тут очаровательно!. Какая-то строгая 
тихая нежность, почти святость, и большое внешнее успокоение 
от гостиниц, ресторанов, беготни. У нас две хорошие светлые 
комнаты, под окнами что-то цветет, хотя еще холодно, холодно 
мучительно, — когда пишу, едва сгибаются пальцы. Пока не ос- 
матривали ничего. Хочу это делать не как Бобочка Зайцев, а тихо, 
без утомления, без бестолкового мельканья. С мальчиком мне 
очень скучно. «Творить» из него что-либо нет никакой охоты. 
Вообще я, пожалуй, сейчас на это и не способна. Я — плохая. Не 
чувствую ничего острого. Не знаю, отдых это или новая стадия ка- 
кого-то внутреннего заболевания, или мне не хватает тебя и от- 
того жизнь вдруг стала «просто-напросто». Не знаю тоже, что буду 
чувствовать, когда увижу Флоренцию настоящую, вечную, но пока 
мне Италия мало нравится. Да я, впрочем, и знала, что юг меня 
пленить не может. Если поеду еще в жизни куда-нибудь, то толь- 
ко на север. Устрою романтическое путешествие в Норвегию за 
«МИЛЫМ» и, как Брант, погибну в горах?. А «милый» не придет, 
не придет никогда... Часто, часто вспоминаю, как мы ездили в 
Финляндию, и тогда глубоко презираю эту гигиеническую поез- 
дку, и смеюсь мальчику в лицо, и говорю ему, что ты Единствен- 
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ный, Вечный, Любимый навсегда, а он — кук-ла... (так назвал его 
Б.Н.?), а он шутка, забава, игрушка с навеки испорченным меха- 
низмом. В его лице я вижу всех их — новых, чужих, для которых 
останется навсегла неведомым трагическое прошлое целых поко- 
лений. И их стремление к стилизации в литературе только щит, 
за которым необходимо спрятать ничтожн<ость> собственных душ. 
Я их очень не люблю за все — за игрушечность их жизни, за ку- 
кольность ее действия, за их литературу, корни которой растут из 
воды, и больше всего за то, что трагизм никогда не будет живым 
двигателем их душ. С ними можно устраивать недолгие прогул- 
ки, путешествия, пасторали с музыкой, — а жить с тобой или 
одной. Поняла я все до конца. Я вернусь с печальной умудрен- 
ностью. Эта поездка кажется мне последним перевалом. Впрочем, 
может быть, это было нужно, чтобы отдать тебе душу и жизнь на- 
всегда. Я только теперь поняла, чем отмечена моя жизнь и какое 
это редкое единственное счастье быть связанной с Тобой. Это 
торжественно; это огромно, это нужно принять как божественный 
дар, если даже он смертелен. Ах, ты не знаешь, не знаешь, на- 
сколько серьезны эти слова. Все дни, а их уже 10, я чувствую себя 
менее всего во власти каких бы то ни было минут. Все мое со мной 
прочно, неотъемлемо, навсегда. Подхожу к последним границам 
самосознания. Это очень горько иногда, но ведь ты хотел меня 
такой? И если бы даже не хотел, — могу ли я сознательно верить 
в «безумие»? Милый, милый, не расставайся со мной! Будем вме- 
сте, и ради минут ты не убивай этой строгой, большой, почти 
мученически-прекрасной любви. Скоро, скоро, без усилий, без 
тяжести я буду такой, какой ты меня захочешь, потому что твои 
желанья полюблю так же, как тебя. Вот пишу, и сквозь всю ор- 
динарность внешнего мне начинает сквозить моя давняя любимая 
печаль. Но это не острота, не боль, а что-то светлое и тихое, как 
отдаленная музыка, — это не мысль, а почти реальное ощущение 
любви и Тебя. 

Пиши мне так: ЕН. Мае Магриегиа 42, т-те \/550{5Ку — для 
меня. Пробуду здесь две недели, вероятно. Пришли, если напи- 
шешь, стихи. Пиши о всем до пустяков. 


Твоя 


Рецензию о Телешове вышлю послезавтра“. Может быть, это 
не поздно? 
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' Ср. в письме Ауслендера к М.А. Кузмину, написанном в тот же день: «Вене- 
пию я оставил не без радости. Что-то ужасно беспокойное и давящее есть в этих 
узких переулках с домами как гроба. Другой же лнк, лик открытки площади Св. 
Марка да пошлых гулянок большой провинции — скучен и тягостси. 

Теперь успокоился в прекрасной Флоренции. Я думал. что только в старых 
книгах можно читать о таких нежных пристанишах, как Флоренция. 

Устроился очень хорошо в русском пансионе, адрес которого дал мне Герцык. 
Немного дорого, но зато прекрасно и, главное, можно жить, а не метаться, как в 
Венецни. Думаю прожить здесь недели две и осматривать все постепенно. <...> 

Сейчас мне очень трудно писать о себе, хотя многое и многое изменилось, если 
не во внешнем, так во внутреннем. Но во всех переменах остаюсь верным Башне и 
друзьям. Куда поеду далыше, еще не знаю. Пока мой адрес: Риеп2е. Ме Магриеща 
42 пансион \155045Ку. <...> 

Нина Ивановна тебе кланяется» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 337). Упоминается, ви- 
димо, Владимир Казимирович Герцык (1885— 1976), сводный брат сестер Аделаиды 
и Евгении Герцык. 

* Бранд, герой одноименной драматической поэмы Генрика Ибсена (1865). 
гибнет в горах, погребенный снежной лавиной. 

1 Б.Н. — Бугаев (Андрей Белый). 

* См. примеч. 4 к п. 134. Рецензия Петровской была опубликована в № 3 
«Весов» за [908 г. (С. 93—94). 


136. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
14/27 или 15/28 марта 1908 г. Москва 


№6 14 марта (27), 1908* 


Нина, милая! тоскую без вестей об Тебе. Пока у меня все еще 
Только одно Твое письмо, первое из Венеции!. Надеялся я полу- 
чить от Тебя телеграмму из Флоренции; может быть, еще получу 
сегодня, — я пишу утром. Стараюсь представить себе Тебя с Тво- 
им мальчиком в Уффициях и в Питти?, но плохо удается. Изобрази 
мне, как сумеешь живо, свою жизнь. Не откладывай до встречи, 
до личного рассказа, — все быстро забывается, ах, быстро. При- 
том в письмах, написанных «с места», есть какая-то особенная 
живость, особенная подлинность. 

О себе мне говорить нечего, пришлось бы из письма в пись- 
мо повторять те же слова: работаю и устаю. Да, чувствую себя 
усталым безмерно, и порой печально наблюдаю, как то не пови- 
нуется память, то воображение не умеет подыскать нужного сло- 
ва, то мысль схватывает вопрос не так отчетливо. Нет! закончу 


———_—од 
° В автографе описка: 1907. 


ПЕРЕПИСКА 272 


«Ангела», напишу свою драму?, — и года два не буду делать ни- 
чего, ничего, ничего... Ах, пустые мечты, которым не осуще- 
СТВИТЬСЯ... 

И я иду вперед, клонясь, как вол, 

Изнемогая от усилий...“ 

Был на открытии выставки Шестеркина? и встретил там 
А.А. Тимофеева. Спрашивал Твой адрес. Зачем? Она во Флорен- 
ции, а там поблизости живет Максим Горький, — не согласится 
ли она его интервьюировать. Я убедил его, что Ты не согласишь- 
ся. Упорно говорит он о болышой газете, которую будет в Моск- 
ве издавать Вл.П. Рябушинский, как только вернется из Китая, где 
он теперь. 

А в «Золотом Руне» опять скандал: ушло еще 8 человек (Кры- 
мов, Бромирский, Арапов е(с.’). Помнишь ли Ты еще о существо- 
вании «Руна» — 

В суровой и нежной Флоренции, 
Где создан был сон красоты?" 
Целую Тебя. Помню Тебя. 
Твой 
Валерий. 


' Имеется в виду п. 130. 

2 См. примеч. 8 кп. 131. 

? Возможно, подразумевается замысел, тематически соотносимый с «Огненным 
Ангелом», — драмы «Бертрада», действие которой происходит в средневековой Ита- 
лии. См.: Литвин Э.С. «Бертрада» — неопубликованная историческая драма В.Я. Брю- 
сова // Брюсовские чтения 1971 года. Ереван, 1973. С. 140—156. 

4 Брюсов неточно цитирует свое стихотворение «[’еппи! 4е \1\те...» («Я жить 
устал среди людей и в ДНЯХ...», 1902) из книги «ИМ 1 ОШ» (1, 293—294). 

$ Открытие посмертной выставки картин М.И. Шестеркина (Кузнецкий пер., 
д. Сокол) состоялось 15 марта 1908 г. (см., например: Русское слово. 1908. № 63, 
15 марта. С. Г). Либо Брюсов посетил выставку накануне дня официального откры- 
тия, либо ошибся в датировке письма. Большого успеха выставка не имела, ср. отзыв 
П.Д. Эттингера: «Количественно она производит довольно значительное впечатле- 
ние, но художественный итог в целом получается очень скромный. <...> Перед 
нами — талант средней руки, не лишенный известного вкуса и чувства колорита, с 
врожденной склонностью к внешне-декоративному в живописи, но в основе своей 
очень мало индивидуальный» (Эттингер П. Посмертная выставка картнн М.И. Шес- 
теркина // Русские ведомости. 1908. № 73, 28 марта. С. 5). 

$ Возможно, речь идет о ежедневной газете «Утро Россни», в редакционный 
комитет которой входили П.П. и В.П. Рябушинские. Газета нздавалась с 16 сентя- 
бря по 24 октября 1907 г., возобновлена изданием, однако, лишь с 14 ноября 1909 г. 
Характеристику В.П. Рябушинского см.: Дневники. С. 138. 
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}Шд 


? В «Весах» (1908. № 2. С. 116) было опубликовано «письмо в редакцию» с 
заявлением о НСвозможности «оставаться в числе сотрудников журнала «Золотое 
Руно»» за полписями, однако, только двух художникоп — В. Дриттенпрейса и А. Ара- 


поял. 
* Строки из стихотворения Брюсова «Италия» (1902), вхоляшего в его книгу 


«Пты ег О (1, 301). 


137. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
15/28 марта 1908 г. Москва! 


№7 15/28 марта 1908 


Нинка, милая! 

Сейчас получил Твое второе письмо из Венеции. Благодарю 
за подробные описания. Но мне хочется еще и еше подробнос- 
тей! Пиши мне! 

У нас все еще зима, снег, холодно. У нас все еще «Весы» и 
газетные дрязги. Слово в слово то же, что при Твоем отъезде. 
Вероятно, приехавши, Ты найдешь, что всё на своих местах, не 
сдвинулось ни на черту. И я буду на том же месте, тот же и та- 
кой же, Твой. 

Из мира наших маленьких новостей («вести с пятачка») вот 
две: Каменский издал книгу рассказов «Солнце», очень плохую», 
а Софью Ромуальдовну свезли в санаторий... 

Шлю Тебе рецензию на Твою книгу Андрея Белого, не очень 
«благосклонную», как увидишь“. 

Всячески настаиваю, чтобы Ты осмотрела во Флоренции: га- 
лереи — Уффиции, Питти, Академию (все три непременно, а мо- 
жет быть, еще и Корсини?); затем Синьорию (раа220 УессНо) и 
лоджу (что на площади, открыта); наконец, площадку Давида, 
памятник Леонардо да Винчи и сакристию Медичисов (эту пос- 
леднюю опять-таки непременно — там статуи Микель Анджело); 
иеще: сады Боболи, близ Питти, и неоконченные статуи Микель 
Анджело (пленники) в пещерах, в начале этих садов‘. Ты будешь 
очень жалеть, если пренебрежешь чем-либо из этого. Советую от 
всей души. 

Ну, прощай, девочка. Целую Твои уста 

АХ, уста, целованные столькими, 
Столькими другими устами...? 
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Не сердисы! В этом нет упрека. Я очень люблю Тебя. Я — Твой 
Валерий. 

Р.5. Получила ли ты все семь моих писем? Дошли ли до Тебя 
«Весы» № 22? 

МВ. Я уже спрашивал Тебя, куда Тебе переслать гонорар. 
Повторяю вопрос, ибо Ты, может быть, не знаешь, что Рояе- 
Кезате за границу денег пересылать нельзя. Могу выслать по те- 
леграфу, но на определенный адрес. 


' Ответ на п. 132. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Вссы». 

? Имеется в виду сборник А.П. Каменского «Солнце. Рассказы» (СПб.: Еоз. 
1908). Рецензия Петровской на него (за подписью: Н. Останин) была опубликована 
в «Весах» (1908. № 6. С. 66—67). 

3 С.Р. Полякова (урожд. Дузек), жена С.А. Полякова. 

* Видимо, Брюсов выслал корректурные листы рецензии Андрея Белого на 
книгу рассказов Петровской «Запс!из атог» (М.: Гриф, 1908), опубликованной в № 3 
«Весов» за 1908 г. Эта рецензия Белого стала предметом специального анализа; см.: 
Тырьшшкина Е.В. «Запсииз атог» Н. Петровской в восприятии А. Белого // |Иегаига 
КозуйКа м помусй имегргеиасасй. Каю\щсс, 1995. $. 30—40. 

3 См. примеч. 8 к п. 131. Картинная галерея — в ра!а220 Согут! (1656, архи- 
тектор Пьер Фраическо Сильвани). 

® Речь идет о следующих флорентийских достопримсчательностях: Лоджия деи 
Ланци (или делла Синьория, ок. 1376—1380, архитекторы Бенчи ди Чоне и С. Та- 
ленти); капелла Медичи (Новая сакристия) при Сан Лореицо, старейшем флорен- 
тийском соборе (1\ в., перестроен в ХУ в.), построенная Микеланджело в 1520— 
1534 гт. как усыпальница дома Медичи; статуя Леонардо да Винчи у галереи Уффици 
(в нише портика; скульптор Л. Пампалони); сады Боболи (СзагЧто 4 ВоБой, зало- 
жены в 1550 г.). См. также примеч. 9 к п. 131. 

? Первые и заключительные строки стихотворения М.А. Кузмина из цикла 
«Любовь этого лета» (1906), опубликованного в «Весахь (1907. № 3). См.: Кузмин 
М. Стихотворения. СПб., 2000. С. 60 («Новая Библиотека поэта»). 


138. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
15/28 марта 1908 г. Москва! 


№8 15/28 марта 1908 


Нина, дорогая! 

Сейчас Твой Сережа (старший) сообщил мне Твой адрес?. Я 
хорошо знаю мае МатеНеша, так что могу представить Тебя на 
этой улице. Сегодня утром я уже послал Тебе письмо рояе-геяате: 
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возьми его. В нем рецензия о Тебе Бор<иса> Ник<олаевича>?. В 
понедельник“ вышлю Тебе телеграммой Твой гонорар — 100 
Н<апс$> по этому адресу. В пути лишние франки всегда нужны. 
Пока ничего нового. Целую Тебя. 

Твой Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
+ Подразумевается адрес Петровской во Флоренции (см. п. 135). 
3 См. п. 137, примеч. 4. 


4 17 марта. 


139. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
16/29 марта 1908 г. Москва! 


№9 16/29 марта 1908 


Дорогая девочка! Сейчас получил Твое третье письмо из Ита- 
лии, писанное карандашом в вагоне, по пути во Флоренцию?. 
Благодарю. Очень жаль, что Тебе не понравилась Венеция, — я ее 
очень люблю: 

В лагунах еще отражаются 

Дворцы вознесенной Венеции, 

Единственный город мечты? 
Но, вероятно, душа Твоя была утомлена — и Москвой, и доро- 
гой, и всем! всем! Тебе нужны не лагуны, не музеи, а отдых и 
зеленая трава. Во Флоренции можно найти это. А если нет, по- 
езжай в Виареджо, на берег моря. И коньяк пить вовсе не сле- 
дует, а надо вместо того смотреть на слишком синее итальянс- 
кое небо и на лиловые дали итальянских перспектив. Точно так 
же вовсе не надо работать, — успеешь еще осенью, — а, напро- 
тив, надо «ничего-не-делать», надо «ничего-не-думать». Отдай 
свою душу хотя бы на месяц в тихий покой, в бессмысленное 
усыпление, усни, усни... Ах, Нинка, хорошая, милая, любимая, 
не забывай, что впереди опять зима, еще зима, и что для нее 
надо много, очень много сил. 

Пишу Тебе в каждом письме все одно и то же, потому что в 
моей жизни ничего не случается. Не шлю Тебе стихов, потому что 
не пишу их. Я правлю корректуры, я пишу роман“, я посещаю 
ВСЯКИЕ «заседания», я сижу в «Весах», я устаю, устаю — и ничего 
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больше. Сейчас все мои желания сведены к одному: среди всех 
препятствий, среди всех требований, скорее, скорее окончить 
«Ангела»: тогда я как-то, в чем-то почувствую себя свободным! 
Такой не-свободы, такой скованности всего духа и всей жизни, 
как сейчас, я еше не испытывал никогда. Плохо, должно быть, 
присужденным к вечной тюрьме! 
Твой 
Валерий 
Р.$. Сейчас иду пересылать Тебе гонорар. 


' Ответ на п. 133. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

? Речь идет о п. 133. 

з Цитата из стихотворения «Италия» («Страна, измученная странностью судь- 
бы!..», 1902), входящего в книгу Брюсова «ОТ её ОгЫ» (1, 301). 

4 «Огненный Ангел». 


140. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
16/29 марта 1908 г. Флоренция 


29/16 [Ш 1908. Флоренция 


Кажется, № 6. 

Милый, любимый зверочек, 
получил ли ты все мои письма? Я пишу очень часто. Я не забываю 
тебя ни на минуту. Утратилась, утратилась моя способность забывать 
всех оставленных через 100 верст от дома. Всё мое со мной и день 
и ночь. Не ощущаю никакого забвения. Здесь я очень затихла, точно 
засыпаю в Флорентинской тишине. С мальчиком живем сейчас 
мирно. Ах, это странная история! Такая бесплотная, что я ее понять 
не могу. Не веришь? Я и сама иногда не верю, точно сон. Но сон 
покойный, тихий, без мучительных кошмаров. Да, я даже ночью 
теперь сллю без порошков. Ложусь и засыпаю, а он ровно дышит 
в соседней комнате. Сегодня тихо плакал о чем-то. Но я на эти 
уклонения уже почти не обращаю внимания. В нашем пансионе мы 
все же, кажется, служим всеобшим соблазном. Вокруг одни дамы, 
без единого мущины. Только два мальчика — «Сережа младший» и 
еще ребенок лет 7. Очень хотелось, чтобы не знали обо мне ниче- 
го, кто, что... Но вчера неожиданно открылось. Приехала барыш- 
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ня из Киева, была на том вечере?, меня сейчас же узнала. Оказыва- 
ется, она из кружка «киевских декадентов». Это стало на минуту 
неприятно, а сегодня уж все равно. Я не скучаю, и мне не весело. 
Я какая-то деревянная. Обедаю, завтракаю, пью кофе каждый день, 
тебя не обижаю вовсе, смотрю картины — все заветы исполняю. 
Третий день дождь, а под окном, немножко вдали, огромное дере- 
во — белая камелия вся в цвету. Смотрю и вспоминаю почему-то 
снежные розы на маленьких кустиках у «нашего» бульвара и сне- 
жинки у тебя на ресницах. Но не очень пока мне нравится Италия. 
Север лучше, строже, нежнее, утонченнее. Если поеду еще когда- 
нибудь, то в Норвегию. Ах, наступает пора верности. Всяческой 
верности — душе, любви своей... Это страшно. Очень строго и бес- 
поворотно, и уж никуда не уклонишь лица. 

Прости, что пишу мало. Сегодня очень жду от тебя письма, 
тогда напишу не спешно и много. Посылаю рецензию. Здесь очень 
хочется писать. Если ты пришлешь что-нибудь, напишу с боль- 
шим удовольствием. Я здесь останусь, наверно, долго, успеешь 
прислать. Как подписать рецензию? Псевдоним или нет? Предо- 
ставляю это тебез. Но ведь мне скоро руки не будут подавать, вроде 
как Пильскому или Чуковскому. Впрочем, черт с ними! Пиши мне, 
милый. Радуюсь твоим письмам бесконечно. 

Твоя, 

У меня здесь есть ПТ, ГУ-й Куприн“, м<ожет> б<ыть>, мож- 

но, ты позволишь, если не отдал кому-ниб<удь>, написать мне? 


? В автографе нереальная датировка: 24/16 111; исправлено на основании пред- 
положения о правильности датировки по старому стилю. Почтовый штемпель по- 
лучения: Москва. 22.11.1908. 

? Подразумевастся киевский вечер «нового искусства» 4 октября 1907 г. (см. 
п. 123, примеч. 7). 

3 Рецензия на «Рассказы» Н. Телешова (см. примеч. 4 к п. 134) была опубли- 
кована в «Весах» (1908. № 3. С. 93—94) за подписью: Нина Петровская (предпола- 
гаемая псевдонимная подлись: Н. Останин). Ср. сообщение в письме Петровской к 
ЕЛ. Янтареву от 19 марта / | апреля 1908 г.: «Не работаю пока почти. Только в 
«Весы» послала рецензию о Телешове под своей фамилией — скандальную" (Бого- 
молов Николай. Итальянские письма Нины Петровской // Русско-итальянский ар- 
хив / Сост. Даниэла Рицци и Андрей Шишкин. Тгепо, 1997. С. 152). 

* 3-й (СПб., 1907) и 4-й (М., 1908) тома «Рассказов». Брюсов отказал Петров- 
ской (см. п. 146). Отметим, однако, что пятый том «Рассказов» А.И. Куприна (Мос- 
ковское книгоиздательство, 1908) был все же отрецензирован в «Весах» С.М. Соло- 
выевым (1908. № 9. С. 71-72). 
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141. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
17/30 марта 1908 г. Москва! 


№ 10 17/30 марта 1908 


Пишу очередную главу «Ангела». Больше не делаю ничего. 
Думал ехать в Петербург читать свою лекцию о Верхарне, но пе- 
редумал и отказался: нет времени? На днях должен приехать сюда 
Вяч. Иванов?. Он теперь «обратился» в христианство. Выходит на 
днях «Симфония» Белого‘. Пришлю тотчас. Вот и все наши но- 
вости, скудные и скучные. Жду писем. Из Италии пока получил 
три. В Италию послал десять. Но верю, что много-много конвер- 
тов <с> вестями в пути. Ведь так? 

Твой Валерий. 


' Открытка. Почтовые штемпели: Москва. 18.3.08; Рагепге. 4.4.08. Отправлено 
по адресу: Еиепге. Ме Маганега, 42. 

* С публичной лекцией «Эмиль Верхарн, поэт современности» Брюсов впер- 
вые выступил в Москве в театре-студии Гирш 13 октября 1907 г., вторично — 20 
февраля 1908 г. в Московском педагогическом собрании; 18/31 марта 1908 г. он писал 
Верхарну: «Надеюсь в третий раз прочесть этот доклал в Петербурге» (ЛИ. Т. 85. С. 
572, 573 — афиша первой лекции и комментарий Т.Г. Динесман). 

325 марта 1908 г. Вяч. Иванов выступил в Московском Литературно-художе- 
ственном кружке с лекцией «Две стихии в современном символизме». 

1 «Кубок метелей. Четвертая симфония» Андрея Белого (М.: Скорпион, 1908) 
вышла в свет в начале апреля 1908 г. 


142. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
18/31 марта 1908 г. Москва! 


№П 18 марта, [ апреля? 1908 


Нина, дорогая! 

Я получил Твое первое письмо из Флоренции. Все, что Ты 
говоришь в нем, — хорошо совсем. Ах, если бы поверить в Твои 
слова, совсем и навсегда. Поверить не в искренность Твоих слов 
(в этом я не хочу сомневаться), но в их «действенность», в их 
власть, в их прочность. Пока же на все Твои заклятия и клятвы 
отвечу: Атеп! Да будет так! 

Думаю, что в этой долгой разлуке мы оба больше узнаем сами 
себя по отношению к нам, т.е. я себя, каков я для Тебя и что для 
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меня Ты, а Ты себя, какова и что Ты для меня. Мы слишком долго 
и слишком пристально смотрели друг другу в глаза и в душу; нам 
было необходимо разойтись на несколько шагов, чтобы дать от- 
дохнуть усталым глазам, и тогда им вдруг откроется что-то новое, 
ранее не замеченное. Верю, что при нашей встрече мы, черезо все 
смущение «после-разлучное», встретимся как более близкие, чем 
мы были в день расставания. Ибо, хотя мы сейчас не вместе, но 
что-то между нами совершается, наши соотношения растут, рас- 
кидывают новые ветви, ибо они уже получили жизнь самостоя- 
тельную, и над нашей давней Любовью мы более не властны: у 
нее своя бессмертная душа, и не мы были бы в силах убить ее, 
даже если бы оба того захотели. 

О себе писать мне все нечего. Приехала Смирнова и сделала 
на меня несколько нападений?. Я спасся. Коммиссаржевская при- 
слала телеграмму из Нью-Иорка“. По счастию в тот самый день я 
уезжал из Москвы (вчера). Колеблюсь, отвечать ли? Что скажешь 
телеграммой? и зачем? 

Жду рецензии о Телешове°. Выслал Тебе еще книгу г-жи 
Ануфриевой. Может быть, и о ней напишешь. Я ее не читал, но, 
кажется, ученица Андрееваб. 

Получила ли Ты гонорар за № 2? Если будет надо, всегда 
можно распорядиться, чтобы «Весы» выслали разные «авансы» за 
будущие книжки. Сообщи просто. 

Всегда Твой Валерий. 


' Ответ на п. 135. 

? Ошибка при переводе даты со старого на новый стиль. 

} Драматическая актриса Надежда Александровна Смирнова (1873—1951), жена 
театрального критика и театроведа Н.Е. Эфроса. О характере подразумеваемых здесь 
«нападений» можно отчасти судить по се письму к Брюсову из Полтавы от 7 марта 
1908 г.: «Дорогой Валерий Яковлевич. Я могу так обратиться к Вам, потому что Вы 
один из самых дорогих мне людей по своему таланту и такому же большому уму. 
Знаете, почему пишу я Вам? Во-первых, потому что скучаю о Вас. Вы этому не 
сочувствуете и не хотели повндать меня, когда я об этом просила. Может быть, 
напишете хоть несколько слов. Во-вторых, я хочу спросить у Вас. Правда ли, что 
Вы пишете пьесу, которая называется “Женщина с бичом"? Может быть, уже на- 
Писали, а может быть, и не думаете пнсать? Я несколько раз об этом слышала — и 
истину могу узнать лишь от Вас. Если пишете, то куда думаете ее отдать? Весьма 
возможно, что я в будущем году буду в Малом Театре. Веду переговоры. Если я буду 
там и если Вы туда отдадите льесу, то Вы представляете, каким громадным наслаж- 
денисм и какой честью для меня было бы в первый год моего вступления туда сыг- 
рать в Вашей пьесе, конечно, если там есть мне роль. Я Вам много раз говорила, 
как бесконечно люблю и ценю Ваш талант! Люблю я и сцену, люблю очень, отдала 
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ей половину своей жизни, но приходится играть так много вещей, противоречащих 
вкусу, — и мне стало казаться, что я перестаю ее любить. Сыграть же Вашу пье- 
су — Вы понимасте, как это прекрасно! Напишите же, существует ли она, и какая 
она, и какие там женские роли? Мы пграем в Полтаве. <...> На четвертой неделе 
играть нельзя — я приеду в Москву. Надеюсь, что тогда мы увидимся с Вами, до- 
рогой Валерий Яковлевич! Со мной, конечно, поехали книжки Ваших стихов, я 
бесконечно наслаждаюжь их музыкой» (РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 4. Упомяну- 
тый творческий замысел действительно принадлежал Брюсову; см. его незакончен- 
ный прозаический набросок «Женщина с бичом. Рассказ УП века по Р.Х.», впер- 
вые опубликованный в кн.: Брюсов Валерий. Неизданная проза. М.; Л., 1934. 
С. 157—158}. 

* Американские гастроли труппы В.Ф. Коммиссаржевской проходили с 15/28 
февраля по 15/28 апреля 1908 г. 

5 См. примеч. 3 к п. 140. 

® Речь идет о книге Л. Ануфрневой «Рассказы. Кн. |» (СПб., 1908). Петровс- 
кая написала рецензию на нее (Весы. 1908. № 4. С. 53), в которой охарактеризова- 
ла рассказы Ануфриевой как «нечто исключительное пло безвкусию» и чпрезабав- 
ную мозаику заимствованных стилей» («Три писателя держат в плену ее воображенье: 
Л. Андреев, А. Ремизов и Л. Зиновьева-Аниибал»). 


143. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Около 18/31 марта 1908 г. Флоренция! 
Флоренция 


Милый, милый Валерий, если бы не твое письмо?, я вчера 
впала бы в большое отчаяние. Знаешь, бывают плохие дни — с угра 
мелкие неудачи, а потом так и пойдет все. Что мне делать! — я 
иногда мальчика ненавижу до ярости. Это чаще всего по утрам. 
Встает беспомощный, слабый, беспричинно меланхоличный. Не 
умеет завязать галстук и причесаться... Вчера собрались в Еиезое, и 
уж совсем когда выходили и он обычно попросил «завязать бантик», 
я озлобил<ась> и сказала, что мне надоело с ним возиться и что 
вообше общество детей для взрослых не всегда желанно. Во Е!езо!е 
все-таки поехали, но ночью он так рыдал, что я думала — нас сегод- 
ня выгонят из пансиона. Это скучно и надоело. Но расстраивает 
или, лучше сказать, досаждает лишь внешне, и даже не может 
помешать спать. Милый зверь, теперь, кажется, наверно не нравит- 
ся мне Италия. И Незое не интересно, — не много лучше Крыма, 
а панорама Флоренции с каменной террасы сладка, как раскрашен- 
ная открытка. Итальянская весна не трогает моей души вовсе — она 
роскошна, но не нежна и не грустна, как северная. Над тоненькой 
веточкой чахоточной московской березки иногда хочется плакать, 
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а здесь я смотрю на какие-то неведомые пышные цветы совсем 
холодно. Но это для меня не ново, — я ведь знала, что не люблю юг. 
«Осматриваем» понемногу. Я очень утомляюсь, да и мальчик от 
картин тоже становится чуть жив. И туг в музеях и галереях совсем 
окончатель<но> узнаю неизменные черты собственной души, и как 
в зеркале вижу, чем живет и движется сейчас мальчик. 

Ах, Гиппиус! что за прелесть — «одряхлевшие собачки из 
репы»?. Одряхлели от собачьей старости через три дня после рож- 
дения от «легкости» и проч. А «легкость» (между нами говоря) не 
что иное, как глупость. Я очень подробно расспрашиваю его о всей 
петербургской жизни, — о Кузьмине <так!>, Иванове, Городецком, 
о «башне», на которой наша московская пророчица — Анна Ру- 
дольфовна играет теперь роль не малую“, задаю самые коварные 
вопросы и узнаю очень много. Милый, ты знаешь, конечно, зна- 
ешь — ведь ты теперь — Единственный, и за тобой — только Б.Н., 
если его не погубит окончательно жизнь и любовь’. А дальше — 
«собачки из репы», «обозная сволочь» (хорошо!), ученые дураки, 
юродивые, кликуши, которым даже и не понять, кем должен быть 
Ты для них и кто ты сейчас. Милый, любимый мой, только изда- 
ли, оглядываясь в дни из моего временного заточения, я вижу тебя, 
не себя в тебе, а Тебя, на которого так часто я не умела, не умела 
смотреть.... Ах, огромное счастье даже боль от тебя, даже то том- 
ленье и обреченность, куда я падаю часто без сил. Это — ты, это 
твое, и благодарю за них тебя, и благодарю, что ты позволяешь мне 
жить в твоей жизни как бы то ни было. Не брани меня за измен- 
чивость, за противоречив<ость> в словах и обещаньях. В любви 
моей есть две главные правды, и всегда они будут смертельно бо- 
роться. И ты знаешь, — нет моей вины здесь, потому что вторая — 
это стихия непобедимая, владеющая душами от века. Зверочек мой, 
каждый день печалюсь, что не ты со мной. Здесь я была бы око- 
ло тебя как самая внимательная ученица. Мимо многого прохо- 
дишь скользя, потому что не знаешь. А мне уже теперь часто хо- 
чется не только чувствовать, но и знать. Дорогой Валерий, всей 
душой моей я близкая тебе. Только химеры могли разделять нас и 
слепить глаза таким страшным туманом. Во всем самом главном я 
с тобой всегда, и стремлюсь, и хочу быть достойной тебя. И если 
я меняюсь, то не рабски, я никогда не могла подчиняться через 
Силу, — а добровольно, радостно, совсем сознательно. Весь этот 
год, несмотря на вторую, часто очень мучительную жизнь, я все 
ближе и ближе иду к тебе навстречу, учусь около тебя, полчиняю 
тебе самую лучшую часть моей души с радостью и кротостью. Мне 
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осталось очень мало времени писать, сейчас позовут завтракать. Ах, 
это очень смешно! Мы живем в каком-то очень аристократическом 
пансионе — есть старая баронесса, потом жена посланника, потом 
девица, которая все рассказывает о каких-то графинях, потом дети 
с гувернантками, еще какие-то дамы из Москвы тоже, вероятно, 
с титулами и чинами. Я недавно всех их ужасно шокировала. Де- 
вица говорит мне через стол, что у МЕНЯ, и... «это Ваш брат? у него 
тоже очень утомленный вид, и что нам должен быть целительным 
итальянский воздух». И опять — «это Ваш брат?» Случайно была 
пауза, и моя фраза «нет, не брат» с необыкновенной четкостью 
прозвучала в столовой. Кажется, все смутились, кроме меня, а всех 
больше девица, котор<ая> с перепугу уж совсем скандально лепе- 
тала: «простите», «простите». Помещают нас и кормят очень хоро- 
шо. В Венеции я совсем не могла есть в СареЙа Мего. Чувствую я 
себя немного лучше. Ложусь рано, вовсе не курю, ни одной папи- 
росы. Я нарочно взяла только [100 штук, а когда они вышли, ре- 
шила бросить. Не отравляюсь вероналом, и в голове появилась 
некоторая свежесть. Но суставы болят и скрипят на правой руке 
даже больше прежнего. В этом смысле поездка в Италию совер- 
шенно бесполезна. Вернувшись, придется или совсем встать «под 
знак смерти», или бороться с этой гидрой очень ожесточенно. 
Очень мне хочется к морю, но пока холодно и большей частью 
дожди. Мальчика море (на Лидо’) не пленило вовсе, и ему, должно 
быть, не очень захочется уезжать из Флоренции, но это мне все 
равно. Если ничего не случится и я проживу здесь еще две неде- 
ли, то на остальные дни поеду к морю непременно. Вот, зверо- 
чек, — стараюсь говорить все о себе, ничего не скрываю, до пус- 
тяков. Люблю тебя очень. Просветленно и нежно. Вот заболеешь 
ты от такой усиленной работы... Не мучь себя до последних пре- 
делов. Знаешь, как это плохо может кончиться. Зверь мой дорогой, 
целую тебя крепко и нежно. Будь со мной, не забывай меня. Я 
живу только тобой. Не обижай меня... 
Твоя * 


За «Весы» очень благодарю. Они меня вчера утешили. Нече- 
го читать. Скучно без книг. Но какую мне ужасную опечатку сде- 
лали в реценз<ии> о Свенцицком, в конце вместо «лживый изво- 
рот мысли» «лунный (!!) изворот»*. Меня сочтут или за дуру, или 
за «декадентку». Ах, зверочек! Как это всегда неприятно. 


* Последующие три абзаца — три приписки на различиых листах письма. 
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Адрес мой Иа Магенегйа 42 а т-те ИЛ5зоку — мне, ты по- 
лучил. Пиши сюда, когда уеду, — извещу. 

Вот иллюстрация к словам о мальчике: я должна его сейчас 
вести в парикма<херскую>, потому что он не умеет объяснить, как 
его нужно обстричь. Мне стыдно, и глупо это... Я не умею возиться 
с детьми! 


' Почтовый штемпель получения: Москва. 24.3.08. 

? Видимо, п. 134. 

3 Имеется в виду статья З.Н. Гиппиус (Антона Крайнего) «Репа» (Весы. 1908. 
№ 2. С. 73—76), в которой оценки современных литературных явлений давались 
иносказательно, через пересказ немецкой сказки о репном короле, который для 
утешения украденной им настоящей принцессы превратил репок во фрейлин, а «из 
маленьких репок сделал собачек, точь-в-точь как те, настоящие», однако через три 
дня «одряхлели собачки»: «Собачья эта старость, неестественно-быстрая (только три 
дня!), объяснялась тем, что и собаки, и фрейлины — были репные...» (С. 74—75). 

1 Речь идет о переменах в жизненном укладе петербургской квартиры Вяч. 
Иванова («башни») после кончины Л.Д. Зиновьевой-Аннибал в октябре 1907 г. — в 
частности, о сильном влиянии на Иванова теософки Анны Рудольфовны Минцло- 
вой. Подробнее см.: Богомолов Н.А.. Русская литература начала ХХ века и оккуль- 
тизм: Исследования и материалы. М., 1999. С. 53—61; Обатнин Геннадий. Иванов- 
мистик: Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова (1907—1919). М., 
2000. С. 35—64. 

5 Подразумевается любовь Андрея Белого к Л. Д. Блок. 

$ Выражение из статьи Андрея Белого (за подписью: Борис Бугаев) «На пере- 
вале. 1Х. Вольноотпущенники» (Весы. 1908. № 2. С. 71-72), в которой клеймились 
эпигоны символизма. 19 марта / | апреля 1908 г. Петровская писала из Флоренции 
Е.Л. Янтареву: «Ах, хорошо ругаются в «Весах». «Собачки из репы» и «обозная сво- 
лочь» — это прелесть. Расцеловала бы их обоих, даже злую Зину» (Богомолов Нико- 
лай. Итальянские письма Нины Петровской // Русско-итальянский архив / Сост. 
Даниэла Рицци и Андрей Шишкин. Тгетю, 1997. С. 151). 

7 Остров в Венецианском заливе, курортный пригород Венеции. 

* См.: Весы. 1908. № 2. С. 87 (рецензия Петровской на книгу В. Свенциикого 
«Антихрист»). 


144. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


19 марта / | апреля 1908. Флоренция 
19/1 [У Флоренция 
Дорогой мой, я пишу тебе с Венеции почти каждый день. А 


сегодня ты пишешь, что получил только два письма!. Ужасно долго 
идут. Теперь дошло, наверно, уже много. Мне каждый день хо- 


ПЕРЕПИСКА 284 


чется писать тебе, но это здесь трудно. Бог знает как быстро про- 
ходит время. Осмотрю (часть уже видела) все, что ты говоришь. 
Не для тебя, не только по твоему указанию, но и очень дия себя. 
Италию художественную я люблю, и видеть ее так близко, во- 
площенную — минутами кажется чудом, сном. Пробудем здесь 
дней 10—11 еще. Проживу, если ничего не случится, весь поло- 
женный тобой срок. Но Италия для меня в интимном и личном 
очень суровая школа. Мальчик мой рядом со мной, но для меня 
почти что болонка, с которой часто надоедает играть. И так я одна, 
и у меня нет никаких наркозов, ни внутренних, ни даже внешних. 
От этого, правда, можно прийти в себя, поумнеть, набраться сил 
для перенесения будущих мук, но... как далеки от меня ощуще- 
ния какого бы то ни было счастья, опьяненья им, забвеныья... А 
хочется, хочется очень! Я устала, кажется, болыше внутри, чем 
телом. Вот, милый, какая я сейчас. Ты же видишь меня хотя сколь- 
ко-нибудь? И веришь? Я любила ложь, измены, опьяненье, а при- 
шли ко мне — неизменность, верность, правда, четкость. Где мое 
милое, милое безумие? Разве мальчик — не подходящая кукла для 
каких угодно нарядов безумной мечты? Разве нельзя бы было эти 
вечера и ночи сделать самым странным праздником причудливо- 
го воображения? А я сижу и думаю о тебе. Вспоминаю прекрас- 
ные и страшные истории, молюсь в каких-то покинутых храмах 
и все смотрю, смотрю тебе в лицо, тебе в глаза. «И умер бедный 
раб у ног непобедимого Владыки»... Я хочу. Мне все равно. Вот 
когда в мервый раз встала душа под знак любви и смерти. Я уж 
никого не буду ждать и никого не хочу искать. 

Прости, Валерий, что говорю эти слова. Я не знаю, не вижу, 
как ты принимаешь их. Ты не велел писать о любви... 

После Флоренции хотим ехать в Рим. Но там совсем нет ком- 
нат в отелях. Из нашего пансиона каждый день дамы посылают 
телеграммы, и все нет или ужасные цены. Может быть, это по- 
мешает, тем более, что скоро католическая Пасха и иностранцев 
наедет еще больше. Да я и не очень опечалюсь. Меня утомили 
города. Страшно хочется к морю. Обо всем этом, впрочем, напи- 
шу еще подробно. Благодари за вырезку Б.Н. Было интересно 
прочесть. 

Целую тебя, милый, любимый зверочек. Скучаю по тебе... 
Очень... Устала тоже очень, а жизнь ко мне стала так сурова и 
строга. Не сердись. Я больше не буду «пищать»... Это «так». 

Твоя. 
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Р.5. Пиши сюда. Если я и уеду, то из пансиона перешлют 
непременно. 


' Ответ на п. 137. 
* Цитата из стихотворения А.С. Пушкина з«Анчар» («В пустыне чахлой и ску- 
ПОй...», 1828). 


145. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
21 марта / 3 апреля 1908 г. Москва! 


№ 12 21 м<арта> / 2 апреля? [908 


Нина, дорогая! 

Вот скоро три недели, как Тебя нет со мной, и я уже не вздра- 
гиваю невольно, когда раздается звонок телефона, потому что уже 
знаю, что это не Ты. Твоих ласковых писем из Италии все же мне 
недостаточно, чтобы ясно представить себе Твою жизнь, — ия 
только догадываюсь смутно о Твоих мыслях, чувствах, пережива- 
ниях. Вот настоящая пропасть разделила нас, большая, чем во дни, 
когда я был в Швеции?, — большая, потому что тогда я знал наи- 
зусть, что Ты думаешь, чего Ты хочешь, и это сознание сближа- 
ло меня с Тобой беспредельно. А сейчас в жизни словно затихает 
Твое присутствие, как затихают удаляющиеся шаги... Это не зна- 
чит, что я Тебя забываю, или что Ты не хочешь меня. Напротив, 
сейчас Ты мне, может быть, много дороже, чем в иные дни на- 
ших встреч. Но я чувствую, как отмирают все те связи, которые 
особенно тесно связывали нас в последние дни, нити, тянувшие- 
ся изо дня в день, из часа в час... И это значит, что встретимся 
мы «освобожденными» или «свободными», встретимся только ду- 
шой объединенные, как если бы мы знали друг друга лишь по 
слухам, лишь по книгам. Так, по крайней мере, мне кажется, и я 
даже радуюсь этой новой фазе нашей жизни. И слушаю без стра- 
Ха, как затихают удаляющиеся шаги... 

А может быть, все это, что я написал, и неправда, Нина! 
Может быть, все это лишь мимолетная тень, прошедшая по душе, 
под влиянием усталости, тоски и отсутствия Твоих писем (сегод- 
ня третий день, что их нет). Я, право, так устал. что уже теряю 
обычную отчетливость и сознательность своих чувств. Может быть, 
напротив, едва мы встретимся вновь, как все это было<е> ожи- 
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вет в один миг и оплетет нас, как ползучими лианами, так тесно 
и крепко, что разорвать объятий нам уже нельзя будет. Может 
быть... 

А пока, Нинка, все же у меня грустные мысли о Тебе ио 
Твоей жизни. Закрываю глаза, закрываю мечты: не хочу себе пред- 
ставить Тебя там, так... 

Твой 
Валерий Брюсов. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
* Ошибка при переводе даты со старого на новый стиль. 
> Подразумевается поездка в Швецию летом 1906 г. 


146. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
22 марта / 4 апреля 1908 г. Москва! 


№ 13 22 марта / 4 апреля 1908 


Нина, милая! Сейчас получил сразу два Твоих письма и ре- 
цензию о Телешове? Благодарю. Теперь после Твоего описания 
представляю себе Вашу жизнь в пансионе т-те \/1550Ку довольно 
живо. Долго Вы ее не выдержите. Это куда хуже Каупа!? Что Ита- 
лия Тебе не нравится, это — естественно. Но Ты оценишь ее, когда 
вернешься в Россию. Наперекор всему, все же всматривайся во 
все — в музеи, в природу, в жизнь — советую очень: впечатления 
останутся в душе и в свой день оживут. 

Что до меня, то мои работы не уменыцаются, а увеличива- 
ются. Малый театр хочет поставить «Франческу», и мне придется 
в неделю закончить неоконченный перевод“. Он же хочет поста- 
вить Мэтерлинка и просит меня сделать перевод. Как отказать? 
А откуда взять времени и сил? 

Для рецензии я послал Тебе г-жу Ануфриевуб. Пошлю еще 
Каменского «Солнце»’. А о Куприне мы уже столько писали, что 
больше не стоит! 

Получила ли Ты гонорар, посланный Тебе телеграммой дней 
пять назад? Не откажи сообщить. 

Твой Валерий. 


Р.$. Ты просишь прислать Тебе стихов”. Откуда им быть! 
Изнемогаю среди самых убивающих душу работ. 
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Р.Р.5. Это тринадцатое письмо. Принесет ли оно несчастье? 
Или все ли ты получила (12 закрытых, | открытое). 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

1? Имеются в виду п. 140 и 143. См. также примеч. 4 к п. 134, примеч. 3 кп. 135. 

` Пансионат на озере Сайма, где Брюсов и Петровская жили в июне 1905 г. 

1 Стихотворная трагслия Г. Д`Аннунино, которую Брюсов переводил в содв- 
торстве с Вяч. Ивановым (см.: Д’Аннунцио Габриэле. Франческа да Римини. Тра- 
гедия в 5 действиях / Пер. с ит. размерами подлинника Валерия Брюсова и Вя- 
чеслава Иванова. СЛб.: Пантеон, 1908); премьера сс постановки в Малом театре 
состоялась | сентября 1908 г. Ср. в дневнике Брюсова: «Весною мос сближение 
с Ленским. Обещаю ему «Франческу». Неудовольствие Ком<м>иссаржевской» 
(Дневники. С. 139). 

$ Единственный выполненный Брюсовым перевод из драматургии М. Метер- 
линка, «Пеллеас и Мелизанда», был к тому времени опубликован (М.: Скорпион, 
1907). Возможно, в данном случае подразумевался перевод драмы «Синяя птица» 
(1908), право первой постановки которой, однако, было передано автором К.С. Ста- 
ниславскому (премьера в Московском Художественном театре — 30 сентября 1908 г.). 

* См. п. 142, примеч. 6. 

* См. п. 137, примеч. 2. 

* См. п. 135. 


147. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


23 марта / 5 апреля 1908 г. Флоренция! 
Флоренция 23 / 5 апреля 


Дорогой Валерий, за эти дни я пыталась писать тебе три раза. 
У меня лежат три законченных письма, но послать не решилась 
ни одного, — такие они вышли печальные. Я плохо себя чувствую. 
У меня опять жестокие сердцебиения, бессонница и кошма<ры>. 
Живу правильно до отвращения, но, видно, это мало помогает или 
я очень устала от музеев, галерей, видов улиц и всяких непривыч- 
ных для меня усиленных внешних движений. Не знаю отчего, но 
чувствую себя плохо и печалюсь каждый день. В моем одиноче- 
стве заговорили мне такие голоса, что и рассказывать не нужно. 
Только не думай, — это не прежнее. Безнадежность приход<ит> 
разными путями. Но не надо о печали. 

Из Флоренции думаем уехать в четверг?. Осмотрела много, 
насколько позволяли силы, была везде, где ты говорил, и много 
еще. Италия мне не нравится. Кажется очень чужой. Едва ли буду 
вспоминать ее нежно. А может быть, это еще оттого, что здесь я без 
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тебя и надо всем упал для меня скучно-серый томитель<ный> сум- 
рак. А может быть, еще — Италия только для здоровых, для светлых 
духом, для ликующих и счастливых.... Я понимаю, как и за что 
можно любить ее. Понимаю, но хочется спрятаться в темный угол 
от солнца, от цветов и всяческой здоровой красоты. Везде думала о 
тебе. Смотрела на самые прекрасные картины и тут же всегда тебе 
в глаза. Да, теперь навсегда... Ах, я хочу умереть в июне, чтобы 
смерть Ренаты списал ты с меня, чтобы быть моделью для после- 
дней прекрасной главыз.. Ну, не сердисы Я не буду, не буду печа- 
лить тебя. В четверг уезжаем на два дня в Сиену. Во Флоренции под 
конец что-то запечалили<сь> оба, и хочется переменить место. Из 
Сиены к морю. «За отдыхом»... Вероятно, в Виареджио или Спе- 
цию“. Не решили. Завтра посоветуюсь с моей хозяйкой, она все 
хорошо знает, живет в Италии 35 лет. Пиши все время во Флорен- 
цию, по этому же адресу. Из пансиона будут пересылать очень ак- 
куратно. А потом я извещу телеграммой, где поселюсь. Два дня уже 
дождь. Под окнами совсем расцвели какие-то два дерева. Но пве- 
ты кажутся мертвыми, точно фарфоровые. Вообще здесь вся зелень 
не живая. Провожу грустные вечера. Мальчик такой же бессильный 
и утомленный, как я. «Два трупа встретились в могиле», — неред- 
ко вспоминаю эту строчку’. Мысли у меня стали ясные и очень 
печальные. А ясность снежная, холодная, безжалостная. Вижу мно- 
го страшных снов, всё в тонах Эдгара По, и просыпаюсь в слезах и 
страхе. Ночью ставни закрыты плотно, в комнате тьма ужасная. 
Недавно так испугалась, что даже разбудила мальчика. Он стал 
совсем покорный, но это скучно! скучно! И только для путешествия 
спутник идеальный, потому что может всего воспринять не больше 
и не меньше меня, а ровно столько же. Даже смешно, — в один 
срок утомляемся, хотим есть, спать. Это удобно, если приходится 
быть вместе долго и близко. Ты тоже утомлен и плохо себя чувству- 
ешь и безжалостен к себе. Расточаешь силы, словно думаешь, что 
они неистощимы. Где же все мы, усталые, будем отдыхать? Вот 
какая я в Италии, Валерий. Хотела бы быть иной, но как? Только 
внешне я совсем покойная. Говорю о глубине, а кто ее видит. Не- 
множко приподни<маю> завесу перед тобой и то, вероятно, напрас- 
но. Гы опечалишь<ся>, будешь думать обо мне грустно, а тебе не 
нужно ни грусти, ни радости во время твоей напряженной работы. 
Прощай, мой милый, любимый. Ты видишь меня? Твой золотой 
мяч загорелся под облаками еще ярче. 
Твоя. 
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Долго идут письма. Я послала тебе из Флоренции 5 или 6, но 
не меньше. 

Можно ли что-нибудь забыть и «отдыхать», не думая о буду- 
щем... Вот сейчас получила твое письмо. Ты в нем упоминаешь 
Коммиссаржевскую... А ведь осенью она приедет! Приедет! И 
возьмет тебя, потому что — Ты «не умеешь отказывать». И ты ей 
посылаешь телеграммы. Зачем? Конечно, затем, чтобы осенью 
встретиться.. Ах, Валерий, Валерий! И отвратить этого нельзя, 
нельзя... 

Деньги получила, благодарю. 


' Сохранился конверт — видимо, от этого письма — со штемпелями: Риепае. 
6.4.08; Москва. 28.11.1908. 

227 марта / 9 апреля. В тот же день Ауслендер сообщал М.А. Кузмину: «По- 
года испортилась, хочется куда-то ехать, ехать и ехать. Думаю, в Сиену, потом на 
неделю к морю и быстро, наскоро посмотреть Рим, Неаполь, Помпею и Капри» 
(РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 227). 

3 Смерть Ренаты описана в Х\|, заключительной главе «Огненного Ангела», 
она была напечатана в № 8 «Весов» за 1908 г. 

3 Поездка в эти города ие состоялась. 

$ Первая строка стихотворения Бальмонта «Два трупа» из его Книги «Будем как 
Солнце» (Бальмонт КД. Будем как Солнце. Книга символов. М., 1903. С. 184). 

$ Имеется в виду п. 142. 


148. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
24 марта / 6 апреля 1908 г. Москва! 


№ 15 24 марта / 5 апреля? 1908 


Нина, дорогая! 

Прошу Тебя на мое вчерашнее письмо (№ 14) не обращай 
внимания. Если оно пришло одновременно с этим (что весьма 
возможно) и Ты его еще не читала, так его и брось. Оно было 
написано в припадке уныния, которые бывают и у меня... Вот и 
всё. Если же прочла его, улыбнись, прости и не поверь. 

Сегодня был у меня Кондратьев“. Говорили с ним, конечно, 
о нашей литературной кучке-и о Ауслендере. Кондратьев сказал: 

— Кстати, у нас идет большой спор: он ли кого-то похитил, 
или его кто-то похитил. Вы как думаете? 

Я ответил, что, на мой взгляд, дело обошлось без похищений... 


10. Заказ № 795. 
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Посылаю Тебе книжку Каменского заказным. Если уедешь из 
Флоренции раньше, чем она дойдет (бандероли «ходят» медлен- 
нее писем), оставь в пансионе свой адрес, чтобы Тебе ее переслали. 
И письма адресовать я всё буду на т-те \/1550{5Ку, пока не полу- 
чу иного адреса. 

Началась четвертая неделя, что я Тебя не вижу... 

Твой Валерий. 


1! Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Ошибка при переводе даты со старого на новый стиль. 

3 Указанное письмо за № 14 не сохранилось. 

4. Александр Алексеевич Кондратьев (1876—1967) — поэт, прозаик, критик; 
постоянный корреспондент Брюсова (письма Кондратьева к Брюсову: РГБ. Ф. 386. 
Карт. 90. Ед. хр. 5—11). 

5 См. примеч. 2 кп. 137. 


149. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
25 марта / 7 апреля 1908 г. Москва! 


№ 16 25 марта? / 7 апреля 1908 


Нина, дорогая. Не знаю, куда Тебе писать. По разным сооб- 
ражениям думаю, что Тебя уже нет во Флоренции. А писем от Тебя 
не получаю вот уже четыре дня. Писать наудачу, под страхом, что 
письмо не дойдет и не будет прочитано, — право, трудно. Поэто- 
му не сердись на холодный тон этого письма, лучше сказать этих 
бессвязных строк. Пишу куда-то, кому-то, словно ставлю адрес: 
«Нине, вселенная». 

У нас опять и опять все то же. Ничего нового. Пишем и 
издаем, издаем, чтобы писать, пишем, чтобы издавать. Вышел 
4-ый Альманах Шиповника с моей поэмой?. Не посылаю его 
Тебе, потому что не знаю куда. Вышел «Распад», где социал-де- 
мократы обстоятельно истребляют декадентов*. Вышли... ах! мно- 
гое еще вышло, чтб нам здесь кажется очень важным, но чтоб, 
вероятно, уже Тебе, отступившей на шаг от нас, представляет- 
ся совсем пустым. 

Сегодня в Кружке читает Вяч. Иванову. Иду туда. А вообще 
сегодня благовещенье, — 

Благовещеньс в Москве... 
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ЫЪ— 


И на улице у всех 
Синие цветочки...* 
Впрочем, синих цветочков нет ни у кого. И у меня нет их, 
ни в петличке, ни в душе. 
Твой Валерий. 


: Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 В автографе описка: 21 марта; исправлено по упоминаниюо в тексте церков- 
ного праздника (Благовещение — 25 марта). 

3 В кн. 4 «Лигературно-художественных альманахов издательства «Шипов- 
ник»» (СПб.. 1908) была опубликована поэма Брюсова «Исполненное обещание» 
(С. 235—247). 

+ Имеется в виду сборник критико-публицистических статей «Литературный 
распад» (СПб.: Зерно, 1908). 

5 См. примеч. 3 к п. 141. 

$ Неточная цитата из стихотворения Бальмонта «Благовещенье в Москве» («Бла- 
говещенье и свет...»), входящего в его книгу «Только любовь» (1903); в оригинале 
первая и пропущенная строки: «Благовестие и смех, / Закраснели почки». См.: 
Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 281 («Библиотека поэта». Большая се- 
рия). 


150. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
25 марта / 7 апреля 1908 г. Флореиция 


Флоренция 25/7 апреля 


Милый зверочек, разве я тебе мало пишу? Ты иногда слегка 
«пищишь», но ведь я только и делаю, что пишу письма. Погода 
вот уже несколько дней московская — холодно и самый беспрос- 
ветный дождь. Днем ходим очень много, а по вечерам тоска ве- 
ликая. Топится камин, и мне кажется, что это не Италия, а Нор- 
вегия. Иногда ложусь спать в 10 ч<асов>. Мальчик просто скучен. 
У него душа бездарная, неподвижн<ая>, чувства без оттенков, и 
при этом непроходимая невежествен<ность> и безграмотность. Он 
живет так, как пишет свои письма; вся его жизнь — каракули 
пятилетнего младенца!. Невольно оказываюсь постоянно в роли 
педагога до всех последн<их> даже житейских мелочей. От этого 
чувствую себя очень взрослой и почти ответственной. Моя ли это 
роль? Вообще внутренний смысл этой поездки для меня пока те- 
мен. Но живу. Героически выношу всякие тяжести. М<ожет> 
б<ыть>, это нужно тебе, а значит, и мне. Чувствую себя телесно 
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большей частью плохо и все воспринимаю затуманенно. Теперь 
побывала почти во всех музеях и галереях. Пленена больше всего 
Мисве| Апре?. Сегодня была даже в доме Виопаггойй. Рассматри- 
вала каждый рисунок, и мне кажется, что в его творчестве есть 
что-то близкое и родное тебе. Огромная сила, четкость, ясный ум 
и необычайное целомудрие. Твои критики рассмеялись бы над 
последним словом, но ведь это правда — ты целомудренен до свя- 
тости в самых своих «эротических» стихотвореньях. Ах, как ясно 
я вижу тебя издали! И совсем с другого угла, чем вблизи. Здесь я 
могла бы слагать гимны в честь тебя. Как никогда чувствую сей- 
час твою сущность и люблю тебя так, как хочешь ты. Около этих 
картин и статуй я только поняла всю радость быть с тобой в жизни 
и необычайность моей судьбы. И нужно мне радоваться, что душа 
закрылась для всего мелкого, случайного, что в ней навсегда один 
ты. Лучшей частью моего существа я радуюсь этому, а другой, той, 
что есть «ветхий человек», боюсь и печалюсь. Ты как-то написал 
мне, что «для зимы будет нужно много сил»“, и я не могла спать 
ночь от самых безрадостных мыслей. Знаю, все знаю.... С каждым 
днем будут жесточе тернии и острее радость. Ну пусты.. Так я 
думаю о тебе в Италии, и, конечно, такова же моя жизнь. А ты 
еще что-то думаешь, в твоих словах иногда слышатся темные по- 
дозрения. Нет — Италия самое последнее доказательство и уже 
выигранная тобой ставка. Отчего ты не можешь видеть меня в 
днях, с утра и до ночи!... Этот мальчик даже не «ласковая дон- 
на», а просто дорожный спутник. Жить одной здесь было бы труд- 
но, вот и вся его роль. Что для него я? — не знаю, по правде ска- 
зать, не знаю. Он привязался ко мне, как привязываются к 
кому-нибудь одному капризные и одинокие дети. Иногда это ка- 
жется милым, а иногда я чувствую к нему самое настоящее от- 
вращение. Ребенок в 18, 19, 20 лет (не знаю точно цифру) — это 
подчас уродливо и противно. О чем-нибудь легкомысленном, по- 
жалуйста, пожалуйста, не думай. Сначала меня забавля<ло> его 
слегка портить, а теперь надоело. Что касается до одного пункта, 
который меня не перестает удивлять, то недавно я вспомнила 
рассказ Марины о Феофилактове? и, думаю, в обоих этих случаях 
непонятного целомудрия есть какая-то, общая, обобщающая при- 
чина. Клятвам о Кузмине больше не верю; и думаю, что мальчик 
предст<авляет> из себя неполную форму педерастического типа. 
Это, по-видимому, ему доставляет большие мученья, и быть «как 
все» ему хочется бесконечно. Вчера он весь вечер читал «Огнен- 


1908 293 


ного Ангела», а когда стал ложиться спать, с ним сделалась под- 
линная истерика. Ну, я-то тут при чем! 

Из Флоренции собирались в четверг*, но в такой дождь не 
поеду. Здесь мы хотя внешне живем хорошо и можно сидеть дома. 
А в Сиене опять гостиница, проклятая итальянская кухня и не- 
возможность даже ходить по городу. Итак, буду пережилать дождь. 
Пиши все время, пока я не извещу телеграммой о более продол- 
жительном адресе,— сюда. Милый Валерий, как мне скучно без 
тебя! Как хочется поцеловать тебя хотя раз. Ах, какой ты люби- 
мый, близкий и бесконечно дорогой!.. 

Не обижай меня... Не давайся в руки всем с легкостью. Как 
смеет Смирнова хотеть тебя’. Ах, об этом всем думаю с ужасом. 

Прощай, мой любимый зверочек. Буду писать часто. 

Не забывай меня. 


' Намск на отличительные признаки почерка Ауслендера. 

} Французская форма имени Микеланджело. 

1 Саза Виопагтой — собрание работ Микеланджело. 

1 См. п. 139. 

$ Марина Эрастовна Ходасевич, урожд. Рындина. Судя по дневнику М.А. Куз- 
мина, художник Николай Петрович Феофилактов (1878—1941), весьма близкий к 
«Вссам» и «Скорпиону», принимал активное участие в различных гомоэротических 
предприятиях. 

® 27 марта / 9 апреля. 

? См. п. 142. 


151. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
26 марта / В апреля 1908 г. Москва! 


№ 17 26 марта 
8 апр. 908 


Только что отослал Тебе, Нина, милая, прошлое письмо 
(16-ое), как получил Твое?. Вечером видел Твоего Сережу-старше- 
го. По его словам, Ауслендер писал ему, что вы едете в Норве- 
гию. Думаю, что это не серьезно. Сережа-старший сбрил усы, что 
ему не идет очень. Вчера скучал томительно на реферате Вяч. Ива- 
нова?. Новостей из Петербурга он привез мало. Впрочем, одна есть: 
Городецкий женился“. Или, может быть, Ты знала ее раньше меня. 
Вышел № 2 «Руна». Сижу опять за «Франческой»?. Работаю днем 
И НОЧЬЮ и словно захлебываюсь в волнах дел, тону в них, и те- 
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ряю сознание. Не имею известий, получила ли Ты 1) гонорар, 2) 
Ануфриеву, 3) Каменскогог. Сообщи. Прости эти строчки, пута- 
ные, беглые, нелепые: — пишу наскоро, но обещаю завтра напи- 
сать совсем подробно. Умоляю только распорядиться точно в 
Пансионе, чтобы все мои письма Тебе пересылались. Пусть иной 
раз я пишу менее чем записки, но они обращены к Тебе, и мне 
будет грустно и обидно, если они потеряются. 

Я — Твой, как всегда 

Валерий. 

Прилагаю Тебе в поучение образец того, как хвалят Телешо- 

ва издания дружеские”. 


т Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 Випимо, имеется в виду п. 143. 

3 См. примеч. 3 кп. 141. 

4 С.М. Городецкий женился на Анне Алексеевне Козельской (1889? — 1945) 
15 февраля 1908 г. (см. воспроизведение типографского оттиска оповещения об этом: 
Александр Блок. Переписка. Аннотированный каталог. Вып. 2. Письма к Алексан- 
дру Блоку. М., 1979. С. 201). 

$ См. п. 145, примеч. 4. 

® См. п. 142, примеч. 6, п. 137, примеч. 2. 

7 Видимо, к письму была приложена газетная вырезка с рецензией С.В. По- 
тресова (Яблоновского) на «Рассказы. Т. П» Н.Д. Телешова (Русское слово. 1908. 
№ 67, 20 марта. С. 5. Подпись: С.Я.); похвалы рецензируемому автору сочетались в 
ней с отповедью модернистам: «Сейчас, когда сверхчеловеческие дерзновения ин- 
дивидуалистов, символистов, мистиков-модернистов и прочих новаторов русской ли- 
тературы вульгаризировались до последней степени, внеся в литературу такую ат- 
мосферу, в которой задыхаются уже и сами новаторы, — сейчас так отрадно 
остановиться на такой честной и искренней книжке, как только что вышедший 
второй том рассказов Н.Д. Телешова. Н.Д. Телешов не создал и ие создаст эпохи в 
литературе, он не принес с собою откровений ни в смысле найденной им формы, 
ни в смысле расширения круга наблюдений, но, не принеся этого, г. Телешов сде- 
дал другое: ои сохранил те лучшие заветы русской литературы, которые находятся в 
полном пренебрежении у отказавшихся от наследства модернистов». 


152. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
28 марта / 10 апреля 1908 г. Москва 


№ 18 28 марта / 10 апреля 1908 


В плохом виде Ты меня увидишь, Нинка, когда мы встретимся. 
Еще никогда в жизни не бывал я так измучен, как теперь. Это 
усталость не только двух последних лет, не только «наших» лет, 
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но всего последнего десятилетия моей жизни. Это — все мои кни- 
ги. все мои журнальные схватки, весь я как литератор и «деятель». 
Мне нужен какой-то большой, большой отдых, может быть, — 
двух-трех лет. Если его не будет, я собьюсь с пути, вернее — ос- 
тановлюсь на пуги, буду себя повторять, булу твердить одни и те 
же слова. Чтобы остаться собой, мне сколько-то времени надо быть 
вне жизни, вне литературы. Когда придет время для такого отды- 
ха, не знаю. Не скоро, кажется. Не сейчас, во всяком случае. Ведь 
надо, ведь должно закончить «Ангела». Если я прерву работу, я 
растеряю все ее нити и не довершу ее никогда. А в то же время 
надо докончить «Франческу». Обидно же, чтобы в театре шел иной 
ее перевод, не мой! А «Весы» ежемесячно всё требуют и требуют 
сил. А издатели и редакторы что-то спрашивают с меня. А г.г. 
критики пишут, что я стал однообразен. И я верчусь, бегу, падаю 
и не вижу выхода, не вижу остановки... 

Прости, Нинка, что я чуть не в каждом письме горько жалу- 
юсь Тебе на свою усталость: но это то чувство, которое сейчас 
проникает все мои мысли, все мои поступки, все мои хотения. 

Упасть, и утонуть, и умереть во мраке... Или хотя бы спокойно 
уснуть, без мысли, что столько-то стихов недоперевеёдено, что 
столько-то корректур не досмотрено... Голова мутная, душа пус- 
Тая, и даже почерк не повинуется, как бывало... 

Вчера опять не было от Тебя письма... Это не упрек, а тихая 
просьба: пиши мне часто. Я очень отдыхаю, получая Твои пись- 
ма. И все же, против Твоей воли, есть в них дыхание Тебе чуж- 
дой, мне дорогой Италии. 

Вчера был «спектакль литераторов». Провал полный (судя по 
газетам)2. Говорят, особенно плохо играли профессионалы. 

Видаюсь с Вяч. Ивановым. Очень он скучен. 

Твой 
Валерий. 


' См. п. 146, примеч. 4. 

227 марта 1908 г. в Литературно-художественном кружке состоялся спектакль 
литераторов в пользу общества деятелей периодической печати и литературы — была 
поставлена пьеса Л.Н. Толстого «Плоды просвещення» (режиссеры Н.Н. Синельни- 
КОВИАИ. Тарский). В спектакле участвовали: Н.Н. Баженов. Е.И. Вашков, Е.В. Вы- 
ставкина, Е.П. Гославский, В.А. Гиляровский, Ф.Т. Гаврилов, В.Е. Ермилов, Борис 
Зайцев, В.А. Зайцева, В.Н. Ильнарская, Сергей Кречетов, Б.А. Койранский, А.И. Куп- 
рин, С.Б. Любошиц, [.о1ю (Л.Г. Мунштейн), С.С. Мамонтов, П.С. Мамонтов, 
И.И. Митропольский, А.М. Пазухин, В.Ф. Плевако, С.Д. Разумовский, Л.Д. Рынли- 
на, Л.М. Родионов, Я Л. Розенштейн, А.С. Серафимович, О.Ф. Стражева, Н.Д. Теле- 
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шов, Н.И. Тимковский, Владислав Ходасевич, Евг. Чириков, В.Г. Чирикова (Иолши- 
на), А.Л. Шер, И.Ф. Шмидт, Сергей Яблоновский, Е.А. Яблоновская, Е.М. Эк (Рус- 
ское слово. 1908. № 71, 25 марта. С. 1). Отзывы о «спектакле литераторов» были еди- 
нодушно отрицательные: «... в отношении постановки и исполнения это был 
заурядный любительский спектакль, срепетованный на скорую руку» (Руль. 1908. 
№ 67, 29 марта. С. 3); «Для любителей дилетантов простительно сыграть неважно, даже 
плохо. Но гг. литераторы ухитрились сыграть «Плоды просвещения» более чем пло- 
хо. <...> На 37 ролей едва-едва нашлось два приличных исполнителя» (Голос Моск- 
вы. 1908. № 73, 28 марта. С. 4). См. также фельетоны В.М. Голикова (\Мера) «Перед 
спектаклем» и «После слектакля» (Голос Москвы. 1908. № 74, 29 марта. С. 2). 


153. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
29 марта / 11 апреля 1908 Г. Москва! 


№ 19 29 марта / 1! апреля 1908 


Нина, милая! Сейчас получил Твое грустное письмо из Фло- 
ренции. Что я скажу. Чтб говорить на эти слова. И что мне гово- 
рить на эти слова. И как отвечать, зная, что ответ придет через 
десять дней после вопроса. Встретимся, будем говорить. Или, 
может быть, будем только смотреть друг другу в глаза. Ты оста- 
лась собой, и ни в Италии, нигде на земле, даже в садах Геспе- 
рид, не найти Тебе полного отдыха и счастия. 

Это последнее письмо, что я пишу во Флоренцию. Буду ждать 
телеграммы из Специи или Виареджо. Посылаю газетные инвек- 
тивы на «Спектакль литераторов». 

Твой всегда и навсегда 

Валерий. 


! Ответ на л. 147. Налисано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 
2 См. п. 152, примеч. 2. Газетные вырезки при письме не сохранились. 


154. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
3/16 апреля 1908 г. Неаполь! 


Неаполь 16/3 


Милый Валерий, я получила сейчас № 18, и долго мне нуж- 
но было ходить по улицам и сидеть у моря, чтобы хотя несколь- 
ко рассеялся в душе холод и темный страх. Ужасно боюсь с то- 
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бой встретиться... Уеду летом надолго куда-нибудь с мальчиком. 
Может быть, в первый раз сегодня оценила его непритязательную 
тихую нежность и эти дни с ним, безрадостные, но легкие, как 
утренний сон. Даже солнце неаполитан<ского> дня вдруг пока- 
залось мне ласковым и милым, как представлю я себе Москву с 
ее неизбежной болью, распятьями и пытками. Я очень печалюсь 
о тебе для тебя. Вот ты усталый, замученный, тебе нужен отдых. 
Думаю о тебе с горькой нежностью. Но... Я знаю еще, как труд- 
но, как горько и безутешно быть с тобой таким. От тебя мне нуж- 
но, быть может, надолго, надолго уйти. А уйти мне некуда. Оста- 
ется только один способ — уходить хотя во внешнем, когда я 
становлюсь тебе не нужной. После Италии думаю, что я это могу. 
Вообще я много, много могу. Писала тебе об этом во вчерашнем, 
тоже очень грустном письме?. Что ж — поезжай отдыхать с твоей 
женой куда-нибудь далеко?. Обо мне не думай. Я еще не знаю, 
где предел моего могу и когда душа омертвеет совсем. Да это и 
не важно. Делай все для себя, как будто меня нет. Я многое уз- 
нала за этот месяц и о тебе, и о себе. Кажется, не осталось ни 
одного нерешенного темного вопроса. С судьбой стою лицом к 
лицу. Только это очень, очень страшно. Я второй уже день в 
Неаполе. Здесь мне почти нравится. Какая-то необыкновенная 
свобода во всей внешней жизни. И солнце нежное, мягкое, со- 
всем не мучительное пока, и много красивых милых лиц. В Риме 
совсем хорошо. На обратном пути заедем непременно. Меньше 
всего мне были приятны Венеция и Флоренция. Быть там еще не 
хотела бы никогла. Начинаю понемногу привыкать к шуму, а здесь 
беспокойно ужасно. Чувствую себя физически несколько лучше. 
Достала лекарство от сердца, и припадки бывают реже. Через два 
дня‘ здесь Пасха — это очень заметно на улицах. Но на первых 
днях ее мы, вероятно, будем на Капри. Может быть, там неско- 
л<ько> тише. Мальчик очень тоскует, что поездка подходит к 
концу. Совсем не понимаю я его любви. Кто я для него? Как я 
живу в его очень извращенной душе — совсем не знаю. Но цеп- 
ляется он за меня по-детски, упорно, настойчиво. Странные все 
мы. И я уже не могу его выбросить из жизни, хотя часто чувствую, 
что не нужен он мне по существу ни на что. Вообще эта глава моей 
жизни, где появляется он, для меня еще туманна и неясна. Ну что 
ж — пусть живет. Он мне хотя не доставляет никаких мучений, а 
таких людей около меня не много. Как говорят об этом в Москве 
и Петербурге, — я думаю, тебе все равно так же, как мне. Ты зна- 
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ешь (ведь знаешь же?) правду, а больше не нужно ничего. Не сер- 
дись на меня, мой дорогой зверь. Я боюсь тебя очень, но люблю 
бесконечно. Даже слишком много для того, чтобы владеть тобой 
всецело (о, конечно, только в любви!). Тебе нужны неуверенность, 
пытки подозрения, зыбкость, — иначе ты перестаешь ценить. Ведь 
я уже знаю, — самый нежный ты бываешь, когда думаешь, что я 
хочу уйти к кому-то. Но советов «Сережи старшего» так и не умею 
принять. Все равно! Себя не обманешь! Прости, милый! Не заму- 
чивайся хотя по возможности. Не забывай меня совсем. 
Твоя. 

Р.$. Каменского получила сегодня°. Напишу очень скоро и 

пришлю. 


' Ответ на п. 152. Почтовые штемпели: Марой. 16.4.08; Москва. 9.1.1908. 

1 Это письмо, видимо, не сохранилось. 

3 Летом 1908 г. Брюсовы действительно совершили большое зарубежное путе- 
шествие. 

4 6/19 апреля. 

$ См. п. 137, примеч. 2. 


155. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
4/17 апреля 1908 г. Москва! 


№ 22? 17/4 апр. 1908 


Милая Нинка! 

Я несколько дней не писал Тебе, так как знал, что Ты из 
Флоренции уехала. Странно было бросать письма словно в чер- 
ный колодец! Да и от Тебя писем не было долго. Сейчас получил 
последнее Твое письмо из Флоренции — то, где Ты сообщаешь 
мне, что не получила моего Письма № 143. Как странно. Но то 
письмо было вовсе не так страшно, как Ты его представляешь. 
Теперь, через восемь других писем (ах! как медленна современ- 
ная почта!) и через две недели времени мне оно кажется просто 
пустяком. Не думай об нем, Ниночка, вот и все. 

Что до меня, живу очень плохо, и все от множества работ. 
«Франческу» кое-как кончил и послал с Вяч. Ивановым и реко- 
мендательными письмами в Петербург, в цензуру (драматическую) 
и комитет (Императорских театров)*. Но зато опоздал с Ангелом, 
и в № 4 очередной главы не будет. Совершенно как по триви- 
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альной поговорке: одну ногу высвободишь, другая завязнет. И 
вообще я в этих работах, как в трясине... А хотелось бы мне бро- 
сить все «прозы», романные и статейные, и писать стихи. Но 
нельзя. Почему нельзя? Сам не знаю... 

Теснят достаточно и корректуры. Только что кончил работу 
над 2 том<ом> Путей и Перепутий®, мучит том Вилье де Лиль 
Адана, которого я редактирую”. А там придет «Франческа» и «Фи- 
липп И». И каждый месяц «Весы». Если опять обратиться к по- 
говоркам, придется уже сравнивать себя с белкой в колесе: вер- 
тишься, вертишься, вертишься. Зачем? зачем? зачем?.. Не знаю 
опять. Но устал, устал, устал. 

Это все не жалобы, Нинка, а описание, точное, моей жизни... 

Бывать нигде не бываю. Даже заседания дирекции’, за кото- 
рые Ты меня так журила, забросил. 

Сегодня начинается верба, небо синее, в пальто жарко: сижу 
дома — вижу перед собой груду корректур. 

А перед Тобой неужели Везувий? и Неаполитанский залив? и 
дальные, воздушные призраки Капри? Ах, Нина, не брани Ита- 
лию. Вернешься в Москву и благословишь ее. Уедеге Маро! е ро! 
шопге...* Но не умирай, а возвращайся ко мне. Жду Тебя. 

Твой 
Валерий. 

Твой адрес сообщила мне Лидия Дм<итриевна>! — не знаю, 

точно ли. — Шлю Тебе Пути и Перепутья, т. 2. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Письма с авторской нумерацией 20 и 21 отсутствуют; возможно, что они не 
дошли до Петровской. 

3 Это письмо Петровской, вероятно, не сохранилось. 

* Постановка «Франчески да Римини» Д’Аннунцио готовилась в Малом теат- 
рев Москве и в Театре В.Ф. Коммиссаржевской в Петербурге. Театрально-литера- 
турный комитет при Дирекции Императорских театров определял, какие пьесы могут 
быть поставлены в этих театрах {в том числе и в московском Малом). 

$ «Огненный Ангел» был завершен публикацией в №№ 2, 3, 5—8 «Весов» за 1908 Г. 

* Книга Брюсова «Пути и перепутья. Собрание стихов. Т. П. Риму и миру. 
Венок. 1901—1905» (М.: Скорпион, 1908) вышла в свет в середине апреля 1908 г. 

? Речь идет об издании: Вилье де Лиль-Адан. Жестокие рассказы / Пер. Бро- 
ниславы Рунт под ред. и со статьей Валерия Брюсова. СПб.: Пантеон, <1908>. Книга 
вышла в свет в конце апреля 1908 г. 


*Увидеть Неаполь — и потом умереть (ит., искаж.). 
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* Перевод драмы Э. Верхарна «Филилл /№», предполагавшийся для публикации 
отдельной книгой в издательстве «Пантеон», не был Брюсовым завершен. См.: ЛИ. 
Т. 85. С. 555, 571—573 (статья и коммент. Т.Г. Динесман). 

* Подразумевается дирекция Московского Литературно-художественного кружка. 

ю Л.Д. Рындина. 


156. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
4/17 апреля 1908 г. Неаполь 


4/17 


Вот рецензия об Ануфриевой'. Не стоит ее, пожалуй, печа- 
тать. Об таких книгах говорить не хочется, нечего и не надо. Если 
выбросишь, не обижусь нисколько. О Каменском напишу серь- 
езно и скоро. 

Целую тебя. Не сердись за вчерашнее очень печальное пись- 
моз. Бывают минуты уныния крайнего. 


' См. п. 142, примеч. 6. 
2 См. примеч. 2 кп. 137. 
3 Имеется в виду п. 154. 


157. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
5/18 апреля 1908 г. Москва 


22 (или 23— сбился!) 5/18 апр. 1908 


Нина, милая, хорошая! 

Надеюсь, Ты не сердишься, что я послал Тебе свою книгу без 
«надписи»!. Писать что-либо официальное не хотелось. Что-либо 
настоящее — для чтения всех почтовых чиновников и Твоего маль- 
чика — еще менее. В Москве, если Ты захочешь, я надпись сде- 
лаю. У меня есть чтф написать Тебе на этой книге. 

Теперь уже можно спрашивать, когда Ты думаешь вернуться. 
Твой Сережа старший мне говорил, что Ты хочешь прожить в 
Италии до | мая? Это было бы совсем хорошо. Но какого | мая, 
старого стиля или нового? Если нового, то ведь это уже через 
несколько дней. Не слишком ли рано, Нинка. Подумай, что в эту 
Италию, которая Тебе так не нравится, Ты все же не вернешься 
много лет. Каждый лишний день, проведенный теперь здесь, бу- 
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дет стоить после целых недель. Сколько только можно, убеждаю, 
не спеши. Еще лето велико, а жизнь и еще больше, большая, 
странная и немного страшная. 

Это все не значит, что я не хочу Тебя видеть. Хочу, и очень, и 
очень по Тебе скучаю. Боюсь немного встречи, — мы всегда после 
разлуки встречаемся враждебно, — но жду ее как большой радости. 
Представляю себе Твои суровые слова и что-то новое, не мое, без- 
надежно не мое, появившееся в Твоем лице! — но хочу увидать и 
это, только бы оно не сделало Твое<го> лица совсем чуждым мне! 
Я очень хочу Тебя видеть, и все же говорю Тебе: не спеши уезжать 
от этого неба, от Везувия, от одиночества, от своего мальчика. Будь 
с ним, будь без меня, будь в чуждой Тебе Италии дольше, дольше. 
Несмотря на все Твои уверения, что Ты себя чувствуешь очень 
плохо, я все продолжаю верить, что что-то хорошее Италия Тебе 
дала, что какой-то запас сил в ней Ты почерпнула. 

Но вот что. Все-таки напиши мне более или менее точно, 
когда думаешь Ты вернуться. После Пасхи? я хотел поехать в де- 
ревню, но мне было бы грустно, если бы Ты вернулась в дни моего 
отсутствия. Расписание своей жизни я хочу согласовать с Твоим. 
Какова бы ни была наша встреча (быть может, и роковой), я все 
же не хочу ее откладывать. Хочу идти к Тебе навстречу, к Тебе, 
которая, сама того не зная, уже новая, иная, не прежняя, не моя... 

Твой Валерий. 


1 Подразумевастся т. | «Путей и перепутий» (см. п. 155, примеч. 6). 
? Пасха — 13 апреля. 


158. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
6/19 апреля 1908 г. Москва 


№ 24 6/19 апр. 1908 


Сегодня «вербное воскресенье»; день пасмурный, серый, ти- 
хий, скучный. В детстве я любил в этот день наблюдать толпу, 
которая как-никак все же часть человечества. Но давно уже и толпа 
и все человечество наскучили мне в достаточной степени. 

Все, что было, все, что будет, знаю, знаю наизусть! 
Сижу дома и насильственно заставляю себя писать «Ангела» — 
сцену встречи Рупрехта с Ренатою...? Чу! дождь, — первый весен- 
НИЙ ДОЖДЬ. 
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Что-то изжито, какие-то пути истоптаны до конца. Нужно 
новое солнце и новая кровь в жилах, чтобы жить дальше. Нужно 
замолчать надолго, чтобы вновь обрести возможность говорить. 
«Есть для избранных годы молчания — они придут»?. Может быть, 
пришли уже. С каждым днем мне все труднее писать, все равно в 
стихах или в прозе. С каждым днем я все меньше верю в то, что 
говорю: меньше верю в те уроки, какие даю своими статьями, 
меньше уверен в значительности, в «подлинности» моих стихов. 
Хочется смотреть на себя как на умершего. Хочется все свое про- 
шлое отделить черной чертой от будущего. 

Желал бы я не быть Валерий Брюсов. 
Кажется, это желание исполнилось. 

Ласточки летают под серым небом, сквозь редкие капли дождя. 
Им холодно и влажно, и город под ними внизу — весь туманный 
и серый. И вербная толпа, от которой они видят только головы, — 
тоже серая и невзрачная: «живет, колыхается..» Неужели — весна? 

Твой Валерий. 


Р.5. Через два дня выходят «Весы», № 3; вышлю Тебе их в 
Неаполь. Не выслать ли Тебе какую-либо сумму в счет гонорара 
(прошлого, ибо в № Твоя рецензия, и будущего)? Сообщи адрес, 
и я сделаю перевод по телеграфу. 


'Из стихотворения К.Д. Бальмонта «В лабиринте», входящего в его книгу 
«Тишина» (1898) (Бальмонт КД. Собр. соч.: В 2 т. М., 1994. Т. 1. С. 194). 

* Эпизод из главы ХУ «Огненного Ангела» (1\, 250—251). 

› Начальные строки стихотворения «Годы молчания» (1896), входящего в кни- 
гу Брюсова «Ме ешт еззе» (1, 131). 

4 Строка из стихотворения «['еппи! Че \уге...» («Я жить устал среди людей и в 
ДНЯХ...е, 1902), входящего в книгу Брюсова «Ц е! ОтЫ» (|, 293). 

$ Рецензия на «Рассказы Телешова (см. примеч. 3 к п. 140). 


159. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
7/20 апреля 1908 г. Москва! 


№ 25 7/20 апр. 1908 
Вчера получил Твое письмо из Рима?; сегодня письма нет, — 


вероятно, день соответствует дню вашего переезда в Неаполь. В 
этот Неаполь шлю уже четвертое письмо и не знаю, застанет ли 
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оно Тебя там. Все же за эти полтора месяца во многом утерял я 
нити Твоей души и уж не знаю, как говорить с Тобой, что гово- 
рить Тебе. Произношу слова словно в темноту и сам удивляюсь, 
когда долго спустя, как запоздалое эхо, вдруг услышу ответ. А Ты? 
все ли еще явно представляешь меня, или и я для Тебя стал чем- 
то вроде призрака? И так скоро! так скоро! 

Правду сказать, боюсь я нашей встречи, не уверен в ней. 

Новостей у нас нет, — начинается весеннее обмирание. Вышла 
книжка стихов Любови Столицы?; открылся «Салон Золотого 
Руна»*; М.Ф.? все увлечен своей любовью, пропадает целыми дня- 
ми и сам не свой... Все остальное в тех же гранях, как при Тебе. 

Твой Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
* Это письмо, по всей вероятности, не сохранилось. 

> «Раиня. Первая книга стихов» (М., 1908) Л. Столицы. 

* Художественная выставка, организованная журналом «Золотое руно». 

3 М.Ф. Ликиардопуло. Подробнее см. п. 134. 


160. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
8/21 апреля 1908 г. Москва! 


№ 26 8/21 апр. 1908 


Нина, дорогая, милая. Сегодня я получил от Тебя Твое пер- 
вое письмо из Неаполя, грустное. Но, кажется, — по отдельным 
словам, — Тебе Неаполь понравился. Успокойся в нем, не пере- 
езжай болыше никуда, отдохни у моря. Разве только в Рим, на 
обратном пути, так как в самом деле быть один день в Риме — 
мало. У меня была неделя в распоряжении, я и то нашел, что этого 
мало, в Рим не поехал, да так до сих пор и не видал его?. Да боль- 
ше ничего и не осталось в Италии: разве только Милан, — да ив 
нем одна «Сепа»?, ибо собор не поразительнее Флорентийского“. 

Ты пишешь, что выедешь, вероятно, из Неаполя 13/26, в день 
нашей Пасхиз. Не рано ли, Ниночка? Проведи в Неаполе еше дня 
два-три, повторяю свой постоянный довод: когда-то в него со- 
берешься вернуться! Тогда, считая на Рим дня два-три, да на от- 
дых в Вене или в Варшаве день, Ты будешь в Москве в середине 
20-х чисел, около 24, 25. Я к этому времени и буду ждать Тебя... 
Впрочем, как «ждать»: ведь Ты приедешь с мальчиком, и несколько 
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Твоих дней в Москве еше будут для меня продолжением Твоего 
путешествия. 

Это, вероятно, мое последнее письмо, которое дойдет до Тебя. 
Я напишу еще одно или два, но им, конечно, суждено будет за- 
теряться, разыскивая Тебя на Твоих путях из Неаполя. Ты меня 
упрекаешь, что я Тебе пишу «деловые» письма и «записочки». Это 
несправедливо, Нина. Я пишу так, как с Тобой говорил бы: про- 
сто, без вычур и без лишних слов. Я давно отвык от пышных 
восклицаний, от той игры страшными выражениями, какая нас 
всех когда-то увлекала. Но зато каждое мое слово значит именно 
то, что оно значит, в нем нет преувеличения и нет ничего услов- 
ного. Говорю, как чувствую, и слова мои — точный слепок с моей 
души. Поступаю, как говорю. И когда в конце письма я добав- 
ляю маленькое словечко «Твой», оно имеет тоже свой смысл, точ- 
ный и несомненный. 

В прошлом письме, посланном вчера, я Тебе писал, что чбо- 
юсь» нашей с Тобой встречи. В последнем Твоем письме, полу- 
ченном мною сегодня, Ты мне пишешь, что «боишься» нашей 
встречи, встречи со мною. Странное, но не непонятное совпаде- 
ние! Ах, Нинка, оба мы неправы. Не надо бояться. Давай и встре- 
тимся столь же просто, как я пишу свои письма. Чужими мы стать 
друг другу не можем, чтб бы ни свершилось с каждым из нас в 
жизни, и если нам покажется, что мы чужды один другому, не 
будем верить этому Первому обманчивому впечатлению. Так? Да- 
дим себе слово, что не поверим, потому что сознание должно быть 
правее, чем впечатление, потому что «прав упрямый Галилей», хотя 
каждое утро солнце и «восходит», потому что все же наши жиз- 
ни вращаются вокруг солнца нашей Любви! 

Твой всегда и навсегда 

Валерий. 

Р.$. Согласно с Твоим письмом, послал Тебе сегодня 
200 }+<апсу> телеграммой. Если еще будешь мне писать, упомя- 
ни, дошли ли: ибо перевод телеграфом очень неверный способ. 


т Ответ на п. 154. 

? Брюсов был в Италии в мае-июне 1902 г. См.: Дневники. С. 120—121. 

3 «Сепасо!о Упсапо» («Тайная вечеря», 1495—1497) — фреска Леонардо да 
Винчи на одной из стен тралезной миланского доминиканского монастыря Санта 
Мариа делле Грацие. 

1 Миланский собор, наиболее знаменитый готический собор в Италии (стро- 
ился с |386 г., освящен в 1577 г., строительство окончательно завершено в 1856 г.). 
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$ Видимо, Петровская сообщала об этом Брюсову в неизвестном нам письме 
из Рима, 

® Обыгрываются заключительные строки стихотворения Пушкина «Движение» 
(«Движенья нст, сказал мудрец бралатый...», 1825): «Вель каждый день пред нами 
солнце холит, / Однако ж прап упрямый Галилей». 


161. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
9/22 апреля 1908 г. Москва! 


№ 27 9/22 апр. 1908 


Нина, дорогая и хорошая! 

Вот эти слова, вероятно, последние, какие я пишу Тебе в 
Италию. Думаю, что эта страничка уже не застанет Тебя в Неаполе. 
Но если Ты будешь читать ее, знай, что и сегодня я думал о Тебе, 
что всегда я люблю Тебя, что 

я — Твой 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 


162. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
10/23 апреля 1908 г. Неаполь 


Неаполь, 10/23 апреля 


Милый Валерий, 
я, кажется, долго не писала тебе. Прости. Не знаешь тут, куда 
деваются дни. Сначала мне было очень хорошо в Неаполе. Толь- 
ко здесь Италия поцеловала точно в самое сердце. Чувствова<ла> 
целую неделю приятную лень, безмятежность и непривычную мне 
легкость. Много красивых лиц, и море чудесное, и комнаты у нас 
веселые, светлые. Словом, было довольно хорошо'. А вот со вче- 
рашнего дня откуда-то изнутри набежали тучи, и с утра все то- 
мит, и не знаю, чего я хочу. Такое чувство — «ни жить, ни уме- 
реть». У меня здесь все время почти физически болит сердце. Не 
могу я не знать и не думать, что Италия только отдых перед ка- 
кой-то окончательной погибелью. И уж никуда не уйдешь, и ни 
На что не надейся. Суй голову прямо в петлю. Ах, если бы боль- 
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ше воли и силы, осталась бы я совсем за границей... О тех фор- 
мах жизни, которые ждут в Москве, без ужаса не думаю. Если вижу 
во сне, то просыпаюсь в томленьи и слезах. Я люблю тебя очень, 
очень, но устала испытывать боль. У меня нет в душе ни одного 
не уязвленного этой любовью места. Прости, прости эти слова. Это 
грешный ропот, но ведь и выносить можно только до предела, а 
я чувствую, что уже касаюсь его. Особенно почувств<овала> все 
это после тишины, после затона, в котором живу здесь. И маль- 
чик, может быть, единственное существо при всех своих недоче- 
тах, с которым можно отдыхать. Но что такое отдых, если знаешь, 
что ничего не изменилось и не изменится. Ты думаешь, что у меня 
какое-То «новое лицо».. Нет, я все та же. Может быть, оно пока- 
жется «новым» только потому, что все черты стали острее и глуб- 
же. Я стала выносливее, несмотря на мой ропот, на бунты, и дол- 
го, долго не скажу «не могу». Мне кажется, что теперь я могла бы, 
например, сидеть в тюрьме, в самом простом значении этих слов. 
Не есть по нескольку дней, не слать, жить без тебя. И все это 
терпеливо, без битья об пол, без слез. Самое последнее должно 
совершаться в тишине; так я думаю после месяца или 6-и недель, 
в которые не смотрела тебе в глаза, не слышала твоего голоса.... 
Великий соблазн (который, конечно, не воплотится) только в 
одном — не вернуться бы... Убежать от своей Судьбы. Жизнь вез- 
де, пока есть возможность, что кто-то подойдет и скажет словом 
или выраженьем лица: «Я хочу любить тебя». У меня здесь явля- 
лись даже самые кошунственные (для меня) мысли — (после все- 
го, что я видела, после картин и особенно одних помпейских 
фресок?, их показывали в какой-То тайной комнате, притворив 
двери) — что же такое любовь? Чудо, идеал всех стремлен<ий>, 
или Великая Банальность. Прекрасна она или отвратительна в 
своей вечной и неизменной повторности. 18 веков тому назад были 
те же выраженья ее, как на современных «неприличных» открыт- 
ках. И вообще «иовторность» всей жизни, которую вдруг начина- 
ешь подмечать с неумолимой ясностью, может или могла бы при- 
вести половину человеческого рода к повальному самоубийству. 
Если бы только немножко, немножко удлинить жизнь каждого в 
отдельности. Несколько дней у меня был такой строй мысли и 
чувств. Это ощущение, точно из тебя вытянули всю душу и не ос- 
талось ничего — пустота. Но даже и в этом повторность. Думаю, 
что так чувству<ют> многие. А ты? Я наверно знаю, когда это с 
тобой бывает. Я опять прежняя. С моей неизменной прекрасной 
печалью, с единственной мечтой, которую не убьют никакие хи- 
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меры. Пусть все это так, но мне в этом мире нужны только одни 
твои глаза, один ты, со всем в тебе, со всем, что мне и дорого и 
невыносимо. И я 
«верна в неверном мире 
Своей восторженной мечтс+?. 

Я знаю, чтд могла бы создать я из своей души. Ведь почти нет «не 
могу». Всё мы можем. И я могла бы уйти от тебя, жить в каком- 
нибудь Милане или Париже, встретить кого-то, потолстеть, поздо- 
роветь, обмануться еще раз какими-то красивыми глазами, отре- 
зать половину своей души и, может быть, еще казаться не такой 
убитой и вечно несчастной. Но не хочу! Это жалко, это мелко! 
«Будемте же ковать жизнь», — сказал мне Б.Н. однажды в Петер- 
бурге, когда был такой же измученный, избитый и печальный, как 
я. Да, будем! Ах, сколько раз вспоминала я его здесь с самой го- 
рестной нежностью. Милый и прекрасный, — таким он останется 
всегда. Все вы мне пишете, чтобы я дольше не приезжала. Самые 
разнообразные люди — ты, Сережа, Надя, Л.Д.5, Янтарев и даже 
Богородск<ий>. Не обижайся за такую компанию, но ведь до 
смешного все одно. Должно быть, уж подло в Москве! Л.Д. наго- 
родила мне таких ужасов, что волос дыбом становится. Мне отсюда 
кажется, что в Москве люди друг друга едят. Как получу несколько 
таких пугающих писем, так и обрадуюсь на мальчика. Он все-таки 
тихий, красивый, на чудовищ, вроде «мальчишек»в, не похож и ок- 
ружает меня самой бескорыстной кроткой нежностью. Ты спраши- 
ваешь, когда я вернусь? Вот мой предполагаемый план — отсюда, 
из Неаполя, в четверг на пасхе нашего 17-го апреля. В Риме дней 
5—6. Из Рима до Вены. В Вене выспаться сутки и прямо домой. 
Буду, значит, между 25 и 28. Точного дня определить совсем не 
могу, это зависит от разных случайностей. Но думаю, что непре- 
менно между 25 и 28. Поезжай куда хочешь. Пожалуйста, не свя- 
зывай своих желаний и решений. Очень мечтаю даже сейчас — 
уехать из Москвы куда-нибудь вскоре после приезда, хотя бы в Ки- 
евскую губернию в деревню к Шаховск<им?>, а потом летом с 
мальчиком в Финляндию. Я теперь к путешествиям привыкла. И 
те расстояния кажутся малыми до смешного. Летом в Москве ужас- 
но. А планы мои (первый проблематичен) внешне осуществимы. 
Благодарю тебя за деньги. Напиши уже теперь в Рим. Аегро 
Роппо. Уа Атедеа 8. Мы опять там остановимся. 

Письмо мое, кажется, грустно. Но это я сегодняшнего дня и 
многих итальянских дней. Смотрю на Везувий и на море. Завтра 
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поедем на Капри. Здесь в меня влюбился неаполитанский студент. 
Зовут его Уго, у него синие глаза. Но я уже его не увижу. Эту 
маленькую историю расскажу при свиданьи. Только душа у меня 
верная, верная тебе, и от этого я даже чувствую некоторую печаль, 
потому что у него глаза синие и ЛИЦО «милого из Норвегии». 
Целую тебя, Зверочек. Я тебя очень люблю. 


' Ср. в письме С.А. Ауслендера к М.А. Кузмину от 22/9 апреля: «Прямо из 
Флоренции я проехал в Неаполь за теплом и весной. В Риме был один день, но 
буду еще на обратном пути. Только в Неаполе настоящая весна и настоящая Ита- 
лия. Иногда все кажется даже слишком красивым, как в опере или на открытке — 
голубое море, голубое небо, розовые берега, пальмы, луна — даже слишком, но очень 
нежный, ласковый и приветливый город» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 227. Л. 1—2 об.). 

? Мозаики и фрески, открытые в результате раскопок римского города Пом- 
пеи, засыпанного при извержении вулкана Везувий в 79 г. Произведения эротичес- 
кого содержания были выделены в отдельное собрание, доступ к которому был огра- 
ничен. 

* Цитата из стихотворения Брюсова «Близкой» («Как страстно ты ждала отве- 
та!,.», || января 1908 г.), опубликованного (без заглавия) Как посвящение на обо- 
роте титульного листа книги «Венок» в томе П «Путей и перепутий» (М., 1908); 
позднее включено в книгу «Все напевы». См.: [, 448. 

4 Б.Н. Бугаев (Андрей Белый). 

$ Надежда Ивановна Петровская и Лидия Дмитриевна Рындина. 

6 Подразумеваются мололые литераторы из круга сотрудников издательства 
«Гриф» и журнала «Перевал». В письме из Неаполя к ЕЛ. Янтареву от 13/26 апре- 
ля 1908 г. Петровская уподобляла их «отвратительным дьяволятам с офортов Гойи»: 
«...оНИ вгрызаются в Вас, как могильные черви, как паразиты, которые должны пи- 
таться соками чьих-то душ. Муни, Владька <В. Ходасевич>, Койранский, А. Брю- 
сов — всем им одна цена — грош. Это отвратительная накипь литературы и жизни, 
о которой стыдно будет вспомнить» (Богомолов Николай. Итальянские письма Нины 
Петровской // Русско-итальянский архив. Тгето, 1997. С. 154). 


163. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
13/26 апреля 1908 г. Неаполь 


Неаполь 26/13 апр. 


За что ты меня мучишь, зверочек?! 

Вчера получила твои два письма — одно в ответ на мое из 
Рима. Они уж даже без обращенья! Тебе стало жалко для меня 
обычно ласковых слов... И говоришь, что ты «призрак», что я 
тебя забываю. Откуда ты видишь это? Я помню почти все свои 
письма, и римское помню?, — везде я любила тебя, всегда писа- 
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ла об этом с нежностью, с таким чувством, точно не расставалась 
с тобой. Упрекнуть немного ты мог бы только за самое после- 
днее, что получишь перед этим. Но ведь усталость, пустота, из- 
неможение души — сам ты знаешь. Может быть, об этом не 
нужно говорить? Может быть; потому что завтра почувствуешь 
себя по-иному, а тебя обвинят в качествах Б.Н.? — в изменчиво- 
сти, неверности и многом другом. Я знаю эти твои состояния. Я 
вижу, чувствую, как ты устал, как ты пережил всё, всё, и, может 
быть, меня. «Нужна новая кровь в жилах, новое солнце...» Что же 
я сделаю! Что! Хочу только быть в твоей жизни во все ее мину- 
ты — и последнего унынья, когда ты переста<ешь> как будто 
меня замечать, и в минуты радости, чтобы радоваться на тебя. Но 
если ты разлюбил меня совсем и кажусь я теперь тебе совсем 
чужой, что сделаю я! Что! 

Этой поездки ты хотел сам. В ней я покорна до последн<их> 
пределов. Хочешь, чтобы я не возвращалась скоро — я не возвра- 
щусь. Устала, скучаю, томлюсь, но живу. Если ты думаешь что- 
нибудь о мальчике, — как я разуверю тебя? Я только могу улыб- 
нуться. Это неслыханная история. Ничего подобного со мной не 
было. Нашлось неизвестно откуда странное существо и живет 
около меня жизнью совсем особенной. Иногда мне казалось, что 
это отвратительно, а теперь я уже не удивляюсь, и даже есть тут 
что-то трогательное. Вот и все. Я желала бы показать тебе мою 
итальянс<кую> жизнь день за днем, с утра и до вечера, во всех 
городах. И душу мою — холодную ко всему, кроме тебя. Но ведь 
не веришь, не веришь! Отчего ты боишься нашей встречи? Я 
боюсь только потому, что знаю, вижу и предчувствую, каким ты 
будешь со мной. Потому что испытала не раз на себе твою уста- 
лость и равнодушие таких дней. Я боюсь боли, но не убегу от нее, 
и жду этой встречи, как счастья, какой бы она ни была. Но отче- 
го ты боишься? Я все та же, прежняя. Ничего нового нет и, вер- 
но, не будет в моей жизни. Много раз с тоской я смотрела себе в 
душу. Как кого-то чужого помню себя далеких прежних дней, 
когда могла думать, что можно куда-то, к кому-то уйти. И если в 
последнем письме писала тебе, что «могу уйти», то разве не ясен 
смысл этих слов? Не «куда-то», не к «кому-то», — а из своей души. 
Не для жизни, а для смерти. Для жизни автомата и призрака. Эта 
возможность существует для всех, кто владеет собой сколько-ни- 
будь. Но разве этого может хотеть еще живая душа?! Об этом 
можно только говорить, когда падают силы и замирает пульс, когда 
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смертельно устанешь. Зверок мой любимый, неужели ты не хочешь 
быть со мной! Неужели ничто эти годы? Неужели в | %, 2 месяца 
можно что-нибудь забыть? Или ты хочешь нового?... Милый, 
любимый мой зверь, не делай страшной нашу встречу. Я вернусь 
к тебе ›мивоей более чем когда-либо. Для меня эти два месяца су- 
ровый, но прекрасный искус. Все поняла теперь, все знаю, все от 
тебя приму с покорной нежностью. Я не сделала ни одного шага, 
после которого не посмела бы смотреть тебе в глаза. Веришь? Это 
необычайно и почти невозможно, но правда, правда! И эту правду 
ты увидишь в моих глазах, по-прежнему ясных и печальных, по- 
прежнему обращенных к одному тебе. Я вернусь числу к 28-му. 
Раньше и нельзя. Мальчик ждет денег на дорогу. Отсюда в чет- 
верг в Рим“, а там уже близка Москва. Устала я очень, зверочек. 
Вчера ездили на Капри. Затруднительная и мало приятная дорога 
на пароходе, набитом туристами и особенно немцами. Ненавижу 
их здесы Были у Горького! Не сердись, это очень любопытно. 
Сегодня, кажется, напишу о нем. Горький вблизи очень милый. 
Мне было стыдно за мое змеиное поведение в духе Б.Н. — ведь 
рецензия-то без псевдонима. Ласкал он нас, я думаю, как только 
мог. Тебя хвалил, справлялся у меня (!}, когда ты кончишь Огнен- 
ного Ангела. Расскажу о нем, когда увидимся, а м<ожет> б<ыть>, 
еще и в фельетоне. Капри очень скучная вещь. Жить бы там я не 
могла, слишком ярко и блистательно для северных глаз. Мил мне 
в Италии только Неаполь, уж не знаю и чем. Легко в нем дышать. 
Но затомилась я все же ужасно. Хочу к тебе, как бы ты меня ни 
обижал. Валерий, Валерий, не уходи от меня! Я стала совсем хо- 
рошая. Ты увидишь. И совсем, совсем твоя. 

Благодарю за «Пути и Перепутья»”. Читаю и люблю тебя бес- 
конечно. 


' Ответ на пп. 158 и 159. 

* См. п. 159, примеч. 2. 

3 Б.Н. Бугаев (Андрей Белый). 

4 17/30 апреля. 

$ См. очерк Петровской «Максим Горький на Капри (Литературный силуэт)» 
(Астрахансц. 1908. № 7, 5 мая; Тифлисский листок. 1908. 15 мая). Очерк «Куколь- 
ное парство» с описанием визита к Горькому опубликовал и Ауслендер (Золотое руно. 
1908. № 6. С. 71—73); 7 мая 1908 г. он писал Г.И. Чулкову: «Есть у меня очень 
пикантный фельетон — очерк о Капри и о Горьком. Любопытные и неожиданные 
мнения Горького о новой литературе. Он принял декадентов, всех иелнком, от Брю- 
сова — до Ремнзова. Нет ли каких-нибудь газетных возможностей? Не дешевле 
20 к<опеек> за строчку — ведь на Капри съездить и Горького посетнть — не шут- 
ки. Там и о Тиберии, и о мальчиках Круппа, и зашита Великого Максима — с точ- 
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ки зрения его голубых глаз. Кажется, эта тема достаточно нова и пикантна для 
20 коп.» (РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 46. Л. 26—26 об.). В приписке к письму Горь- 
кого к А.В. Амфитеатрову от 10 декабря 1910 г. М.Ф. Андресва извещала: «А.М. 
лосыласт Вам карикатуру — вссьма, впрочем, похожую на портрет гг. С. Аусленде- 
ра н Нины Петровской, сделанную М.С. Боткиной, когда те наносили визит у-е 
В!аезиз трн года тому назад. Впоследствни этот визит был нзображен ими в вссьма 
превратном виде. Теперь они с Н. Петровской чуть ли не в контрах, а тогда путе- 
шествовали вместе, ей было лет 40, а сму — 22—23 максимум...» (ЛН. Т. 95; Горь- 
кий и русская журналистика начала ХХ века. Неизданная переписка. М., 1988. С. 243 
/ Публ. А.Е. Погосовой). Там же (С. 244) воспроизведен карандашный рисунок 
М.С. Боткиной с пояснительной пометой рукой Горького: «Нина Петровская, С. Аус- 
лендер, рисунок М. Боткинойь. 

6 Подразумевается рецензия на «Рассказы» Телешова с нсгатнвной оценкой де- 
ятельности издательского товарищества «Знанне», возглавлявшегося Горьким: «Зеле- 
ная обложка т-ва Знание — это в своем роде мундир от русской лнтературы, от той 
специфической лнтературы, на которой лежит отблеск прошлой славы Максима 
Горького, Скитальца и других»; «А пока остается надеяться, что схлынет же, нако- 
нец, та мутная волна нашей специфической литературы, на гребне которой еще вид- 
ны расплывающисся очеркн Максима Горького и (?) Шаляпина. Схлынет же когда- 
нибудь н обаяние давно умерших или вовсе не живших для искусства людей, 
рассеется, как тяжелый гипнотический сон» (Весы. 1908. № 3. С. 93—94). В тот же 
день Петровская писала Е.Л. Янтареву о визите к Горькому: «Принял он нас необы- 
чайно ласково, вероятно, как только сумел. Ах, Ефим Львович, какое у нас, декаден- 
тов, сложилось сквер<но->развратное отношение к миру. Всех мы отрицаем, всех ру- 
гасм. Хотя бы вот Горького. Чего мы только о нем ни говорим и ни пишем. Я еще 
в последней рецензии о Телешове тронула его очень гадко, а теперь мне стыдно. Он 
пленительный человек, и глубоко культурный, н деликатный той особой деликатно- 
стью, которая свойственна только большим душам. А смех у него и глаза — как у 
ребенка. Сегодня буду, кажется, пнсать сго «литературный силуэт», там напишу все 
прилично и подробио» (Русско-итальянский архив. Тгепо, 1997. С. 154). 

7 Том И «Путей и перепутий» Брюсов выслал Петровской одновременно с п. 155. 


164. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
24 июня 1908 г. Теремеш 


24 июня 908, Теремец 


Нина, дорогая! О Тебе вестей пока не знаю, так как до сих 
пор сюда не доходила никакая почта. И это письмо посылаю не 
по почте, но «с оказией», Как в доброе старое время. Беспокоюсь 
о Тебе очень. Еще и еще раз прошу Тебя не пренебрегать и ле- 
карствами: за 3.000 лет, право, люди могли придумать что-то по- 
лезное и в этой области. Но главное: не думай ничего дурного обо 
мне, не печалься, не отчаивайся, не приходи в безумие. Я — Твой, 
каким уезжал из Москвы от Тебя. 
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Приезд мой, видимо, откладывается, но Ты на это не сердись. 
Во-первых, я, конечно, еще ничего не успел сделать. Первые дни 
не мог работать как следует и лишь теперь принялся за две пос- 
ледних главы «Ангела»? Ты понимаешь, что мне необходимо их 
окончить до возвращения в Москву, иначе завершение их отло- 
жится на время самое неопределенное. В Москве я работать спо- 
собен не буду, да, вероятно, и тотчас после нового отъезда — тоже. 
Во-вторых, если бы я приехал в тот день, на который я указывал, 
я бы был в Москве не один*: так расположились разные дела. 
Напротив, в деревне конец недели я проведу совершенно один, и 
мне кажется, что при таких условиях Ты сама первая сказала бы 
мне: оставайся и работай. Приеду же я или в воскресенье, или в 
понедельник* — утром и буду совершенно свободен, так как при- 
везу готовыми две последних главы, после которых могу повто- 
рить молитву Симеона: Ныне отпущаешие... Хочется увидеть Тебя 
спокойной, здоровой, ясной... 

Ах, Нинка, страшно мне даже вспоминать все пережитое 
мною, нами с Тобой, за те десять дней, что я провел в Москве. 
Боже мой! неужели все это было неизбежно! неужели все это может 
и должно повторяться! — Да не будет! 

Тихо целую Тебя. 

Твой всегда 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
Михнево, Теремец — дачная местность в 60 км от Москвы. 

1 Последняя по времени рукописная датировка в автографах «Огненного Ан- 
гела»: «1908. 6 июня. Теремец» (1\, 343). 

з Подразумевается: вместе с женой. 

+29 или 30 июня. 

5 Начальные слова молитвы св. Снмеона Богоприимца. 


165. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


26 июня 1908 г. Москва! 
Москва. 26 июня 


Милый Валерий, 
моего письма, ты говоришь, не получил. Оно было нежное и бе- 
зумное. Написала сначала все другое, а потом надышалась эфи- 
ром — от него боль тупеет — и послала «бессмысленно нежное» 
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только об одной правде моей души. Мало соображая, ехала прямо 
к почтовому поезду на Павелецкий вокзал. Казалось, что нужно 
опустить его прямо в вагон. Был дождь, и провожал меня Муни?, — 
вот все, что я помню об этой поездке. Видишь, как иногда пи- 
шутся письма. За три твои письма благодарю. За письмо к Наде 
особенно, — когда я буду умирать по-настоящему, ты дашь Мат- 
рене* и Наде «инструкции», а сам поедешь с женой на дачу или в 
«Эстетику»“ — «потому что — как же иначе?» И это не помешает 
тебе написать мне 5 писем о твоей жалости, об отчаянии, что ты 
меня «принужден» оставить и т.д. Чувствую я себя так, как чело- 
век, у которого больше ничего нет. Тебя и твое отношение ко мне 
в эти дни узнала окончательно. Удивляюсь только, что все еще 
ходишь в плохой маске, говоришь о какой-то любви, в чем-то 
уверяешь. Зачем это? У тебя есть она®, которой ты, не задумыва- 
ясь, приносишь в жертву меня с моей жизнью. Я ведь никогда не 
прощу тебе той ночи, когда ты ушел к ней и оставил меня. Сло- 
ва, сказанные тобой когда-то Сереже, в эту ночь стали делом. 
Каждый твой поступок сейчас взвешивается на самых тонких ве- 
сах. Вывод — я проиграла. Я побеждена. Так скажи это, не укры- 
ваясь. Она тебе нужна? С ней ты хочешь жить? Вместе нам не 
дышать. Ах, декаденты! Резиновые души! Хочешь и ее и меня. 
Она — главное, я второе. Все для нее, — для меня остатки, клоч- 
ки. Нет, — спасибо! 

Ты все «беспокоишься» о моем драгоценном здоровьи? Про- 
сишь рассказа подробного и точного. Изволь — сердечные припад- 
ки каждый день, эфир нить бросила, нахожу, что им лучше ды- 
шать. Вчера от этого было со мной очень нехорошо. Но видишь — 
жива, пишу. К «золотым очкам»? ходила курьеза ради. Выбрала до- 
рогие и хорошие — [0 рублей за визит. И что мне эти «очки» на- 
говорили! Моему «драгоценному» здоровью угрожает, по их увере- 
ниям, серьезная опасность. Причин много — не хочется их 
перечислять. Очень допытывались о «пережитом нервном потря- 
сении», которое очевидно; об эфире (я сказала о нем как бы шутя 
и смеясь — вот, мол, еще какая у меня игрушка) «очки» слышать 
не хотели. «Это самоубийство» — так сказали. Рекомендуется мне 
сейчас следующее — два лекарства от сердца, «хорошее питание» 
и полный душевный и телесный покой. При этом — «Москва — 
яд». Нужно уехать по возможности к морю, купаться, гулять, все 
забыть, обращаться с собой осторожно и внимательно. Много еще 
другого. Я пробыла там более часу, подумай, сколько можно было 
наговорить и наслушаться. Еще — сердце мое в состоянии более 
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чем печальном, дело в каких-то сердечных клапанах, и еще что-то, 
чего я не поняла, ибо с физиологией и медициной имею знаком- 
ство самое поверхностное. Я поблагодарила, заплатила 10 руб. и ве- 
чером предалась эфиру. Итак — не спрашивай меня больше о здо- 
ровьи. Ведь ты со мной никуда не поедешь, в крайнем случае 
предложишь денег (откупиться от дурных беспокой«ных> чувств), 
которых я не возьму, а затем все останется по-прежнему, — жена 
твоя от вампиризма будет розоветь и полнеть, ты, чтоб не огорчить 
ее, будешь приезжать урывками в Москву, уверять меня в любви 
и бросать черт знает во что, потому что «как же иначе»? Она 
«Жена», а я случайная любовница, ее ты любишь, а меня жалеешь 
и чувствуешь в отношении меня маленькую серенькую ответствен- 
ность. Ведь ты не «сверх-человек», и когда из-за тебя кто-то стра- 
дает, это мешает тебе спать спокойно. Ну, одним словом, наш суд 
кончился. Осталась у меня к тебе через все непобедимая, просто 
кровная привязанность да страданье, для которого нет слов. Все 
знаю, все поняла, стала лицом к лицу с своей гибелью, а увижу 
тебя — и серлце дрожит непонятной нежностью, и за одну твою 
ласковую улыбку, за взгляд твоих глаз, за музыку привычных 
слов — готова на кресте распяться. Все знаю и умираю от боли, а 
жду, жду тебя, — чужого, с темной закрытой душой, с прошлым тех 
дней, о которых никогда, никогда ничего не узнаю. Жду для заб- 
венья тех минут, когда ты рядом, и я целую твое тело, все люби- 
мое, все дорогое, мое от века и не мое в жизни, потому что оно, 
и ты, и твоя душа отданы ей. Ах, Валерий, не сердись на меня ни 
за что. Этот год — год смертельной борьбы. Мне кажется, что в 
нем я пережила всю муку, которая дана была мне на целую жизнь. 
И вот — побеждена, раздавлена, как червяк чьей-то глупой Толстой 
подошвой. Боже мой! Каких простых радостей мне хотелось. Три 
лета я мечтала о каких-то бедных березках, которые по ночам шу- 
мели бы под нашими окнами. Ты упрекаешь меня за эти дни, но 
ты не дал, не дал ни разу быть мне кроткой, ясной, простой. Го- 
воришь, что я порчу твою жизнь, но ни разу не дал мне беречь ее, 
стать ее ангелом-хранителем, а не разрушающей силой, хаосом, ко- 
торый можно только проклинать. Все я могла бы вынести с безум- 
ным фанатизмом, только не женщину. В иные минуты ты сам по- 
нимаешь, как это чудовищно, безобразно, невозможно. А потом 
опять непонимание, странное легкомыслие, суд надо мной. 

Ну вот, — все обо мне. Жизнь разорвалась на дни и минуты, 
которые я преодолеваю эфиром, вероналем, только бы забыться 
на минуту, не помнить, что ты с ней. В конце этого — смерть. 
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Когда она придет — не знаю. Спасти меня ты не можешь. Ах, ты 
не дашь мне даже лекарства, не протянешь руки. Не отнимешь у 
нее месяца для меня. Зачем же посылаешь К «золотым очкам»? 
Зачем требуешь, чтобы я жила? Мне сейчас — все равно. У меня 
было что-то — душа, ум, способности, жажда жить, — теперь ни- 
чего. Одна огненная точка, одна мука от дней и минут. Валерий, 
дорогой, ну неужели это совсем окончательно, что она, а не я? Я 
ведь как Сережа, который вошел в темную комнату и застал нас 
вдвоем, а потом не знал и не верил еще год. Милый, милый, я 
сейчас безумна и нестерпима, но ведь ты не даешь мне отдохнуть, 
не даешь быть кроткой и тихой. Оторвись от нее на какие-то дни 
совсем, душой и телом, будь со мной, пойми, что ведь это все 
действительно гибнет. Ведь правда, меня скоро не будет в твоей 
жизни. А может быть, я тебе нужна? Может быть, ты не знаешь, 
что нужна! Это мой последний крик к тебе о помощи и спасеньи. 

Ты не слышишь? Ты глух и слеп. Ты камень на могиле того, 
кого я любила. Его статуя, повторяющая весь дорогой очерк, но 
холодная и мертвая. Я протягиваю к ней руки, молюсь, плачу, 
проклинаю, целую, зову, теряю волю и сознанье от боли, кричу: 
«Валерий, Валерий, — ты мой! И в ответ: «Меня ждет жена», «она 
рассердится, если я проведу с тобой ночь, я ее люблю...» Милый, 
мертвый, любимый, не можешь спасти? Не можешь? Прошу по- 
нищенски — дай, дай, лай чего-то, чтоб я ожила! Посмотри, в 
твоих руках жизнь, так случилось, я не могу изменить. 

Хочу тебя видеть, нет других желаний. А ты все с ней, все с ней! 
Подумай о нас еще раз, серьезно, строго. И или убей, или лай жить. 


' Ответ на п. 164 и на неизвестные нам письма Брюсова. 

2 Муни — псевдоним поэта и прозаика Самуила Викторовича Киссина (1885— 
1916). См.: Киссин Самуил (Муни). Легкое бремя. Стихи и проза. Переписка с В.Ф. Хо- 
дасевичем / Изд. подготовила Инна Андреева. М., 1999. 

} Прислуга Петровской. 

+ «Общество Свободной Эстетики», собиравшееся в помещениях Московско- 
го Литературно-художественного кружка; Брюсов был одним из его учредителей. 

$ Фраза из статьи Сергея Городецкого «На светлом пуги. Поэзия Федора Со- 
логуба, с точки зрения мистического анархизма», начинающейся словами: «Всякий 
поэт должен быть анархистом. Потому что как же иначе? <...> Всякий поэт должен 
быть мистиком-анархистом, потому что как же иначе?» (Факелы. Кн. 2. СПб., 1907. 
С. 193). Слова Городецкого сделались «крылатыми» в литературной среде. Ср., на- 
пример, письмо С.В. Киссина к В.Ф. Ходасевичу от 31 июля 1909 г.: *...“как же 
иначе". Городецкому принадлежит только импрессионистическая эта формула» (Аис- 
син Самуил (Муни). Легкое бремя. С. 208). Впоследствии Блок (в статье «Без боже- 
ства, без вдохновенья», 1921) отмечал, что Городецкий «прославился» «мистико- 
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анархическим аргументом “потому что как же иначе?”» (Блок Александр. Собр. соч.: 
В 8 т. М.:; Л., 1962. Т. 6. С. 179}. 

® Имеется в виду И.М. Брюсова. 

? То сесть к врачу. 


166. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Июнь—июль (?) 1908. Москва! 


Милый Валерий, очень прошу тебя — не уезжай сегодня и 
приди ко мне вечером — в 8—9. Найди в себе силы прийти без 
гнева и досады. Все, что обнаружилось так ясно, — это важный и 
окончательный перелом всей жизни. С ним нужно встретиться не 
с бессильной душой, не в слезах и диких сценах. Я ухожу из дому 
на целый день. Мне нужно свободно и отчетливо собраться с 
мыслями, чтобы сказать тебе о себе и о нас окончательное реше- 
ние. Приди, прошу тебя дружески, как прежнего, милого. Не бойся 
мучительств, их не будет, и не расставайся со мной без этого сви- 
дания. Ведь ясно — или отойди навсегда, или будет все новое. Об 
этом скажу кратко и неизменно. Ухожу из дома не безумия ради, 
а потому что в этих стенах слишком наболело и отравлено. А мне 
нужно собраться с мыслями отчетливо и ясно. Буду ждать тебя 
очень. Не откажи в этой просьбе. И не бойся с моей стороны 
каких-либо мучительных выдумок. Душа у меня несчастн<ая>, но 
сейчас гордая и сильная. Обещаюсь и клянусь, что этот разговор 
будет спокоен, тверд и прост. Не сердись, ведь все это для меня 
важно. Я написать едва ли сумею. В последний или первый раз 
(если настан<ет> новое) — хочу увидать твое лицо. Очень жду. 


' Датировка предположительная, на основании внешнего сходства с п. 165 (тот 
же тип почтовой бумаги). 


167. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


25 июля 1908 г. Москва! 


25 июля 908 

Дорогая Нина! 
Прости, если мое суровое письмо Тебе показалось слишком 
беспощадным?. Я писал его в исступлении и в отчаяньи, так как 
мне казалось, что нет выхода. Прости мне все жестокие слова. 
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Когда принужден, обречен поступать жестоко — невольно эту 
жестокость усиливаешь. Приезжай в Бретань. Я буду в Биаррице 
около 15 авг<уста>, раньше или немного позже?. Если Ты вые- 
лешь из Москвы 6—7“, как мы предполагали, Ты будешь в Брета- 
ни тоже около этого времени. 
Твой 
Валерий. 


! Открытка, написанная карандашом. Почтовые штемпели: Москва. 25.7.08; 
Москва. 26.УП.1908. Отправлено по адресу: Москва, Арбат, дом Толстого, кв. 13. 
Написано в день отьезда из Москвы за границу (ср. письмо Брюсова к С.А. Поля- 
кову с латировкой: «Около Минска, 26 июля 908, вагон-ресторан» // ЛЯ. Т. 98, кн. 2. 
С. ИЗ). 

2 Текст этого письма нам неизвестен. 

С конца июля по октябрь (ст. ст.) 1908 г. Брюсов путешествовал по Запад- 
ной Европе (Италия — Франция — Бельгия). См.: Диевники. С. 139—141. 

+ 6—7 августа. Даты в письме — по старому стилю. 


168. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
1/14 сентября 1908 г. Кемпер! 


1 сент. 908 


Нина, дорогая! 

Прости краткость телеграммы?. Оставалось всего 5 мин. до 
закрытия почты. Завтра рано утром напишу Тебе отсюда?. Люблю 
Тебя очень. Горестно, что расстались мы, до боли. Помни меня. 
Люби меня. Будь со мною всегда. Всю жизнь. Я Твой всегда и 
навсегда. Целую Тебя. 

Валерий. 
Р.$. Твое письмо к Наде“ отправлено. 


' Открытка — почтовая карточка с фотографией готического собора св. Корен- 
тина в Кемпере. Почтовый штемпель получения: Емыеге. 15.9.08. Отправлено по 
адресу: Кие @е Вгезх, 125 Ы‹. СПпаие [атбётеЦес. Ети$еге (ргёз Вгс$). 

? Текст телеграммы неизвестен. 

2 В Кемпере (город в Бретани; в дальнейшем не унифицируем написание его 
названия, установленное русской традицией) Брюсов остановился по возвращении 
из Бреста, где он встретился с Петровской, в Сен-Жан-де-Люс (город на юге Фран- 
ции, на берегу Бискайского залива, в отрогах Пирснесв). 1/14 сентября 1908 г. да- 
тировано сго стихотворение «К собору Кемпэраь («Я был разорван мукой страст- 
иой...»; |, 528—529). О предшествующих днях см. в лишь частично опубликоваиных 
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дневниковых записях: «Моя поездка в Брест. Обедаю в Бордо. Ночую в [опат. Утром 
в Бресте. Встреча с Ниной. Ссора. Вечер в кафе. Ночью она заболеваст. Дни се 
болезни. Доктор Лемуан. Лечебница у д-ра в Еатфезецес. Ярмарка в Ламбезеллеке. 
Шесть дней. Прощание. Путь назад. Вечер в Кемпере. Собор Кемпера. “Бродяга 6е- 
зымянный”. Вторая ночь в Бордо. Возврашение в 51. )еап» (РГБ. Ф. 386. Карт. |. 
Ед. хр. 16/1; ср.: Дневники. С. 149). 

* Сестра Петровской. 


169. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
9/22 сентября 1908 г. Сен-Жан-де-Люс 


22 чер. 1908 


Нина, дорогая, милая! 

Я получил два Твоих письма, — оба еще из Бреста!. Сегодня 
я уезжаю (один) из С. Жан-де-Люса? и, хотя распорядился, что- 
бы все письма мне пересылались, не уверен, что они будут дохо- 
дить до меня аккуратно. Боюсь, что долго не услышу о Тебе ни- 
чего. Не знаю даже, в Москве ли Ты. Здорова ли? Грустишь ли? 
Что до меня, то я чувствую себя достаточно плохо, и все, о чем 
мы говорили с Тобой, не только не ослабевает в моей душе, но 
скорее растет и крепнет. Благодарю Тебя очень, очень за все доб- 
рые, хорошие, нежные слова, но как воспользоваться ими? Ты 
знаешь столь же хорошо, как я, что в таких случаях никто не 
может помочь другому. И мне должно искать помощи лишь у себя 
самого, лишь в самом себе. Быть может, найду. 

Океан здесь шумит по-океански, страшнее, чем в Бресте и в 
его окрестностях. Небо стало серым. Идут дожди, и осыпаются 
листья платанов. Осень. И, самым банальным образом, мне тоже 
хочется писать об осени и о падающих листьях. Строфы к собору 
Кэмпера вспыхнули и погасли в моей душе?. 

Испугала ли Тебя Москва? Не поддавайся ее проклятым ча- 
рам. Не дай удержать себя в плену. Приезжай в Париж. Извести 
меня о дне приезда. Помни наши буквы: К. — 2. — НА 

Вышла «Франческа». Если можешь читать, прочти. Иные 
сцены должны понравиться Тебе очень. 

Тихо целую Тебя. 

Твой 
Валерий. 


1908 319 


' Эти лисьма нам неизвестны. 

1 Брюсов путешествовал вместе с женой. 

› Подразумевается стихотворение «К собору Кемпэра» (см. примеч. 3 кл. 168). 

1 Видимо. условные обозначения адресата для эпистолярных либо телеграф- 
ных сообщений. 

$ Имеется в виду издание: Д’Аннунцио Габриэле. Франческа да Римини. Траге- 
дия в 5 действиях. Перевод с итальянского размерами подлинника Валерия Брюсо- 
ва и Вячеслава Иванова. СПб.: Пантеон, 1908. 


170. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
16/29 сентября 1908 г. Сен-Жан-де-Люс. 


29 сент. н. ст. 1908, С. Жан-де-Люс 


Нина, милая! 

Я получил два Твоих письма, и первое из них, Варшавское, 
привело меня совсем в отчаянье!. Как же можно было совершать 
это путешествие так! Во-первых, почему т-те Х. могла спросить 
с Тебя лишние франки? Мы ясно уговаривались с ней, что цена 
комнаты со всем медицинским уходом 10 фр<анков> в день. Но, 
если все уже так случилось, как же Ты не телеграфировала мне 
из Парижа, зная, что я уже в С. Жан-де-Люс! Ведь Ты мне обе- 
щала это сделать в «исключительном» случае, а случай, на мой 
взгляд, и был исключительным. Всячески упрекаю Тебя за это, и 
вообще о Твоем путешествии в Москву из Бреста без горечи не 
могу думать. 

Я, как Ты видишь, снова в С. Жан. Попытался я жить на 
одной уединенной станции, в Испании?, но убедился скоро, что 
это ничего для меня не изменяет, а только дает лишние заботы. 
Через три дня вернулся в С. Жан. Здесь пробуду еще дней шесть- 
семь, и после этого еду в Париж?. На пути, может быть, останов- 
люсь на день в Бордо“. Таким образом, длинное Твое письмо, 
направленное Тобою в Париж, прочту я еще не скоро. Но я со- 
всем не понимаю, почему Ты его послала в Париж. Я говорил Тебе 
много раз, что не думаю быть в Париже раньше октября (н. ст.). 

Ты очень просишь писать Тебе. Я сам хочу этого, и это уже 
не первое письмо после того, как мы расстались (2 из Кэмпера, | 
из Пенмарша, 2 из С. Жан5), но все же мне хочется Тебе напом- 
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нить Твои слова. Ты говорила мне, что ни в чем не хочешь более 
насиловать моей души. Мы будем писать друг другу, если так будет 
хотеться кому-нибудь из нас; мы встретимся, если оба будем ис- 
кать этого. Ведь правда? Ах, Нина, хорошая, милая, всегда доро- 
гая мне! Ты не должна ни сердиться, ни пугаться, если от меня 
нет писем. Ты всегда должна знать, что я помню и люблю Тебя. 
Ты никогда не будешь для меня чужой. Но порой мне нужно оди- 
ночество, мне нужно не чувствовать на себе никакого долга: кому 
бы то ни было, даже Тебе, писать; идти туда-то; любить так-то... 
Ах, дай мне немного, немного, немного — быть только с самим 
собой. Клянусь Тебе, серьезно, свято, что мне это очень нужно, 
что мне это — необходимо. 

Но после всего сказанного обещаю Тебе, что буду писать 
Тебе часто, так часто, как только Ты можешь этого хотеть. Тво- 
их же писем жду с крайним волнением: трудно мне не знать о 
Тебе ничего, после того как я привык жить — всеми подробно- 
стями Твоей жизни. Благодарю Тебя за «явности» Твоего пись- 
ма из Варшавы. Хочу еще таких писем. Люби меня, я очень 
хочу этого. Я люблю Тебя. Я Твой — в хорошем, в лучшем 
смысле слова. 

Валерий. 

Р.5. Теперь, конечно, пиши Раг$ — К. — &.— Н.5: письмо, 
посланное по получении этого, придет в Париж уже после моего 
приезда туда. 

= Заклинаю Тебя: не оставайся жить в Москве, Ты погибнешь 
в ней. = 


' Эти письма, в которых Петровская рассказывала о перипетиях своего воз- 
вращения из Бретани через Париж в Москву, нам неизвестны. 

2 Ср. в недописанной и неотправленной открытке Брюсова к Ал.Н. Толстому 
от 30 сентября: «Обешал я Вам написать из Испании, но как-то не удалось: слищ- 
ком недолго был там. Пишу Вам только с границы этой страны тореадоров...е (Пе- 
реписка А.Н. Толстого: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 125—126; приведено в комментарии 
А.М. Крюковой). 

3 Ср. сообщение в письме Брюсова к Вяч. Иванову (баии-]еап-4е-их, 
<13/>26 зерет ге 1908 г.): «Мой адрес (ибо из $1-]еап я уезжаю вскоре): Райз, пе 
Уаценаг4, бе! Че 1азбоппе» (ЛИ. Т. 85. С. 512). 

4 Ср. запись Брюсова: «Путь в Париж. Опять Бордо, в третий раз» (Дневники. 
С. 140). 

$ Из указанных пяти писем три, видимо, не сохранились. 

ь См. п. 169, примеч. 4. 
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171. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
19 сентября / 2 октября 1908 г. Сен-Жан-де-Люс 


баш(-Леап-де-[и2, 2 остюбге 1908 


Нина, дорогая! 

Завтра, рано утром, я уезжаю отсюда в Бордо, где проведу 
несколько дней, — потом в Париж'. Грустно мне, что сюда так и 
не пришло больше писем от Тебя и я не знаю, как Ты доехала и 
как себя сейчас чувствуешь. Пытаюсь представить Тебя в Моск- 
ве, — и не веселые эти представления. Думаю, что в Москве, по 
обыкновению, душно, пыльно, обидно и оскорбительно. 

Что до меня, я все еще ни за что не принимаюсь. Перевожу, 
понемногу, скучную и риторическую «Елену» (однако Пи Шакт 
гораздо выше Т)2; налисал какую-то статейку в ответ критикам? 
(лля Тебя ничего нового); перебираю и раскладываю по отделам 
свои старые стихи (новых не пишу). Без малейшего преувеличе- 
ния мне начинает казаться, что для меня самое лучшее — бросить 
всякие попытки к «творчеству». Буду я мирно жить в стороне от 
большой дороги литературы; критики не будуг меня ругать пос- 
ледними словами; издатели журналов и альманахов перестанут, с 
ножом у горла, спрашивать с меня статей: не райское ли житье? 
Ия буду, как ветеран, удалившийся со службы, поощрять моло- 
дежь на новые подвиги или, что чаще бывает, брюзжать по-стар- 
чески на всякое новое начинание... 

Прости, что серьезные слова у меня свелись на шутку; но обо 
всем этом мне тяжело говорить только серьезно. 

Ликиардопуло сообщил мне московские вести, среди них о 
самоубийстве Н. Рябушинского*. Не ожидал я от него ни такого 
малодушия, ни такого мужества. Все-таки, значит, его давние слова 
о револьвере как последнем исходе были — от души. Начинаю 
немного выше оценивать бедного Коко.. 

Если будешь писать мне, не пожалей нескольких строк, что- 
бы сообщить разные «сплетни» из нашего кружка. Привык я сле- 
дить за всеми этими людьми и людишками и все-таки хочется 
знать, чтб с ними. 

Приезжай в Париж! Это —- припев, которым я буду кончать 
все свои письма к Тебе. Нечего делать Тебе среди этих «людей и 
людишек». Все, что можно было от них взять, взято. Вся Москва 
Тобою исчерпана до дна. Не обретешь в ней ни капли — это без- 
водный колодец. Беги оттуда. 


11. Заказ № 795. 
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Налиши мне точнее о дне своего приезда, чтобы я мог Тебя 
дождаться в Париже?. 
Целую Тебя. Неизменно люблю Тебя. 
Твой 
Валерий. 


' Видимо, Брюсов пробыл в Бордо короткое время; ср. замечание в письме 
Э. Верхарна к нему от 5 октября (н. ст.) 1908 г., отправленном в Париж: «Ваща вче- 
рашняя посылка свидетельствует, что вы в Париже» (ЛА. Т. 55. С. 577). 

2 Речь идет о переводе трагедии в 4 действиях Эмиля Верхарна «Елена Спар- 
танская» (Н@пе 4е Зрапе») по рукописи, предоставленной Брюсову автором в июле 
1908 г. (см.: Там же. С. 574—576 / Публ. Т.Г. Динссман). Впервые это произведе- 
ние было опубликовано на русском языке в переводе Брюсова в «Весах» (1908. № 8— 
12; отдельное издание: М.: Скорпион, 1909); первое французское издание появи- 
лось позже (Рапз, 1912) — с посвящением Стефану Цвейгу (переводчику «Елены 
Спартанской» на немецкий язык) и Брюсову. 

1 Возможно, имеется в виду рецензия на книгу Андр. Шемшурина «Стихи 
В. Брюсова и русский язык» (М., 1908), опубликованная в «Вссах» (1908. № 11. 
С. 60—62) под псевдонимом В. Бакулин. Книгу Шемшурина выслал Брюсову 
М.Х. Ликиардопуло одновременно с письмом от 12/25 сентября 1908 г. (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 92. Ед. хр. 22). В дневнике Брюсов записал о конце 1908-го и начале 1909 г. 
под общим заглавием «Год неудач»: «До моего приезда в Москву — книга Шемшу- 
рина, провал «Франчески»; смерть Ленского. Общее враждебное настроснне к «де- 
кадентам». Выпады печати. Все газсты мне закрыты. В Кружке забаллотированы Ли- 
киардопуло, Шик, Эллис» (Дневники. С. 141). 

4 В упомянутом письме от 12/25 сентября Ликиардопуло извещал Брюсова: 
«Подстрелился Н. Рябушинский, сще жив, но, говорят, умрет. Причина — бездене- 
жье, осталось у него только /0— 12 тысяч годового дохода» (РГБ. Ф.386. Карт. 92. 
Ел. хр. 22). Ср.: «Рябушинский из револьвера Браунинг выстрелил себе в грудь, пуля 
прошла навылет, задев легкое. Врачи надеются, что жизнь раненого будет спасена» 
(Речь. 1908. № 217, 11 (24) сентября). О подробностях нсудавшегося самоубийства — 
см. там же. № 219, 13 (26) сентября. Владелец «Золотого рунах выжил, но долго бо- 
лел посяе покушения. 

$ Судя по всему, Брюсов и Петровская в Париже в 1908 г. не встречались. 


172. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
21—22 октября / 3—4 ноября 1908 г. Париж! 


№ 
Париж, 21 октября 


Дорогой Валерий, 
я почему-то в Париже... Через | № часа после твоего отъезда? я 
взяла билет до Кёльна (прямо до Лейпцига не дали) и повернула 
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прочь от Парижа. В Кёльне была вечером в 6 ч., до моего поезда 
оставалось почти 4 часа. Мне давно хотелось быть в Кёльнском 
соборе, и, проезжая мимо него, третий раз, конечно, не могла не 
зайти. Это незабвенный вечер, который врезался в мою память на- 
всегда. Такой тоски, такой боли всех чувств я не испытывала, 
кажется, никогда. Был холодный, холодный вечер, около собора 
сухие листья и ветки бились об изгородь, как на кладбище. Чув- 
ствовала себя одной во всем мире — забытой покинутой Ренатой. 
Ах, вновь и навсегда твоей Ренатой, точно не было этих ужасных, 
нас разделивших лет, точно не было ничего в моей жизни кроме 
наших огненных сладких страниц. Я лежала на полу собора, как 
та Рената, которую ты создал, а потом забыл и разлюбил'. Я то- 
пула в чем-то прекрасном, горестном и безбрежном, как смерть. 
Мне нужно было в этот вечер, прощаясь с тобой, плакать имен- 
но в Кёльнском соборе. Теперь уже понимаю, что значили слова 
«Ренате после ее смерти»...‘ Конечно, умерло, прожито, не вер- 
нется. Помнишь, что было в эти дни 4 года назад? Помнишь себя 
с душой, открытой мне навстречу, с глазами, которые не могли 
бы видеть меня так спокойно в Намюре на платформе. На пли- 
тах Кёльнского собора я пережила всю нашу жизнь минуту за 
минутой. С самой высокой ступени дошла до той, где мне сужде- 
но отныне быть, каждый миг отметился в душе огненным знаком 
боли и любви. А в темных сводах дрожали волны органа, как на- 
стоящая похоронная песнь над Ренатой. Я не забуду этого вече- 
ра, я вспомню его в час смерти. Может быть, только его и розо- 
вую ветку яблони на нашем весеннем окне в «Руси». И вот в душе 
воздвигся второй надгробный крест. Умер граф Генрих, умер Руп- 
рехт. А я, как старуха из «Жизни человека», все живу и, может 
быть, скоро, как она, не смогу сказать других слов: «А мне — все 
равно»? — на ступеньках чьей-то чужой жизни, присутствуя при 
чьих-то чужих драмах с лицом и душой автомата. Из собора я 
вышла с совершенно помутившимся сознанием и, должно быть, 
в очень расстроенном виде, потому что на меня смотрели со стран- 
ным вниманьем. Не могла понять, зачем еду в Лейпциг вместо 
Парижа. Подошла к кассе, чтобы продать билет; длинно и обсто- 
ятельно говорила по-французски, а меня не понимали. Собрались 
какие-то люди. Тут уже, конечно, должно было начаться что-то 
мелкое и смешное, как в Дымовских рассказах, — человек думает 
о смерти, а извозчик в это время настойчиво говорит: «Пожалуй- 
Те»*. Принял во мне «горячее участие» какой-то молодой и совер- 
шенно пьяный немец. Он один понял, что мне надо, ибо когда- 
11* 
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то учился французскому языку. Он непременно хотел взять меня 
под руку — я ему это позволила как плату за неожиданные хло- 
поты. Но все это оказалось труднее, чем я думала. Мы ходили то 
сверху вниз, то снизу вверх по каким-то шефам. Кто-то нас ру- 
гал, кто-то смеялся, кругом гудели поезда, чуть не сбивали с ног 
багажные тележки. Немца нужно было поддерживать на каждом 
шагу. Наконец все это устроилось, он мокрыми губами поцел<о- 
вал> мне руку, и я села в поезд до Парижа. Вся ночь прошла, как 
кошмар. На французской границе в 5 ч. утра нас вытащили из 
вагонов на таможню, в Париже поливали сулемой, держали на вок- 
зале от 7 до 8 №. И вотв 8 12 часов я оказалась в первом попав- 
шемся отеле почти без сознания. Вот и Париж... Теперь мой дом — 
вагон и НМе|... К вечеру я немного опомн<илась>, и вдруг меня 
сдавило такое безумное одиночество, такое желание забыть все, 
что я послала Кобей-у записку. Тут опять требуется перо Осипа 
Дымова. Кобей — юнкер высшего инженерно-военного училища. 
В России сказали бы именно «юнкер». По-французски как-то все 
благозвучнее: «@Шеуе де 'Есое Роу\есптаце». Для того, чтобы уви- 
деться со мной, ему пришлось буквально прыгать из спальни со вто- 
рого этажа. Пришел он в виде комика в сверху донизу разорван- 
ном пальто, с исцарапанными от паденья руками, и от всего этого 
мне стало скучно, скучно до полного упадка сил. Чтобы как-ни- 
будь ожить, пришлось выпить почти бутылку вина. И вот движу- 
щийся автомат — из Кёльнского собора — в объятья молодого 
французского юнкера. Мы провели почти всю ночь, до 4-х часов 
утра. И опять, как персонаж Мирбо, я могу повторить: «]е тапре 
101» *?. Кобеп мне с уверенностью говорит — о, осенью мы по- 
едем в Мёльбурн. Он кончает, и его пошлют, кажется, именно в 
Австралию. Для душ умерших, для спиритических духов, для вся- 
ких нежитей ведь не существует расстояния. Отчего мне не по- 
ехать с Робертом в Мёльбурн или с Хомяковым в Японию? Или 
еще с кем-то неведомым в Бразилию. Отчего? Мой дом вагон и 
отель, мое пристанище встречные души. Сегодня он прислал мне 
«страстное письмо». Это единственное впечатление за весь день. 
Я не выходила, не искала никого, сидела одна, точно в гипноти- 
ческом сне. Останусь ли`в Париже — не знаю. До |-го (стар. ст.) 
вероятно, хотя не в этом Нб“е|. А потом, м<ожет> б<ыть>, поеду 
еще куда-нибудь. Куда — не знаю! Видеть сейчас людей, да еще 


"«Я ем всё» (фр.). 
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нашего круга, которые знали нас как одно, для меня нестерпимо. 
Лучше Вобеп, чем Кругликова или Вальдор®. Может быть, уеду 
<ско?>рее * |-го — и этого не знаю — как не знаю своего адреса 
на завтра. Если захочу умереть — (хотя теперь уже, кажется, не 
сумею) — застрелюсь из Брауни<нга> С.А. в Кёльнском соборе. 
Ведь это лучше, чем на Арбате? 


22 октября 


Я совершенно не знаю, останусь в Париже или нет. Послала 
две телеграммы в Лейпциг, но без ответа. Что с Надей, даже жива 
ли она — не знаю". Может быть, правда, у меня уже никого не 
осталось. Этот отель покидаю сегодня. Переселюсь пока в Латин- 
ский квартал. Квартиру мне Кобей нашел такую — без печей, 
противную и дорогую, — что я ее не взяла. Может быть, день — 
2 пробуду в гостинице. Милый Валерий, ты удивляешься бессвяз- 
ности моих намерений. Но они сейчас действительно таковы. Я 
ничего не хочу и ничего не могу. В данный момент мне нужна 
чужая твердая воля и покой. А я должна что-то организовать, быть 
на страже не только себя, но даже своих вещей. Мне стоит ог- 
ромных усилий вести себя как все люди. Кобеп говорит, что рус- 
ские все сумасшедшие. Но попробовал бы он так пожить хотя 
2 года! Я тебя люблю. Давно уже ты не хочешь видеть настояще- 
го лика любви и видишь только искаженный, вывернутый. Ты его 
сделал, и ты же обвиняешь и упрекаешь меня... Я хотела жить с 
тобой всегда. Зачем мне искусы, операции? Рената твоего романа 
в конце концов не вынесла пыток. Иногда мне кажется, что и я 
сломаюсь скоро, хотя вовсе не потому, что не хочу жить. Хочу! 
Хочу всего! Но устала смертельно, до последнего изнеможения. 
Твой приезд в Париж — прекрасная сказка, которую мне, может 
быть, уже и не прочесть. Валерий, Валерий, разве «любящие» 
обрекают на муки любимых? Но пусть будет над моей жизнью Твоя 
Воля до моей последней горестной страницы. Прощай! Ты понял 
меня? Ты сумел в этом письме прочесть мою душу? 

Куда мне писать — не знаю. У меня нет дома и даже адреса. 
Припомни библейскую историю о «горчичном зерне»...!? Может 
быть, его нужно было бросить в землю, чтобы оно проросло. Вот 
ты бросил — и жди. И я твоя, твоя навсегда. В глубине моего 


*Клякса на слове. 
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сердца я та Рената, что рыдала о тебе в Кёльнском соборе, Твой 
образ, не запятнанный ничем. И вот опять звучат слова малень- 
кого, может быть, тоже страдающе<го> по-своему Владьки: 
Я прощаюсь с тобой с поклоном. 
Возвращаю в молчаньи кольцо.....? 
Твоя и в жизни и смерти 
Рената. 


1 Почтовые штемлели на конверте: Рап5. 4.11.08; Москва. 25.10.08. Адресовано 
в издательство «Скорпион». Обратный адрес: Райз. Вошеуаг4 Оапаш. 12 Ныме! 
Тепилиз-Мога. 

2 В конце октября (н. ст.) Брюсов выехал из Парижа в Бельгию, где он впервые 
встретился с Э. Верхарном (24 октября н. ст. Верхарн писал ему: «жду вас 30-го» — 
ЛН. Т. 85. С. 578), а оттуда в Москву (через Брюссель, Кёльн, Берлин, Варшаву). 
Как следует из дальнейшего текста письма, в последний раз перед тем Брюсов и 
Петровская виделись в бельгийском городе Намюре (ср.: «Матиг. Ночь. Приезжает 
Нина. Тяжелая сцена. Тяжелый день. Тяжелая ночь. Прощание. Падает в слезах». — 
РГБ. Ф. 386. Карт. |. Ед. хр. 16/1. Ср.: Дневники. С. 141) 

з В главах 3—4 «Огненного Ангела» описываются Кёльнский собор и моления 
Ренаты в кёльнских церквях (1\, 56—57, 70—72). Отметим, что и Брюсов на обрат- 
ном пути в Москву был в Кёльне и посещал собор. 

+ Смерть Ренаты описывается в 16-й главе «Огненного Ангела» (1\, 290—291). 
Не исключено, что Петровская цитирует здесь дарительную надпись ей, сделанную 
Брюсовым на первом отдельном издании «Огненного Ангела» (Ч. 1. М.: Скорпнон, 
1908). 

5 Подразумевается начало их интимной связи. 

$ См. п. 23, примеч. 2. 

7 «Мне все равно» — многократно повторяемая фраза в монологах Старухи из 
картины 4-й («Несчастие Человека») пьесы Л. Андреева «Жизнь Человека» (1907). 
См.: Андреев Леонид. Собр. соч.: В бт. М., 1990. Т. 2. С. 474—477. 

* Имеется в виду рассказ О. Дымова «Лидия Биренс» (Дымов Осип. Солнцево- 
рот. СПб., 1905. С. 127). 

3 Вероятно, подразумеваются признания промышленника-каннибала, персонажа 
романа французского прозаика и драматурга Октава Мирбо (1850—1917) «Сад пы- 
ток» («1 Лаги 4е5 зиррИсез», 1899) — ч. 1, гл. У]. | 

ю С художницей Елизаветой Сергеевной Хругликовой (1865—1941) и француз- 
ским поэтом Александром Мерсеро (псевдоним Эсмер- Вальдор; 1884—1945) Брюсов 
встречался в Париже в октябре 1908 г. (см.: Дневники. С. 140). 

| Сестра Петровской, видимо, жила в это время в Москве. 

2 Мф ХИ, 31—32; Мк\У, 30—32; Лк ХШ, 18—19. 

13 Неточная цитата из 1-го стихотворения («Я тебя провожаю с поклоном...», 
1907) цикла В. Ф. Ходасевича «Кольца», входящего в его первую книгу стихов 
«Молодость» (М.: Гриф, 1908). См.: Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. 
Т. 1. С. 88. 
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173. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
23 октября / 5 ноября 1908 г. Париж! 


Н.П. 


' Открытка с изображением внутреннего вида Кёльнского собора. Почтовые 
штемпели: Рап. 5.11.08; Москва. 27.Х.1908. Вместо словесного сообщения — ини- 
циалы Петровской. Ср. п. 172. 


174. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
3/16 ноября 1908 г. Лейпциг 


Лейпциг 3/16 нояб. 


Дорогой Валерий, 
мне страшно писать тебе и страшнее не писать. Но как я буду 
говорить? С кем? Разве я знаю что-нибудь теперь! — Стараюсь 
забыть твое холодное, загадочное лицо в номере!, стараюсь вспом- 
нить что-то уж очень давнее — ласковые глаза, нежную улыбку... 
Вот 10 дней я была в Париже и 4 дня здесь. Хотела бы ездить без 
конца, может быть, в течение года знать одни вагоны и мелька- 
ние лиц. Провела 10 дней в усталости, во всей горькой яркости 
ощущения после<дней> встречи с тобой, в полном внутреннем 
хаосе, в колеба<ниях> души и почувствовала с ясностью, что на 
какое-то время нужно себя посадить в одиночную тюрьму. Я вер- 
нусь в Париж, вернусь непременно, но не раньше как через три 
недели или месяц. К определенному сроку пребывания здесь меня 
еще обяжуг некоторые глупости чисто житейского свойства, ко- 
торые я сдел<ала> в Париже. Я жила 10 дней, надрывая все свои 
чувства до последней крайности. Еще раз прошла все ступени 
отчаяния и тоски по тебе, каждое воспоминание отметила новым 
знаком горя и любви. Минутами было так страшно, так пусто, так 
непонятно все становилось вокруг, что хотелось сделать что-то со- 
всем безумное — м<ожет> б<ыть>, вернуться в Москву... — Но это 
я преодолела и знаю — в Москву мне дороги нет навсегда. Поче- 
Му я оказалась здесь? Ах, в Париже мне нужно жить «по-новому», 
с новым лицом, в обладании своей душой. В Париже я должна 
как-то отвечать на те возможности, которые мне прелложит жизнь. 
В Париже меня слишком ласкали и звали, а это меня сейчас 
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утомляет. После встреч с людьми душа делалась совсем каменной 
и пустой. Наконец, я чувствую себя плохо физически, и иногда 
мне не хочется ничего, кроме одиночной тюрьмы. В первый раз 
захотелось бежать от «возможностей». А помнишь, как прежде я 
рвалась к ним? Сейчас мне хочется быть только с тобой: вот в этой 
немецкой комнате, в одиночестве бесконечном я вновь с тобой пе- 
реживаю все радости и муки того, чему не вернуться, я знаю, — 
никогда. Мне уже иногда все равно, что ты не любишь меня боль- 
ше или любишь так мало, ибо я люблю не взамен и не в ответ, а 
люблю потому, что эта любовь есть я и моя душа. Я совершенно 
не знаю, как примирюсь я во внешнем с сознанием, что тебя для 
меня болыше нет и не будет. Видишь, — пока никак. Назначаю себе 
сроки тюрьмы, болтаюсь по вагонам и отелям, колеблюсь всеми 
чувствами, тоскую, тоскую по тебе очень и никак не представляю 
окончательных форм моей жизни без тебя. Мы плохо виделись в 
Намюре?. Может быть, ты приехал чужим, а м<ожет> быть, в этом 
была виновата я. Я помню свои слова, — безумные, как удары 
ножом по собственному телу. Помню это горькое упоение отчая- 
нием, которое толкало — все, что еще осталось и уцелело — истре- 
бить, бросить в хаос и тьму. Понимал ли ты меня? Или только 
слышал звуки новых страшных слов? Или тебе действительно ка- 
залось, что меня больше нет? 

Валерий, дорогой мой, я та же, как 4 года назад, как в самые 
горькие и счастливые наши дни. Моя любовь подвергалась всем 
испытаньям, всем утонченно задуманным мукам, и сейчас она бро- 
шена в землю, как «горчичное зерно», а может быть, уже по-ино- 
му.... Но верь и знай — я жду тебя, я прохожу «все ужасы суда» с 
тайной и нежной надеждой, что когда-то, может быть, поздно, но 
ты придешь, а я скажу: «Милый Рупрехт! как хорошо — что ты со 
мной»?. Я знаю, что мы уже не будем вместе, как были, — никог- 
да! Но в эту минуту из твоего романа я верю, верю, и только вера 
в нее дает мне силы преодолевать мою жизнь, или то, что называ- 
ется «моей жизнью» сейчас. В Париже меня ждет совсем юная, 
совсем настоящая любовь, со всем тем безумием чувств, которого 
мне так хотелось в тебе, со всеми теми словами, которые я так 
ждала услышать от тебя. Любовь — всегда любовь: «И кто б ни 
подал кубок жгучий»..^ — не все ли равно. Но я уже устала ски- 
таться по душам; как бывало, я не хочу «любви», а хочу тебя, толь- 
ко тебя, и эта постоянная мечта о невозможном делает меня мер- 
твой и чужой всему. «Нина, опомнись!» — писал мне недавно 
Сережа в ответ на письмо из Намюра. И мне кажется, что я 
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«опомнилась» именно теперь, когда поняла с последней горестной 
ясностью, что моя жизнь — это ты. Милый Валерий, я хотела бы, 
я прошу тебя очень, — если ты знаешь, что не приедешь в Париж, 
как обещал, сделай еще одну «операцию» над моей душой: отни- 
ми у меня эту надежду совсем. Она волнует меня. У меня неволь- 
но сводятся к ней все мысли. А я не хочу больше обольщений. 
Скажи прямо, и я буду думать по-иному. Я уеду в Бретань в декаб- 
ре. Ведь мне уже тогда станет все равно, где проводить месяцы, дни 
и вообще, как жить во внешнем. Скажи прямо. Скажи! 

Может быть, ты написал бы мне?... Вот мой адрес: Гера. 
Вауегсйе<г>5тазуе 29. Боже мой, как давно я о тебе ничего не знаю. 
Ты взял Лейпциг<ский> адрес еще в Намюре, но не написал. Про- 
щай, милый. Ах, какой длинный печальный вечер!.. 

Твоя. 


! Подразумевается гостиничный номер в Намюре. 

* См. примеч. 2 к п. 172. 

3 Последние слова умирающей Ренаты в гл. 16-Й «Огненного Ангела» (1\, 290). 

* Строка из стихотворения Брюсова «Любовь» («Не мысли о земном и малом...ь, 
1900), входящего в его книгу «Теа УвШа» (1, 180); эта же строка — эпиграф к 
стихотворению Брюсова «Кубок» («Вновь тот же кубок с влагой черной...», 1905) из 
его книги «З(ернапоб» (], 399). 


175. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
4/17 ноября 1908 г. Лейпциг! 


Лейпциг 17 ноября 


Дорогой Валерий, 

сегодня я послала тебе письмо и хотела заказным”. Но нем- 
цы меня не понимают, ая их, и, кажется, письмо с надписью 
«гесоттап@ёе»* они послали с какой-то вздорной маркой. Будь 
добр, напиши мне, — получишь ли ты его. Письмо длинное, пи- 
сать мне тебе трудно, будет очень жалко, если оно пропадет. 

Герле Вауегспе<г>таззе 29. 

Твоя. 


' Почтовые штемпели: ера. 17.11.08; Москва. 7.Х1.1908. 
? Имеется в виду п. 174. 


—— 
*«Заказноеь (фр.). 
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176. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
8/21 ноября 1908 г. Москва! 


Москва, 8/21 ноября 1908 


Нина, милая, хорошая, дорогая! 

Твое письмо прочел я с таким волнением, как уже давно не 
читал писем, даже Твоих. Эти недели разлуки заставили меня 
особенно остро воспринимать Твой голос, особенно живо чувство- 
вать каждое слово, каждый намек. Еще и еще раз узнал я, — в чем 
никогда и не колебался, — что Ты мне близка бесконечно, что Ты 
не можешь, никогда, никогда, стать чужой мне. 

Ты упрекаешь меня, что я не писал Тебе. Но куда же бы стал 
я писать! Прощаясь со мной в Намюре, Ты сказала мне, сказала 
твердо, что едешь в Лейнциг. На другой день по возвращении в 
Москву я получил Твое письмо из Ларижа?. В письме не было ад- 
реса. После этого Ты не раз писала С.А., о чем он поминал мне?, но 
меня о своей жизни не извещала никак. Я мог думать, и я думал, 
что Ты не хочешь дать мне адреса, не хочешь моих писем, и я не 
позволил себе нарушить Твоей воли. Только поэтому я не писал, 
ибо неужели же Ты думаешь, что мне нечего было сказать Тебе! 

То, что Ты не поехала в Лейпциг, было мне очень больно. В 
письме Ты спрашиваешь меня, как отнесся я ко всему, что Ты мне 
говорила в Намюре. Я принял эти слова как порыв, как искаже- 
ние души, но я не мог знать, насколько сильно этот порыв, это 
искажение овладело Тобой. Минутами мне казалось, что это но- 
вое безумие владеет Тобою властно, подчинило Тебя себе — что 
в этом облике, страшном для меня, Ты можешь прожить долго, 
может быть, целые годы. Вот почему я так радовался, когда Ты 
выбрала решение — ехать в Лейпциг. Я верил, что Лейпциг как- 
то успокоит, утишит Тебя, вернет Тебя к себе. И мне стало горь- 
ко и страшно, когда я узнал, что Ты все-таки в Париже... 

Теперь Ты пишешь мне: «я та же, как 4 года назад, как в 
самые горькие и счастливые наши дни»... Нина, дорогая, хорошая, 
вечно близкая мне! Разве это нужно! Разве нужно быть прежней! 
И разве это возможно? За эти четыре года целые миры обруши- 
лись в наших душах. Что в них осталось прежнего? — Только те 
стихии, из которых они созданы. Не прежними должны быть, & 
новыми. Не в прошлом и не прошлым надо нам жить: в настоя- 
щем и современностью. Надо смело смотреть в глаза Судьбе, ко- 
торая ведет, влечет нас, заставляет нас изменяться и все изменяет 
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вокруг нас. И вот в этих переменах и изменах оставаться всегда 
близкими друг к другу, вечно и непобедимо, роковым образом 
связанными — вот чего я хочу и ищу. Если Твои слова «я та же, 
как 4 года назад» значат, что Ты по отношению ко мне та же, что 
Ты так же влечешься ко мне, как тогда, — я эти слова приветствую, 
благословляю их, благодарю за них. Но если Ты хочешь сказать: 
«Я все «та же», я не изменилась, мои чувства, желания, ожидания 
не изменились», — мне придется опустить голову и сказать тихо: 
но я — изменился, но я — не тот же и не могу стать прежним, на 
четыре года уйти назад... 

Мы много раз об этом говорили с Тобой, но и в письме мне 
хочется говорить все о том же. Это кажется мне самым важным 
для нас, поскольку мы — мы, а не Ты ия. 

Нина, дорогая, я сказал Тебе это торжественно и клятвенно 
в Намюре, я повторил Тебе это в начале этого письма и повто- 
ряю еще раз: никогда, никогда Ты не станешь для меня чужой. 
Твоя судьба, Твоя жизнь, Твоя душа — останется для меня всегда 
самой дорогой, самой важной, самой близкой изо всех жизней, 
существующих вокруг меня «в мире и в мирах». Но нужно же 
когда-нибудь со смелостью, без всякой утайки, сказать и другую 
правду: той любви, которой Ты жаждешь, ищешь, ждешь от меня, 
любви последней, самопожертвенной, самозабвенной — во мне нет 
и не может быть по самой сущности моей души. Если она была 
прежде, то это было лишь недолгое, временное мгновение, иска- 
жение моего существа (искажение — не в смысле его изменения 
К худшему, но лишь уклона от естественного его пути; так для 
прозаической души искажением будет порыв лиризма). Не думаю, 
чтобы такое искажение было еще раз возможно «для> меня. По 
крайней мере, в том опыте, который свершился на Твоих глазах, — 
встреча с Ком<м>иссаржевской, — волны безумия, плеснувшие 
было в берег души, почти мгновенно откатились вспять. 

Не думай, что я хвалюсь, что я горжусь всем этим. Напротив, 
я сознаюсь во всем этом с глубокой горечью. Но я, наконец, уз- 
нал себя, понял (как начинают, увы! узнавать, понимать эту мою 
особенность и гг. литературные критики!). Да, я могу любить глу- 
боко, быть верным в лучшем смысле слова, но я не могу, не спо- 
собен — отдаться любви, броситься в нее, как в водоворот, зак- 
Рыть глаза, дать стремить себя потоку чувства. Я знаю, я верно 
знаю, что это и есть «то, что люди называют» счастием. Но я уже 
не ищу счастия, не жду его, и мне его не надо. К. иному иду я, не 
знаю, большему или меньшему, но к иному. Таким я стал (хотя 
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я в сущности таким всегда и был), таким надо принять меня те- 
перь, ибо иного меня — нет. 

Что же я предлагаю, что же я даю Тебе и на коленях прошу 
принять? Не любовь, которой Ты спрашиваешь, и не дружбу, над 
которой Ты смеешься. Но нечто третье, что не так обычно в мире, 
но что прекраснее и выше того и другого*. Я отдаю Тебе и спра- 
шиваю от Тебя — божественную близость двух душ, сходных и 
раздельных, единых и самобытных, слитых в одно и вечно несли- 
янных. Я хотел бы, чтобы Ты почувствовала, как почувствовал это 
я, что нам нельзя уже разорвать связавших нас уз, что мы долж- 
ны быть вместе, и будем вместе, но чтобы это чувство вырвала Ты 
из временных и меняющихся условий: любви, дружбы, как рань- 
ше вырвала из условий житейских — брака, товарищества... Я хочу 
той близости, которая не основана ни на безумии, ни на поцелу- 
ях, ни на расчете, но которая открывает другую душу, как свою 
собственную. Об этой близости я говорил Тебе много раз, ее хочу 
и ее могу дать, и не только могу, но не отдам только в том слу- 
чае, если Ты ее не возьмешь... 

Нина! Нина! Знаю, что слова бессильны. Все то же не раз 
пытался я показать Тебе, говоря устно, дополняя все сказанное 
всеми силами живой речи, выражением голоса, глаз, дрожью все- 
го существа. Вспомни все, что я говорил, оживи эти бледные и 
по необходимости краткие, сжатые строки силою воспоминаний. 
Пойми хоть теперь, чб именно я говорю, и если есть в Твоей душе 
ответ на этот зов, — ответь... И если Ты ответишь, ответишь «да», 
ответишь «я тоже хочу этого», — все станет легко, ясно, просто, 
прекрасно. Исчезнут мучительства наших последних лет; исчезнут 
все трудности для нас быть вместе. И мы будем рядом, и мы бу- 
дем радостно... нет, нет, не плакать, но тихо смеяться... 

Ах, Нина, и еще — как трудно быть далеко от Тебя и целы- 
ми месяцами не слышать Твоего голоса! 


Теперь о внешнем. 
Ты спрашиваешь меня, приеду ли я в Париж. Вот точный, 
искренний и подробный ответ. 


* Приписано на полях: Здесь, в этом месте, надо было мне еще сказать, что ни- 
кому другому, ни ей", чье имя Ты не любишь произносить, не даю и не могу дать 
того, что Ты называешь любовью. Но об этом надо еще говорить много и долго. Если 
Ты в своем письме коснешься этого, отвечу тоже со всей искренностью. 
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Здесь, в Москве, нашел я страшный разгром всего того дела, 
которое привык считать своим. «Весы» медленно погибали и дол- 
жны были прекратиться к январю. Все враждебные нам и мне 
партии подняли голову. «Руно» было сильно как никогда. Г. Чул- 
ков выпустил книгу статей, направленных против нас. Возникло 
3 или 4 журнала, явно нам враждебных”. Все газеты были против 
нас. Крохотный кружок, уцелевший около «Весов», явно расла- 
дался. Белый, конечно, тянул куда-то в сторону. Эллис тоже. Даже 
во внешнем, при первых столкновениях, я тотчас увидел, как все 
повернулось к нам враждебной стороной. Где прежде я имел аб- 
солютный вес, меня слушали только из вежливости. Не буду рас- 
сказывать разных фактов. Довольно одного. В члены нашего Л<и- 
тературно->х<удожественного> кружка баллотировались трое 
«сотрудников “Весов”» — М.Ф. Ликиардопуло, Эллис, М. Шик. 
Все трое, большинством голосов, были забаллотированы. 

Я много раз говорил Тебе, что «Весы» мне надоели, что я хотел 
бы отказаться от заботы об них. Но видя такое неожиданное и 
стремительное крушение всего, что я делал в течение пятнадцати 
лет; видя, как внезапно все значение, вся руководящая роль пе- 
реходит в литературные течения, мне и моим идеалам враждеб- 
ные; виля, как торжествуют те, кто, в сущности, обокрал меня и 
моих сотоварищей, — я не мог не изменить решения. Я не могу 
еще сложить руки и сказать: вот я, берите меня, грабьте мое доб- 
ро и топчите меня ногами. Я могу уйти в сторону, когда положе- 
ние обеспечено, но сделать это именно в час разгрома — и нече- 
стно и нестерпимо для меня. Я решил бороться во что бы то ни 
стало. Я решил в 1909 г. так или иначе, но издавать «Весы» или 
другой журнал и удержать за своими идеями в литературе то ме- 
сто, какое им надлежит. 

Ты понимаешь, что такое положение <?>* требует с моей 
стороны сейчас величайшего напряжения энергии. С.А. Поляков — 
за границей и продолжать «Весов» не хочет. Другого издателя нет. 
Все друзья и союзники готовы продать и «Весы» и меня за 30 
серебреников или и дешевле. Чтоб снова все сплотить, все устро- 
ить, все повести — надо не выпускать возжей и нитей всяких 
интриг ни на минуту. И вот я в самом полном разгаре всяких не- 
изменнейших дел и отношений, в которых снова задыхаюсь, как 
в душной тюрьме, но бросить которые не могу, не хочу, не дол- 
жен. И ты понимаешь, что даже при успехе месяца два-три, пока 


* В автографе, вероятно, описка: напряжение. 
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не наладится все опять, — у меня не будет возможности покинуть 
Россию на долгое время. 

К этому надо прибавить еще более внешнее дело. Я говорил 
Тебе, что еду в Москву между прочим для того, чтобы разделать- 
ся с пресловутым моим домой на Цветном бульваре. Не знаю, я 
ли безнадежно торможу дело или мой брат? только прикидывает- 
ся деловым человеком, но только предприятие наше безнадежно 
не полвигается вперед. Сегодня оно все <в> том же положении, 
как полгода назад. И это, с одной стороны, лишает меня возмож- 
ности, как Ты когда-то выразилась, «свободно передвигаться в 
пространстве», с другой — опять приковывает меня к Москве или 
хотя бы к России. 

Но это, конечно, не значит, что мы не должны с Тобой ви- 
деться целыми долгими месяцами. Я только говорю, что мне очень 
трудно будет ехать в Париж, а именно на Рождество и невозмож- 
но. Но что, если бы мы после Рождества встретились бы где-ни- 
будь в ином месте? В том же Твоем Лейпциге? или еще ближе, в 
Берлине? Или что, если бы Ты, следуя второму совету С.А., пред- 
почла жить не в Париже, но в Петербурге? Тогда наши встречи, 
наша жизнь вместе стала бы (с внешней стороны) вполне легкой... 

Впрочем, все это пока предположения, и еще очень не выяс- 
нившиеся. Даже отказ мой приехать в Париж на Рождество еще 
не окончательный. Может быть, несмотря на все мои усилия, 
ничего у меня не удастся, и тогда, бросив Россию, я, может быть, 
с января надолго уеду за границу: тогда мы встретимся именно в 
Париже. 


Ну, прощай, Нина, до свидания. Надо кончить это письмо, 
такое длинное, какого я, кажется, никогда еще не писал Тебе. 
Даже рука устала чертить буквы, и я боюсь, что последние стро- 
ки Тебе трудно разбирать. Прости некоторую сухость последней 
страницы, — Ты знаешь, — я уже говорил Тебе, — как трудно 
«отказывать»: невольно, вместо ласкового голоса, неприятное дру- 
гому говоришь голосом суровым. Но мне хотелось бы все о моем 
приезде за границу или о Твоем возвращении в Петербург, все о 
нашей встрече, новой, по-новому, счастливой — сказать Тебе, стоя 
перед Тобой на коленях, целуя Твои руки, смотря Тебе в глаза, 
со всей нежностью, какая есть в моем голосе. Ибо я всегда и 
навсегда — Твой, Твой, Твой 

: Валерий. 
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' Ответ на п. 174. Написано на русском бланке издательства «Скорпнон» и 
журнала «Весы». 

1 Имеется в виду п. 172 (получено в Москве 25 октября ст. ст.). 

* Письма Петровской к С.А. Соколову, по всей вероятности. нс сохранились. 

1 Подразумевается И.М. Брюсова. 

$ О положении дел в редакции «Весов» в конце 1908 г. см.: Азадовский К.М.. 
Максимов Д.Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания) // ЛИ. Т. 55. С. 302—306. 
Переговоры о судьбе «Весов» отражены в переписке Брюсова и С.А. Полякова за 
ноябрь—декабрь 1908 г. (ЛИ. Т. 98, ки. 2. С. 113—122 / Публ. Н.В. Котрелева, Л.К. 
Кувановой и И.П. Якир). 

* Подразумевается книга Г. Чулкова «Покрывало Изиды. Критические очер- 
ки» (М.: Изд. журн. «Золотое руно», 1909), вышедшая в свет в ноябре 1908 г. 

? Безусловно, подразумеваются московскис журналы, начатые изданием с но- 
ября 1908 г.: журнал литературы н искусства «Лебель» (редактор С.А. Поперек), 
ежемесячный иллюстрированный журнал «Северное сияние» (редактор А.М. Поц- 
цо, издатель В.Н. Бобринская), — а также альманах «Белый камень» (редактор-из- 
датель А.А. Бурнакин). Первые два журнала издавались до середины 1909 г., «Бе- 
лый камень» завершился на втором выпуске. 

* Брюсов жил в доме № 24 (в новейшее время — № 22) по Цветному бульва- 
ру, принадлежавшем его родителям, до сентября 1910 г. 

ЗА.Я. Брюсов. 


177. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
12/25 ноября 1908 г. Лейпциг 


Лейпциг, 25/12 ноября 


Дорогой Валерий, 
трудно и горестно писать в пространство. Получила 20-го твою 
телеграмму!, но письма до сих пор нет. Почему? Пропало, или 
в последнюю минуту ты раздумал послать? Не знаю и печалюсь. 
Если письмо пропало, — напиши мне еще. Знаю, как трудно 
повторять раз сказанное, но ведь не моя вина. Я тебе отсюда 
послала два письма — одно с надписью «гесоттапдёе» и какой- 
То глупой маркой (немцы меня не поняли) и другое вслед, в 
котором просила известить, получил ли ты первое?. Молчанье и 
на это. Очень трудно что-нибудь говорить, когда нить оборва- 
лась. — 

Живу я и в Лейпциге плохо. Тут можно было бы заснуть, как 
в колыбели, но меня безмерно мучит Надя. Все я для нее сдела- 
ла. Все, что могла, и даже почти для меня невозможное. Думала, 
удастся ее спасти. Но, должно быть, никто никого не может «спас- 
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ТИ». У нее, как я теперь ясно вижу, настоящая душевная болезнь 
с ярко выраженной манией самоубийства. После отравления не 
поправилась, лежит все время в постели и повторяет: «Я хочу 
одного — умереть». Любовь оказалась лекарством бессильным, 
толь<ко> понапрасну замучился студент. 26-го (рус<ского> сти- 
ля) собирается в Москву. Удерживать бесполезно. Все это мне 
трудно, и горько, и неудобно до крайности, но исполню свой пос- 
ледний долг — отправлю в Москву и махну рукой на все мое 
любимое прошлое целиком. В Россию не вернусь никогда. Пусть 
там делают что хотят, но уж не на моих глазах, по крайней мере. 
26-го и я поеду в Париж. Что мне здесь, когда она уедет? Так 
попадает моя душа из одной горести в другую. Кончится ли эта 
несчастная «полоса»? Здесь веду жизнь монашескую. Целые дни 
учусь, читаю фр<анцузские> книги, один раз выхожу обедать и в 
| — спать. Пишут мне только — Сережа, Кобей и еще один сту- 
дент из Парижа. Письма этого третьего (забавно, — он мексика- 
нец, очень изящный, милый, но почти черный — сын посланни- 
ка), длинные, изысканно нежные и сдержанно страстные, в самом 
утонченном французском стиле, доставляют мне много полезно- 
го труда. Пишет много — по 4, 5 страниц, нужно отвечать, и на 
этих ответах я учусь языку. Минутами чувствую здесь острую боль, 
минутами покорно затихаю. Но даже Германия, отвратительные 
немцы, сонный Лейпциг и мучения с Надей, — все это лучше и 
легче Москвы. Париж меня опять немного пугает. Там нужно как 
бы то ни бы<ло>, но жить, а это для меня в данное время очень, 
очень трудно. Еще с иностранцами чувствую себя сравнительно 
лучше, но русские... Была один раз у Кругликовой?. Одно упоми- 
нание твоего имени меня терзает, как новая пытка. А все осталь- 
ное — точно опять в Москве. Не хочу русских! Минских, к счас- 
тью, не застала и скоро не соберусь к ним. Измучу любопытство 
Людмилы вконец“. Как буду жить в Париже — не знаю. Вот, мо- 
жет быть, повидаю Вальдора, он все же француз. Мексиканец 
предлагает себя в мое полное распоряжение — хочет показать мне 
весь Париж. Если он не спросит вперед за это какого-нибудь чрез- 
мерного вознаграждения, — воспользуюсь им; он Париж знает, ибо 
живет в нем уже 9 лет. Кобеп мне не удобен. Днем он пленник, а 
романтические ночные вылазки меня лишь утомляют, потому что 
возможны между [2 ночи и 5 утра. Все это пустяки. Мне кажет- 
ся, я предчувствую, что скоро (или не очень еше скоро — не знаю) 
окажусь где-то далеко. Ошущаю волну, которая меня внешне от- 
носит все дальше и_далыше от оставленных берегов. И противиться 
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ей не буду. Самое желанное для меня сейчас, — путешествия и 
вагон. В вагоне я успокаиваюсь и даже сплю лучше, чем в самой 
удобной немецкой постели. 

Ах, Валерий!... Если бы знал ты, как горестно и безнадежно 
я тебя люблю! Но не надо об этом.... 

Напиши о себе. Ведь я голоса твоего не слыхала почти ме- 
ся! Зачем еще пропало письмо?! Много хочется знать и спросить. 
Но кого я буду спрашивать? Что ты обо мне думаешь?.. До 26-го 
я останусь здесь. Напиши. 

Твая. 


1 Текст телеграммы неизвестен. 

2 Имеются в виду пп. 174 и 175. 

3 Парижское ателье Е.С. Кругликовой (гие Во!5зопаде, 17). 

1 Имеется в виду Л.Н. Вилькина, жена Н.М. Минского (жившего с декабря 
1905 г. в Париже). 22 ноября 1908 г. она писала Брюсову из Парижа: «Представьте, 
какая досада: была у меня Нина Петровская и преглупо нс застала дома. <...> А 
мне почему-<то> ужасно захотелось видеть губы, которые вы целовали» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 80. Ед. хр. 15). 


178. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
13/26 ноября 1908 г. Лейпциг! 


Лейпциг, 26 ноября 


Дорогой, милый Валерий, 
я хочу сказать тебе о себе все, что знаю, из последней глубины, 
со всей нежностью и лаской, на какие способна. В прошлом, в 
самом последнем письме, когда после разных внешностей мне 
захотелось обратиться к тебе по-настоящему, я не нашла других 
слов, кроме: «Я люблю тебя безнадежно»?. Да, — безнадежно, как 
Любят светлую память умерших. Твои слова о каких-то наших 
свиданьях, о нашей жизни для меня только прекрасная печальная 
музыка, которая будит воспоминанья и умножает боль. Я знаю, я 
чувствую всем моим существом — наша жизнь кончилась этим 
страшным летом, в тот горестный вечер, когда я Получила твое 
письмо уже с вокзала. Каждый миг прошлого, оплаченный мной 
почти кровью, каждый миг, запечатленный нашими печальными 
и прекрасными встречами, останется священным в моей памяти 
уже навсегда. Иногда эти воспоминанья меня жгут до страданья, 
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до острой, почти физической боли, как настоящий огонь. И вот 
кроме них ничего нет в душе моей — ни надежд, ни светлых пред- 
чувствий. Твой отъезд в июле и этот мой, последний, — для меня 
две роковые черты. Чувствую себя выброшенной на чужой пус- 
тынный берег после крушенья. Я прочла твое прекрасное письмо 
с волненьем и болью, потому что в ответ у меня нет живых, радо- 
стных, приветственных слов. Да, мы близки, как могут быть близки 
люди в самых редких исключительных встречах, да, уже ничто не 
зачеркнет в нашей памяти пережитое вместе лето, и я влекусь к 
тебе с той же страстью души, как в самые счастливые дни нашей 
любви, но жить мы больше не будем... Жить в том смысле, как 
смеют сказать это люди, которые любят, и, как говорится, здесь, 
на этой земле. Последний год был ужасен, но это все же была наша 
жизнь, и мы были вместе, и до последнего дня нас связывало что- 
то единое, могущественное, почти кровное и прекрасное даже в 
самые страшные минуты. Ты перерезал эту нить с решимостью 
хирурга «во имя будущего» — так говорил ты. И разве можно ви- 
нить хирурга, если больной умирает? И разве можно винить тебя 
за то, что этого не вынесла моя душа? Были минуты, когда я не- 
навидела тебя так, как может только ненавидеть свое счастье че- 
ловек, который его лишился навсегда. Но эта омраченность духа 
миновала давно. Я люблю тебя полнее, глубже, сознательнее, чем 
прежде. Но любовь к тебе без тебя стала бессильной, неживой, как 
память об умершем. Я не могу больше связывать мою жизнь с 
твоей. Не могу!.. И от этого ошущения разорванности с тобой я 
совершенно утратила чувство собственной жизни и пришла к тому 
мертвенному автоматизму, о котором прежде говорила, не по- 
ним<ая>, что это значит. Я жива все эти месяцы, с 25 июля?, 
только в тайных застенках моей души, где нескончаемо длится 
предпоследняя глава твоего романа“. Во всем остальном, что на- 
зыва<ется> теперь моей жизнью, я — механическая кукла, очень 
искусно имитирующая человека. Должно быть, не была еще я 
готова к последнему и роковому испытанию, данному тобой. 
Милый, милый Валерий, совсем другие слова хотелось бы сказать 
мне в ответ на твою нежность. Но не могу! Все мое внутреннее 
зрение обращено только к какой-то одной и последней минуте с 
тобой (о, я в нее верую!), когда я скажу: «Милый Валерий, как 
хорошо, что ты со мной». Вся наша жизнь для меня воплотилась 
только в этот безумный, полумистич<еский> образ. На него смот- 
рю с непоколебимой надеждой, минуя все, что придется пережить 
в долгом томленьи без тебя. 
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Все, что ты говоришь о себе, я знала и помнила. Я любила 
тебя прежним. В эти ноябрьские дни я праздную много печаль- 
ных годовщин. Мне бы хотелось покупать здесь венки из осен- 
ней зелени с красными ягодами, которые так напоминают ряби- 
ну в Гжели, и каждый день, каждый вечер, о, я их помню, помню!.. 
украшать мою унылую немецкую комнату.. 

Я люблю тебя и таким, каким ты для меня стал, но мне боль- 
ше ничего, ничего не надо в ответ! Я останусь тебе близкой, вер- 
ной, неизменно твоей на всю жизнь, но жить с тобой, может быть, 
уже не смогу никогда. Нам не связать разорванной нити. Может 
быть, что-то в нас слилось полнее, прекраснее и гармоничнее, но 
это так бесплотно, так безжизненно здесь, что я не умею назвать, 
протянуть руки, как к источнику жизни. И вот смотрю на тебя 
из бесконечной дали с бессильной тоской и теряю из глаз твое 
очертание и не могу ничего удержать. 

Не печалься! Не уходи из моей жизни пока, только о нашем 
будущем, в жизни, в днях, я не знаю, не знаю ничего. Ты пишешь, 
что не можешь приехать на Рождество в Париж.. Я это внутрен- 
но знала еще в Намюре. О нашей встрече последней, о невозмож- 
ной встрече Рупрехта и Ренаты я думаю как о реальной, ао ре- 
альной «через 2—3 месяца» лучше не будем говорить... Еще ты 
пищешь о Петербурге... Нет, Валерий, в Россию я не вернусь. Эту 
фразу, как заклятие, я повторяю в каждом письме к Сереже. Я 
предпочит<аю> ту жизнь, ту еще совсем мне не нужную жизнь, 
которая начала складываться в Париже, новым, но бессмыслен- 
ным мукам в Петербурге среди злорадства, сплетен, залезания в 
мою душу, среди того общества, которое мы с тобой оба доста- 
точно знаем. Что будешь в Петербурге ближе ты, — это только 
обольщения или еще какие-то более утонченные пытки. Нет, 
Париж! Теперь мне все равно, где жить, лишь бы не в России, а 
там со мной люди ласковы и нежны, там никто не знает и не 
догадывается о застенках моих чувств, и уже от одного этого при- 
косновенья кажутся мягкими и не причиняют боли. С русскими 
я не буду, а иностранцы никогда меня вполне не поймут и ниче- 
го не узнают о моей прежней погибшей жизни. Уеду я отсюда 
почти наверное 26-го. Но, если можно, Сереже об этом назна- 
ченном сроке не говори. Я сама напишу ему. Московскую вне- 
шнюю жизнь совсем забываю. Еще с лета все стало очевидно 
чужим, даже почти враждебным: «Весы», Эллис, Кружок, «маль- 
чишки», все ежедневные интересы. Боже мой, в какую даль все 
это отодвинулось. Знаешь, Валерий, иногда (и здесь, в Лейпциге, 
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часто) мне кажется, что я уже умерла и откуда-то издалека с теми 
самыми мучениями, о которых так подробно рассказывают спи- 
риты, смотрю на всю свою прошлую жизнь, в которой уже не могу 
никогда принять участия. И еще это ощущение большого пусто- 
го пространства и бесконечного одиночества, особенно по ночам 
в темноте.... Мой ум сейчас вовсе не настроен мистически, но 
иногда точно даже припоминаю час смерти, на диване, в столо- 
вой в один из очень жарких и страшных вечеров этого лета, ког- 
да ты был на даче... Ах, Валерий, не огорчайся этим письмом. Ведь 
ты должен же понять и меня. Нет в моей душе никакого будуще- 
го, и нет у меня никакой жизни при этой бесконечной разобщен- 
н<ости> наших существований. 

Милый Валерий, я даже разучилась быть ласковой.... Пиши, 
если захочешь. Я могу говорить о себе все, что тебе интересно, 
не скрывая ни единого факта, ни единого движенья души. 


Твоя. 


1 Ответ на пл. 176. Почтовый штемлель: Герд. 27.11.08. 


2 См. п. 177. 
з День отьезда Брюсова из Москвы в заграничное путешествие (см. п. 167, 
примеч. 1). 


1 Имеется в виду глава 15-я «Огненного Ангела» («Как Ренату судили инкви- 
зиционным судом под председательством архиелискола»). 
$ 26 ноября / 9 декабря. 


179. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
16/29 ноября 1908 г. Москва! 


Нина, дорогая, любимая! 

Сейчас, придя с похорон Ю.П. Бартенева?, прочел Твое пись- 
мо, помеченное 12/25 н<оября>. Я все же надеюсь, что мое длин- 
ное письмо до Тебя дошло. После два раза посылал Тебе книги. 
Не писал, потому что очень себя плохо чувствую. Москва вошла 
во все свои права над моей душой*. 

Чу! шумят угрюмо крылья духов скорби надо мной:... 


* В автографе описка: души. 
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Плохо здесь, и в этом году особенно плохо. Какой-то «развал». Но 
об этом я Тебе уже писал и повторять не хочется. Пока еще ни- 
чего в моей жизни не устроено, и как буду я жить эту зиму — не 
знаю. 

Твои письма — грустные, больно сжимающие сердце, но — 
скажу Тебе — не безнадежные. Какая-то, страстно желанная мною, 
стройность начинает выясняться в хаосе Твоей души. Я начинаю 
опять видеть, хотя еще смутно, Тебя, Тебя настоящую! Нина, 
милая, хорошая, дорогая, стань собою, — я не устану повторять 
Тебе этих слов. 

Да, если Ты этого хочешь, возвращайся в Париж, но не как 
в проклятое место ссылки, а как в город прекрасный, многооб- 
разный, близкий всем, кто чувствует жизнь, жизнь прошлую и 
настоящую. Возвращайся в Париж — живою, не мертвой! Не для 
того, чтобы что-то оплакивать, но чтобы открыть душу новым 
впечатлениям. 

Ах, как ясно, как отчетливо, как радостно вижу я возможно- 
сти быть для нас «вместе», любить друг друга светло и прекрас- 
но, — но обоим нам для этого надо быть живым. Ах, если бы эта 
наша разлука, первая истинная разлука, которая длится так мучи- 
тельно, привела не к победе над нашей любовью, а К ее торжеству. 
Я хочу, чтобы Ты при новой встрече не сказала мне: «Ну вот те- 
перь я могу быть без Тебя», — а напротив: «Теперь я могу, я умею 
ия хочу быть с Тобой». Почему эти мечты, которые мне кажут- 
ся такими достижимыми, Тебе представляются безумием? 

Ты помнишь, я несколько раз говорил Тебе: «Необходимо, 
чтоб у Тебя была цель в жизни вне меня». Мне до сих пор это 
кажется самым верным определением того, чего недостает Тебе. 
Да, прекрасно, если двое ставят всю цель своей жизни друг в дру- 
ге — как Паоло и Франческа“. Бывало, я заклинал свою Судьбу: 

О дай мне жребий тот же вынуть 
Но мне этот жребий не выпал, теперь уже нельзя сомневаться. 
Могу о себе сказать теперь другими словами, словами моего Одис- 
сея: 
Я — доброволец меж рабов...‘ 

Но Та, кому я рабствую, это все же Божество, ибо ее имя — моя 
поэзия. И когда Ты мне говоришь: «Хочу, чтобы Ты был мой», — 
я отвечаю Тебе, как обрученный: «Я не — свободен». Нина! до- 
рогая! примирись, наконец, с этим; пойми, наконец, этого не- 
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избежность;: оставь мне эту несвободу; — сочти меня спутником 
своей жизни, а не самой Твоей жизнью: скажи мне: «Я и ты», а 
не безличное «мы». — И мне почему-то кажется, что Ты скоро 
скажешь так. 

Я очень затомился без Тебя, Нина. Мне недостает Тебя в 
жизни, как зверям в зверинце свободы. Только крайним усилием 
воли подавляю эту тоску по Тебе, чтобы она не охватила всего 
моего существа. Так хочется прийти к Тебе, положить голову Тебе 
на колени, увидеть Твои глаза, поцеловать Твою руку. Сознаться 
ли? Порою я тоскую даже по ужасным вечерам этой весны, одно 
воспоминание о которых заставляло меня недавно содрогаться. И 
я думаю: не лучше ли даже это, даже такие встречи, чем разде- 
ленность на месяцы и на месяцы... 

Я буду Тебе писать, Нина, много, подробно, — дай только 
чуть-чуть устроиться жизни. О возможности свое<го> приезда в 
Париж я писал Тебе в прошлом письме — жду ответа. Очень, очень 
прошу Тебя, как только приедешь Ты в Париж, немедленно теле- 
графировать мне свой адрес (если хочешь, я передам его Твоему 
Сереже). Если не найдешь сразу верного пристанища, позволь 
писать на Роме Веаше. 

Люблю Тебя очень. Целую Тебя. 

Твой всегда 
Валерий. 


+: Ответ на п. 177. Написано на французском бланке издательства «Скорпион» 
и журнала «Весы». 

2 Похороны Юрия Петровича Бартенева (1866—1908), сына издателя «Русско- 
го архива» П.И. Бартеиева, цензора в Московском комитете по делам печати, скон- 
чавшегося в Веймаре, состоялись 16 ноября в Скорбященском монастыре у Бутыр- 
ской заставы (см.: Русские ведомости. 1908. № 266, 15 ноября. С. 1). В газетном 
репортаже об этом было отмечено участие Брюсова («Похороны Ю. П. Бартенева» 
// Русское слово. 1908. № 268, 18 ноября. С. 5). 

з Авторский вариант заключительной строки стихотворения «Усталость» («Не 
дойти мне! не дойти мне! я устал! устал! устал!..», 1907), вхолящего в книгу Брюсова 
«Все напевы»: «Чу! шуршат угрюмо крылья духов мести между скал» (1, 469). Брю- 
сов переписал его для Петровской (см. п. 129). 

4 Герои-любовники, описанные в «Божественной Комедии» Данте («Ад», песнь 
\); тот же сюжет — в основе трагедин Г. Д`Аннунцно «Франческа да Римини», пе- 
реведенной Брюсовым в соавторстве с Вяч. Ивановым (см. примеч. 5 к п. 169). 

5 Строка из стихотворения «Антоний» («Ты на закатном небосклоне...», 1905), 
входящего в кннгу Брюсова «З(српапоз» (1, 393). 

® Строка из стихотворения «Одиссей» («Певцами всей земли прославлен...», 
1907), входящего в книгу Брюсова «Все напевы» (1, 524). 
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180. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
17/30 ноября 1908 г. Лейпциг! 


Лейпциг [7 дек.* / 30 нояб. 


Очень благодарю тебя за книги, милый, милый Валерий:. 

Ты не можешь себе представить, как теперь меня трогает 
каждый маленький знак твоего внимания. И надпись... — она луч- 
ше, чем на первой части*, на которую мне еще тогда хотелось тебе 
ответить строчкой из Бальмонта: «Слишком скоро меня схорони- 
ли»... Ты уже получил три моих письма отсюда. О каждом ты что- 
то думал, и одним, может быть, огорчился. Милый Валерий, даже 
моя безнадежность не может разрушить нашей близости. Помни 
это всегда. И на встречу к тебе, когда позовешь, я пойду с неиз- 
менной радостью. Только буду ли той, какую ты ждешь, — не 
знаю, и сейчас могу просить об одном, как ты: «Возьми меня, ка- 
кой я могу быть». Недавно ночью я написала тебе длинное пись- 
мо, но не решилась послать, еще не имея от тебя ответа на пре- 
дыдущее. Очень, очень стараюсь собой овладеть. Де убить себя, как 
говорила в Намюре, а только овладеть, чтобы возможно стало как- 
то жить во внешнем и просто дышать. «Милый Нин, если ты не 
нашел нужным умереть, то должен жить, а не бить себя об пол 
еще и еще», — так в каждом письме мне пишет Сережа, милый, 
трогательный Сережа. За 18 дней в Лейпциге, несмотря на мучи- 
тельства с Надей, несколько опомнилась от Парижских безумств. 
Целые дни учусь, а вечерами внимательно и с упоеньем читаю 
Бодлэра. Какое счастье — не в переводе Эллиса» Бедный Бод- 
лэр, — за что его так опозорил Эллис. Ах, твой Эллис! Пробежа- 
ла в «Весах» его статью, — не знаю, может быть, я просто отвыкла 
от неприличной брани и некорректности взаимных людских от- 
ношений, а может быть, отрешившись от всякой лагерной враж- 
дебности, не понимаю уже его фанатического исступления, — 
только читать его крайне неприятно. Зайцев писатель не большой, 
но было время, было, я помню, когда этот же самый негодный 
Эллис стоял перед ним на задних лапах и всерьез говорил о «зна- 
чении его творчества в русской литературе». С тех пор Зайцев стал 
писать положительно лучше, а не хуже, и уж хотя бы из одного 


*Описка в автографе. 


ПЕРЕПИСКА 344 


стыда Эллис избегал писать о нем вовсе, памятуя свои слова «о 
значении творчества» и т.д.’ Критика Б.Н. на стихи Блока — «по- 
чему Блок качается, когда он прибит гвоздями, да еще не на кре- 
сте, а на рябине»*, — есть не что иное, как самый недобросовес- 
тный Прием Буренинской критики? да еще (о, мы все это хорошо 
знаем) на подкладке личных отношений. Что останется от его 
собственных стихов, если хотя бы ты стал практиковать его спо- 
соб писать рецензии о врагах? Не люблю я их всех и от этого 
отдела «Весов» испытываю уже теперь не прежние злорадные чув- 
ства, а недоумение и грусть. Я, правда, куда-то ухожу, Валерий. 
Куда, — не знаю. Прав ли мой путь, — тоже не знаю, но скоро, 
скоро даже тени моей не останется в прошлом. Мое глубокое 
нежелание видеть русских и общаться с русскими как бы то ни 
было (о, милый, конечно, кроме тебя!), я думаю, есть не что иное, 
как внешний признак течения какого-то внутреннего процесса. 
Оборвалась связь со всей прошлой жизнью. Новой еще нет, но ни 
одной формы из прежнего повторить не могу. Ты знаешь, мне ста- 
ло трудно писать русские письма. Я охотно отвечаю иностранцам, 
очень забавля<юсь> их письмами и с трудом иногда пишу даже 
Сереже. Может быть, через какое-то время на вопрос: «Давно ли 
Вы из России?» — я буду отвечать, как т-те Высоцкая, хозяйка 
моего пансиона во Флор<енции>, у которой ненависть к России 
стала манией, — она отвечала, право, бледнея и с самым острым 
гневом: «Я никогда не была в России». И если я сейчас не имею 
радостей положительных, то у меня есть постоянные отрицатель- 
ные утешения, — я не в Москве, я не вижу «мальчишек», я не 
распинаюсь по вторникам у колонн Художественного кружка, ко 
мне не придет Владька®, чтобы рассказать, как ты вчера прово- 
дил время, — словом, я уже за чертой всех этих мук, которые, по 
уверению Сережи, еще немного и стали бы трагикомическими, как 
нескончаемые мучения «бедного» Чеховского «француза»!. 

Валерий, иногда мне снова хочется жить... Не знаю, как, не 
знаю, где и чем. Я долго, долго не умела свободно дышать, и весь 
мир был от меня закрыт. И вдруг иногда (о, не часто) мне хочет- 
ся сказать себе словами Бодлэра: 

ЕтрёсНега топ соеиг де Баиге е1 де уощо!г, 
Е! 1е5 р!ед$ де соипг {ег соигзе ауепигецзе...!? 

Ах, они мне пишут слова, которые я хотела бы слышать толь- 

ко от тебя! Я знаю, знаю, что некоторые слова говорятся раз, но 
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разве иногда мы не ропщем на самые железные и непреложные 
законы? 

Милый Валерий! как хочется мне сказать: «Милый зверочек» 
Но я повторяю их одними губами. Я не умею больше говорить этих 
слов. Напиши, если можешь. Сегодня получила только книги, 
письма не было. Я здесь останусь, вероятно, до 26-го; я так хоте- 
ла бы, и дольше мне трудно. Надя больна, что с ней делать, — не 
знаю. Целую тебя нежно. 


Твоя. 


т Почтовые штемпели: Гери. 1.12.08; Москва. 21.Х1.1908. 

2? Одна из присланных Брюсовым книг, безусловно, «Огненный Ангел» (Ч. 2. 
М.: Скорпион, 1909); 2-я часть романа вышла в свет отдельным изданием в середи- 
не иоября 1908 г. (см.: Прижизненные издания Валерия Яковлевича Брюсова: Ка- 
талог. М., 1985. С. 41). Также (судя по дальнейшему тексту письма) Брюсов при- 
слал Петровской № 10 «Весов» за 1908 г. 

? См. примеч. 4 к п. 172. 

4 В стихах К.Д. Бальмонта такой строчки обнаружить не удалось. 

$ Ко времени написания письма вышли в свет три книги переводов Эллиса 
из Шарля Бодлера: Эллис. Иммортели, Вып. 1. Ш. Бодлзр. М., 1904; Бодлэр Шарль. 
Цветы Зла / Пер. Эллиса. Со вступ. статьей Теофиля Готье и предисловием Вале- 
рия Брюсова. М.: Заратустра, 1908; Бодлэр Шарль. Мое обнаженное сердце / Пер. 
Эллис <9с!>. М.: Дилетант, 1907. 

$ Имеется в виду статья Эллиса «Литературный невод» (Весы. 1908. № 10. 
С. 81—86), содержавшая разбор книг 4-й и 5-й «Литературно-художественных аль- 
манахов издательства «Шиповник»» (СПб., 1908). 

7 В упомянутой статье Эллис подверг резкой критике повесть Б. К. Зайцева 
«Аграфена», опубликованную в кн. 4-й альманахов «Шиповник». 

* Петровская безосновательно приписывает Андрею Белому рецензию Сергея 
Соловьева на третий сборник стихов А. Блока «Земля в снегу» (М., 1908), в кото- 
рой дан построчный разбор первого стихотворения цикла «Осенняя любовь» («Когда 
в листве сырой и ржавой...»): «..вослед ассоциациям Блока, мы персносимся из 
совершенно реальных условий в какое-то неопределенное место, где, неизвестно 
зачем, когда, кто, Кого распииает <...> назло правдоподобию, сам Блок “качается” 
(почему качается, когда он прибит гвоздями?) на кресте, а то и на рябине» (Весы. 
1908. № 10. С. 88—89). 

° Расхожее обозначение злой, разнузданной и грубой критики, наиболее ха- 
рактерные образцы которой поставлял Виктор Петрович Буренин (1841—1926), поэт, 
драматург, литературный и театральный критик и пародист. 

№ Владислав Ходасевич. 

'. Речь идет о рассказе А.П. Чехова «На чужбинс» (1884; Чехов А.П. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1976. Т. 4. С. 163—166). 

п Строки из сонета Шарля Бодлера «Ветог4$ ро$Пиле» («Посмертные угры- 
зения»); в переводе Эллиса: «Чтоб в сердце замерло последнее биеньсе, / Чтоб нож- 
ки резвые прервали скользкий путь». 
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181. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
17/30 ноября 1908 г. Лейпциг 


Лейпциг. 30. 2 ч. 


Валерий дорогой, 

сегодня вечером я опустила тебе письмо, а сейчас ночь, 2 ч<а- 
са>, и я не могу спать, как почти все последние ночи в Лейп- 
циге. Так как я решилась «собой овладеть», то даже вероналя не 
принимаю, и вот борюсь по ночам с ужасным расстройством 
души. Не знаю, какую мне жизнь сейчас нужно! Из Парижа бе- 
жала от шума; а здесь меня угнетает и мучит тишина. Ах, по 
ночам в сознании ощущение огромного пустого пространства, а 
немецкая комната с тяжелой мебелью, с унылыми серыми сте- 
нами кажется настояшим саркофагом. За стеной студент спит 
как мертвый, и тишина такая. что мне хочется швырять стулья, 
лишь бы как-нибудь сс нарушить. Но это не Москва, бурно вы- 
ражать себя нельзя. И вот в огромной двуспальной кровати я 
лежу неподвижно. и мне кажется, что уж это смерть, смерть 
всего, кроме сознания. И вот меня пугает смерть, так же ост- 
ро. как ирежде радовала мысль о ней. Ты, может быть, вчера, 
т.е. в предыдушем письме, не понял, почему я привела строч- 
ки из Болдлэра, и они тебе показались бессмысленно выдерну- 
ты<ми>. Ах, я насильственно оборвала мысль, потому что не 
решилась говорить так, как сейчас. Все это стихотворение свя- 
залось с целым рядом моих ощущений еще в Париже в одну из 
ночей в каких-то сабагез Монмартра, где со мной нежно раз- 
говаривали кокотки и где мне казалось, что меня и их связы- 
вает какая-то общая судьба. Так же я сидела с моим случайным 
«ри апт» (как они называли Роберта), так же за плечами у 
меня зияла тьма, бесприютность и пустота. Я думала о тебе, о 
Сереже — думала о Ваших мирных ночах, которые мне не дадут- 
ся теперь уже никогда, и вот тогда в первый еще раз эти сти- 
хи Бодлэра мне показались обращенными равно к ним и ко мне. 
Вся жизнь для меня мне представилась одним Парижским 
сафаге, которое мне отныне стало единственным назначением. А 
в промежутках вот эти мысли и единственное будущее для души 
и тела — «сауеаи рш\меих её Г055е стецве...»? 
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Милый Валерий, не сердись на все эти слова. Ты хотел, 
чтобы я говорила все. Не представляя нашего будущего в целом, 
я пытаюсь выполнить его первые условия, — и из Лейпцига шлю 
тебе письмо за письмом, — все безумные пометки состояния мя- 
тущейся еще души! Из Парижа я едва ли смогу писать так мно- 
го, куда там меня швырнет новая волна? И будет ли даже рас- 
положение говорить о себе еще и еще. Эти свои ночные мысли 
и ощущения я ненавижу и сознаю их как (может быть, времен- 
ное) паденье. Но если говорить совсем правду, то только в при- 
сутствии Б.Н.? (о как это было давно!) я думала о смерти с ис- 
тинным благородством и бесстрашием. В наши страшные дни 
она меня манила только как пропасть и забвение мук. Может 
быть, совсем чужими кажутся тебе мои письма? Ты в работе, в 
делах и совсем, навсегда далеко от такого шатания души. Какой- 
то частью моего существа мне очень хочется самой одной, без 
чьей бы то ни было помощи, даже твоей, стать мирной, тихой, 
успокоенной, не падать каждую минуту от самых разнообразных 
оттенков отчаяния. Самой для себя создать ваши «мирные 
ночи», когда сабаге!$ даже и не снятся, когда хорошо спится 
после работы и иной усталости дня. Но я еще не могу, я еще 
не примирилась с «потерей», я еще в такой области, где воспо- 
минания сильнее надежд. И когда они приходят меня мучить в 
роковой последовательности всех прошлых дней, я лежу как 
мертвая в моей двуспальной немецкой кровати, и вечера на 
Монмартре с моим случайным «рей апш» мне кажутся раем. 
Милый Валерий, я испытываю страшный соблазн изорвать это 
письмо, но так не поступлю. Завтра утром я отправлю его заказ- 
ным. Ведь ты хотел бы знать обо мне все. Я пробую, стараюсь 
осуществить твою волю. Не осуждай меня ты, — это было бы 
жестоко. Напиши мне. Без твоего ответа на все мои письма я 
больше не смогу писать. 


Твоя. 


' Имеется в виду п. 180. 

? Образы из сонста Бодлера «Кстог4$ ро$Питс» («Посмертные угрызения»): 
«Е 1огзадие ти п’аигаз роиг а|сбуе ет тапот / Ои’ип сауеаи рИимеих ет ди”ипе [055е сгеизе» 
(в переводе Эллиса: «Когда, прекрасная. лишь ров ла склеп унылый / Заменят твой 
альков и замок пышный твой»). Ср. п. 180. 

2 Б.Н. Бугаев (Андрей Белый). 
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182. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
20 ноября / 3 декабря 1908 г. Лейпциг! 


Лейпциг 3/20 


Милый, милый Валерий, 
ты опять мне пишешь нежные письма! Ты опять говоришь голо- 
сом такой ласки, в ответ на которую мне только хочется без слов 
целовать твои руки.. Милый, любимый, не знаю, что было в тво- 
ем письме или что было в моей душе, когда я читала его, но се- 
годня, без сомнений, без боли, с одной только нежностью хочет- 
ся мне сказать Тебе: да, да, да! Я тебе верю, я тебя вижу, наконец 
вижу, и я хочу тебя, и не будет времени, когда я могла бы ска- 
зать: нет, я тебя не хочу! Но пойми, я еще очень хвораю, так 
сильно, что минутами бред мой и боль меня делают почти мерт- 
вой. Я, должно быть, приду к тебе, я очень хочу прийти. Но по- 
дожди — жди меня, с нежностью и надеждой — «я, быть может, 
не умер... проснусь... вернусь»... Для того, чтобы «научиться быть 
с тобой», мне нужно сначала научиться быть без тебя. Но видишь, 
и без тебя я ни <на> минуту не теряю тебя. Я жду, падаю в отча- 
янии, бросаю себя в хаос, караю себя тишиной и одиночеством, 
когда еще это очень страшно, покорно и терпеливо я отдаю себя 
на мучение всем мыслям и видениям, которые пришли как спут- 
ники все одного же. У меня иногда так искажается от этого душа, 
что я себя не узнаю, но, Валерий, верь мне, Валерий, но во всем, 
всегда, везде я остаюсь тебе близкой, неизменно твоей. Я тебе 
послала очень безнадежное письмо в ответ на твое длинное? и еще 
два или три, — совсем смутных. Милый, от меня сейчас не нуж- 
но спрашивать определенных ответов. Сейчас, так близко от пос- 
леднего лета и во власти его воспоминаний, которые не успели 
померкнуть и смягчиться, — разве могу я говорить и отвечать 
иначе? Я еще это не пережила совсем; у меня нет уже прежних 
мыслей и желаний, но когда они все — пламенные, страшные и 
прекрасные призраки дней и вечеров — подойдут, обступят, ля- 
гут на грудь, — ах, Валерий! Подожди меня! Я приду, я наверно 
приду, хотя еще так, как ты хочешь, — не знаю когда. Многое, 
многое мучительное уже совсем неповторимо и невозможно меж- 
ду нами. Я верю тебе, вижу, знаю Твой истинный образ, люблю 
его очень, Но слиться с ним, как прежде сливалась с другим, — не 
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умею пока. Милый, может быть, только пока? Поверь ты, жди 
меня, не уходи от меня теперь, безнадежно махнув рукой. Разве 
можем мы сказать: «Это кончено», когда наши души так влекут- 
ся друг к другу? Сегодня после твоих нежных слов я говорю не 
только моя, но наши, сегодня я верю в неизвестное, но светлое 
будущее с тобой и верю, что все мое будущее связано с тобой, 
какие бы тяжкие испытан<ия> ни пришлось пережить. Ах, не ду- 
май, что и эти слова опять приступ лихорадки, только с радост- 
ным бредом. Я очень печальна и даже больна сегодня, расстрое- 
на всячески, — это только твое письмо, — без тени какой-либо 
суровости обрадовало меня до надежды. Думаю, что 26-го“ поеду 
в Париж. Эти дни меня будет мучить Надя. Теперь ей хочется ехать 
со мной, она упрашивает ее взять. Я знаю, что в Москве она, 
пожалуй, скоро повторит то же’. Но взять ее в Париж... С одной 
стороны, я бы этого хотела, но тут прихолится встретиться с та- 
кими внешн<ими> трудностями, пойти на такие жертвы, что эти 
два месяца, которые она хотела бы быть со мной, — отнимуг жизнь 
у меня. Но, несмотря на все это, я, вероятно, не вынесу слез и 
возьму. Не дают мне жить! Ну что ж, пускай едет, через 2 недели 
приедет ее студент — внутренне меня освободит, а внешности 
останутся внешностями. Из Парижа я сейчас же телеграфирую 
адрес. Но ты можешь написать Р<о%е> Кез«аме> Вигеаи 32. Жить 
я буду наверно около 5. М!сНе!6, и мимо этого Бигеаи 32 прихо- 
дится проходить раза два в день. Ты говоришь, что посылал мне 
два раза книги. Почему два раза? Я их получила все три вместе, а 
больше не было. Сережа жалуется, что в Москве плохо, ты гово- 
ришь, что плохо, — верю Вам, мне же страшно все это вспомнить. 

Ты иногда меня хочешь видеть?... Зверочек мой — и я!.. Час- 
то. Не сердись на мои темные смутные письма. Я тебя люблю 
всегда, и в моем бреду, где бы и каким бы он ни был, еще острее. 
Я пишу тебе очень много. 

Хочешь, чтобы я писала? Целую тебя, милый. 

Получила сегодня Чуковского — благодарю’. 


т Ответ на л. 179. 

? Неточно цитируются заключительные строки стихотворения Андрея Белого 
«Золотому блеску верил...» (1907), впервые опубликованного в составе цикла 
«Эпитафия» (Золотое руно. 1907. № 3. С. 40); под заглавием «Друзьямь и с по- 
священисм Н.И. Петровской вошло в книгу Андрея Белого «Пепел» (СПб., 1909. 
С. 183—184), 
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› Имеется в виду п. 178. 

1 26 ноября / 9 декабри. 

$ Имеется в виду попытка самоубийства. 

* Площадь и бульвар в Латинском кварталс. 

? Какую именно книгу К. Чуковского прислал Брюсов. неясно. В 1908 г. вышли 
в свет три книги Чуковского — «От Чехова до наших дней. Литературные портреты. Ха- 
рактеристики»ь (СПб., 1908; в тсчение года — три издания), «Леонид Андреев большой 
и маленький» (СПб., 1908) и «Нат Пинкертон и современная литература» (М., 1908). 


183. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
20 ноября / 3 декабря 1908 г. Москва! 


20 ноябр. 908 


Вчера еще выслал Тебе № «Вап4еаих 4`Ог» — там в конце 
рассказ Мерсеро, т.е. Вальдора, где он описывает свою жизнь в 
Москве?. Изображены все наши добрые знакомые и Ты сама под 
именем Нины Петровной. Впрочем, он смешал Тебя с... Любовью 
Столицей. 

Жду парижского адреса. 

Твой В.Б. 


' Открытка с французской маркой издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
Дополнение к тексту письма Брюсова, нам неизвестного. 

2 Речь идет о публикации: Мегсегеаи Аехапаге. 1е птойКа Чепг // 1е5 Вапдеаих 
4`Ог. Атпооре. МСМУИ. 2-те 5ёпе. Разс. УШ. Р. 123—140. Поскольку журнал 
сохранился в библиотеке Брюсова (Книжные фонды Гос. Литературного музся), 
Петровская его возвратила. В переводе И.И. Кузнецовой рассказ приготовлен для 
публикации в журнале «Наше наследне». 


184. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
22 ноября / 5 декабря 1908 г. Лейпциг! 


Лейпциг, 5/22 


Дорогой, милый мой! 
твое внимание и нежность меня трогают бесконечно. Как убива- 
ли меня твои письма из Парижа в Москву, так эти меня радуют 
и дают ощушение твоего живого присутствия в моей жизни. Мне 
тоже хочется тебя радовать, но не умею я пока! Сейчас я только 
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огорчаю и тебя, и Сережу... 26-го определенно еду в Парих, и 
кажется, наверно с Надей. Не могу отказать, после меня замучат 
разные угрызенья — хуже будет. Да и эгоистически: мне с ней все 
же не так одиноко. Внешностям, которые из-за этого возникнут, — 
полчинюсь. Она хочет пробыть со мной 2 месяца. Через 3 недели 
уже на все остальное время ее пребывания приелет в Париж ее 
студент — это снимет с меня внутренние заботы. Надоело мне 
здесь! О литературе моей ты пишешь... Нет, я ее бросать не ду- 
маю. Только пойми — ведь с 13-го августа, кроме отелей, ресто- 
ранов и вагонов, я ничего не знаю. Где мне было писать?! Сей- 
час в луше (так кажется) более чем когда-либо материала для того, 
чтобы писать. Что зовешь в «Весы» — благодарю очень, если ус- 
леешь, пришли что-нибудь для отзыва для лекабрьской книжки — 
Райз. РХойе> Ке$<аще>. Вигеаи 32: но ведь «Весы» кончаются? 
Или ты все же надеешься, что нет? 

Милый Валерий, вероятно. я, что называется, «перемогусь» и 
собой овладею. Мне, чтобы успокоиться, еще страшно меша<ют> 
тысячи всяких внешних неустройств и тревог. В этом смысле мне 
бы сейчас была нужна полная праздность ума и души, но одна 
Надя чего стоит! О том, что я ее возьму в Париж, Сереже не го- 
вори ни под каким видом. Это против его воли и всех соображе- 
ний. Он будет сердиться очень. Я скажу ему после. Но еще я знаю, 
что ее наличность в Париже внесет в мою жизнь элемент некото- 
рой «семейственности» (Ты улыбаешься?). Но если бы ты только 
себе мог представить, как я там страдала от одиночества, хотя ни 
одного вечера не была одна. — Теперь об ответе Сергееву-Ценс- 
кому?. Милый, ответь сам. Ведь ты «редакция Весов». Прямо ко 
мне он не обращается. Не найду я в себе сейчас достаточно злоб- 
ного остроумия, — это вель не рецензия. Мне сейчас нужно в0й- 
ти в круг всех этих лел, Бог знает, как далеко от них была я это 
время с весны. Вот я и прошу у тебя книгу для отзыва как пробу 
своих сил. А Ценскому ответь сам?. Напиши, что думаешь о судьбе 
«Весов». Бесконечно жалко, если они истребятся — вель единствен- 
ный журнал! Пиши мне все, — от твоих писем я воскресаю. Ты 
опять стал милый и нежный.... Минутами я верю через все, что 
переживаю, и через все неизвестное, что придется пережить. В 
Париже меня ужасно ждуг. Кофей пишет обиженно и сдержанно 
(я ему не писала [6 дней), а мексиканец так экспансивно выра- 
жает свои чувства и надежды, что, кажется, прилется отказаться 
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от его общества или, по крайней мере, обуздать его излишнюю 
«экзотическую» пылкость. Прости, что о пустяках! Я тебе пишу 
каждый день. Замечаешь ты это? Не презирай мои письма как 
«записки сумасше<дшего>»». Я не меняюсь, меняется только что- 
то на самой поверхности души — то я печальнее, то веселее. В дни 
твоих писем — я всегда радостнее и мне не кажется, что уж со- 
всем, навсегда я провалилась в какую-то яму. Пиши мне, когда 
хочется. Я тебя люблю всегда, неизменно. Ты знаешь? 

Так вот, — сюда уже не успеешь, прямо в Париж. Вигеаи 32. 
А как устроюсь, сейчас же пришлю свой адрес. 

Целую тебя, милый! Благодарю за все! 

Твоя. 

Посылаю все заказными — иногда теряются в Россию пись- 
ма. За границей этого не нужно, но в России не уважают почту. 

Бессвязность моя от торопливости — спешу послать сейчас же. 

О «мертвой Ренате» написано просто глупо. 

Валерий, откуда такие стихи? 

По старой привычке искать в стихах вчерашних событий не- 
вольно что-то думаю... Ах, зверочек.....4 


‚ Ответ на неизвестное нам письмо Брюсова. 

2 С.Н. Сергеев-Ценский опубликовал открытое письмо, обращенное к журна- 
лу «Весы» (Лебедь. 1908. № 2. С. 44), в котором требовал извинений «за грубый 
базарный тон своего сотрудника г. Останина» (псевдоним Петровской) в рецензиях 
на его книги, помещенных в «Весах» (1907. № 11. С. 57—59; 1908. № 2. С. 84—85). 

3 Брюсов так и поступил — опубликовал заметку под заглавием «Ответь (Весы. 
1908. № 11. С. 67—68) за подписью: «Весы». См.: Брюсов Валерий. Среди стихов. 
1894—1924. Манифесты. Статьи. Рецензии. М., 1990. С. 286—287. 

4 Видимо, Брюсов включил в неиэвестиое нам письмо или приложил к нему 
текст своего нового стихотворения. Весьма вероятно, что это было только что на- 
писанное стихотворение «Час воспоминаний» («Воспоминанье, с нежной грустью...», 
20 ноября 1908 г.), включенное в книгу Брюсова «Все напевы» (1, 466—467). Если 
это предположение верно, то Петровскдя, скорее всего, приняла на свой счет (см. 
п. 187) строки: 

Двух женщин облики немые 
Во мгле склоняются ко мне. 


То с дерзкой дрожью сладострастья, 
С бесстыдным отблеском в зрачках, 
Манят меня виденьем счастья, 
Забытого в холодных днях; 


То смотрят нежно и любовно 
И, не ревнуя, не кляня, 
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О всем погибшем плачут, словно 
И обо мне, и для меня! 


185. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
23 ноября / 6 декабря 1908 г. Лейпциг! 


Лейпциг 6/23 


Милый Валерий, я уезжаю отсюда в среду 9/26. Пиши Роче 
К<емаге> Вигеаи 32, ибо адреса своего, конечно, сейчас угадать 
не могу. Благодарю за «Вап4еаих 4`ог», но я Вальдором недоволь- 
на. Под моим именем описывать повеление Л. Столицы!..? А рас- 
сказ сам по себе очень плох, даже как карикатура. Грубо и тяже- 
ло не по-французски. И как он ничего не понял в России! — Едва 
доживаю злесь дни. Германия отвратительна, когда человек уже 
не хочет спать, а жить здесь нельзя. Надю беру в Париж оконча- 
тельно. Совсем рассержу Сережу! Но не могу, — жалко бросить. 
Вспоминаю, как этим летом она была со мной неотлучно и в смер- 
тельную жару, делая по 15 этажей, возила мои безумные письма 
в «Скорпион». Сейчас она от стрихнина почти без ног, пусть ле- 
жит в Париже со мной, — не могу бросить или отправить в Мос- 
кву. Не могу! Немножко радуюсь, что увижу Париж. Сам по себе 
он мне кажется прекрасным. Думаю (так думаю сейчас), что очень, 
очень скоро начну писать. Ах, Валерий, — «может быть, я не умер... 
проснусь... вернусь»... Прости, что пишу так мало, но очень по- 
здно, и я тебе недавно написала 3 или 4 длинных письма. 

Целую нежно. Милый! Пиши. Твоя. 


' Открытка с фотоснимком: ера. Ацвозиз а. Чшмезий Мепдеблитпеп. 
? См. примеч. 2 кп. 183. 
3 См. примеч. 2 кп. 182. 


186. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


25 ноября / 8 декабря 1908 г. Москва! 
25 ноября ст. ст. 1908 


Нинка, милая, дорогая, хорошая! Получил сейчас два Твоих 
письма, вчера -- олно. Вчерашнее — грустное очень; сегодня — 
одно светлое. Ты тоже не знаешь, как я радуюсь на Твои письма, 


12. Заказ № 795. 
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как перечитываю их. Мне очень, очень недостает Тебя, и хоть 
немного наши встречи заменены для меня Твоими письмами. 
Пиши мне сколько можно, и я буду писать, сколько могу. Пиши 
мне все, и я буду писать Тебе все. 

Эти строки — только чтобы сказать, что письма Твои полу- 
чены. Завтра или послезавтра надеюсь получить Твой парижский 
адрес (телеграммой? да?) и тогда напишу много, потому что хо- 
чется сказать много. Ах, Нинка! Так много хочется сказать, что 
ни в каком длинном письме этого не доскажешь, и много нужно 
было бы вечеров, чтобы договорить все до конца... много, может 
быть, бесконечное число. 

Я послал Тебе в Лейпциг два важных письма, которые долж- 
ны были прийти приблизительно 26 (ст. ст.)?. Если Ты не получила 
их, выпиши, — мне будет очень жалко, если они затеряются. 

Люби меня в Париже... Мне страшно представить Тебя в 
Париже, ис Кобеп, и с мексиканцем, и знаю ли я с кем еще. Но 
ведь Ты скажешь мне все, правда все, дорогая, милая, любимая! 

Я — Твой, по-настоящему Твой 

Валерий. 

Прости эти беглые строки. Не люблю я писать на Р<о%е> 

К<езагие>, а писать так надо! 


1 Ответ на пп. 182, 184, 185. Написано на французском бланке издательства 
«Скорпион» и журнала «Весы». 
2 Эти письма Брюсова, видимо, нс сохранились. 


187. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
25 ноября / 8 декабря 1908 г. Лейпциг 


Лейпциг 25/8 


Милый Валерий, 

успела получить оба твои последние письма!, которые пришли 
одновременно. Уезжаю завтра. В четверг? уже Париж.... Как гном 
из стихотв<орения> Б.Н., говорю и повторяю себе, очень невесе- 
ло улыбаясь: 

Несите меня, мои ноги, домой... 

Заждались меня дома... 
Там, правда, ждут... Если когда-нибудь мы сможем рассказывать 
все, совсем все, и о пустом и важном, — я пришлю тебе одно 
французское письмо. Почитай, — забавно.— 
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То место в твоих стихах, которое меня огорчило бы и отра- 
вило бы еще недавно, теперь почти не коснулось души“. От этого 
я уже далеко. Я забыла о ней. Скоро она для меня перестанет 
существовать вовсе. Ты не понимаешь, как это связывается с не- 
изменностью моей боли? Не знаю и я. Мыслю ее как черту твоей 
души — единственно, реальный же облик сгорел, исчез. Хотелось 
бы написать тебе много, но нужно собираться, все разбросано, — 
вещи в таком же хаосе, как душа. Я тебе, кажется, писала раза 
три первый парижской адрес: Роже-Кез{<аге> Вигеаи 32. Как ус- 
троюсь, — телеграфирую новый. Не пиши только «Регоузку» — не 
дают писем. Лейпциг мне надоел до пределов последних. 27 дней 
добровольной тюрьмы. 

Из Парижа напишу скоро. Хотя там первые дни будет масса 
хлопот с отелем, квартирой и всяким устройством жизни внеш- 
ней. Еду с Надей — это очень трудно. — 

Милый, в каждом моем письме не ищи моего окончательно- 
го образа. Пишу, точно описываю процесс болезни. Видал ты 
когда-нибудь температурный лист, так называемую> температур- 
ную «кривую»? Вот... 

Целую, люблю тебя очень. Везде останусь твоей. 


Книжки все получила — и благодарю очень. 
Не говори Сереже, что я с Надей. Пусть хотя позже будет меня 
бранить. 


' См. примеч. 2 кп. 186. 

227 ноября / 10 декабря. 

3 Цитата из 2-й части стихотворения «Гиом» («Не слышно зловещего грома...», 
1902), входящего в книгу Андрея Белого «Золото в лазури» (М., 1904. С. 162). 

1 См. примеч. 4 кп. 184. 


188. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
27 ноября / 10 декабря 1908 г.' 


27 ноября 1908, ст. ст. 


Нина, дорогая! 

Сегодня надеялся я получить Твою телеграмму из Парижа. 
Или Ты не уехала из Лейпцига 26-го, или телеграмма не дошла 
еще, или Ты не послала ее. Грустно, когда так обманываотся 


12* 
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ожидания: мне так хотелось ответить Тебе сегодня же, телеграм- 
мой. А так как этого нельзя сделать, пишу эти строки в неведо- 
мое Вугеаи, без уверенности, что они дойдут до Тебя. 

Ты знаешь, у меня бывают иногда периоды влюбленности в 
Тебя. Я люблю Тебя всегда, но иногда эта любовь как-то обостря- 
ется, становится ощутимой до боли. Именно теперь переживаю я 
такой период, и впервые в разлуке с Тобой. Нельзя «приползти» 
к Тебе, как, бывало, говорила Ты, лечь на пол около Твоего крес- 
ла, поцеловать Твою руку, смотреть Тебе в глаза. Нельзя даже с 
дрожью ожидания назвать № Твоего телефона. Можно только пи- 
сать письма в какое-то темное Вигеаи, куда они падают как в пу- 
стоту... И безнадежно, бессильно я говорю Тебе: Нина, я Тебя 
люблю. 

Мне хочется написать Тебе о себе длинно и обстоятельно, но 
страшно вверить такое письмо всем случайностям Роже Кежамще. 
Ах, если бы завтра пришла Твоя телеграмма. Милая, хорошая, 
любимая, пришли ее мне. Глупая, детская просьба, которую Ты 
прочтешь, когда уже будет поздно исполнять ее, или которой Ты 
не прочтешь вовсе... 

А есть еще и страшные мысли. Что, если эти нежные слова, 
которые мне так хочется говорить Тебе, придут к Тебе именно 
тогда, когда Тебе их слушать не захочется. Что, если Париж, 
Кобеп, мексиканец, Монмартрские кабарэ и все «это» так овла- 
деет Твоей душой, что Ты не пожелаешь или не сможешь отве- 
тить мне... Ты часто пугала меня таким будущим. И сейчас оно 
вдруг мне кажется таким возможным. 

И я вспоминаю кривую длинную улицу Ламбезеллека, по 
которой так недавно пробирался я к больнице д-ра Ленуана?, ус- 
покоенный, уверенный, счастливый. И вспоминаю потом те дни 
и вечера, которые проводила Ты без меня и после меня в Бресте?. 
Ах, Нина, темная у Тебя душа, страшная, и страшно любить ее. 

Но я люблю. 

Твой Валерий. 


' Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

* Клиника в Бресте, где Петровская лечилась (см. примеч. | кп. 168). 

3 Намек на то, что после отъезда Брюсова из Бреста Петровская познакоми- 
лась там с Робером. 
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189. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 


Конец ноября ст. ст. / Первая половина декабря н. ст. 1908 г. Москва! 


Нинка, дорогая! получил два Твоих письма, писанные в день 
Твоего отъезда из Лейпцига?. Оба чуть-чуть холодные. Или потому, 
что Ты занята была хлопотами по отъезду. Или потому, что мои 
были слишком нежными... Ведь в Любви действует закон «неизмен- 
ной суммы». Сумма любви двух М есть величина постоянная. Если 
один любит больше, другой должен любить меньше... Но, впрочем, 
это — шутка, и Ты мне ее прости. Хотел бы написать Тебе серьезно, 
но, право, пока не узнаю Твоего точного адреса или хотя бы пока не 
лолучу ответа из Парижа и не узнаю, что мои письма доходят, — мне 
это трудно. И — потом — я <не?> знаю, какая Ты в Париже. Может 
быть, Тебе мои письма, особенно нежные, и не нужны вовсе. 

Когда будет точный адрес, пошлю Тебе и книги «для отзы- 
ва». Повторяю — официально — просьбу: прислать рассказ. Из 
этого Ты видишь, что «Весы» в 1909 — будут. 

Милая, хорошая Нинка, напиши мне, если можешь, еще 
милое и хорошее письмо. Так мне его хочется. 

Всегда Твой 

Валерий. 


Р.$. Письма в Вигеац я послал не заказными, и Тебе не могут 
их не выдать, если Ты напишешь на бумажке «Мта ЗоКооЙ 
Регоу5Ку», а прибавлять Рено\у5Ку Ты сама велела в одном из пи- 
сем. Больше не буду этого делать. 


1 Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Ни одного письма, датированного 26 ноября / 9 декабря 1908 г., среди лн- 
сем Петровской к Брюсову не сохранилось. Возмежно, одно из подразумеваемых 
здесь писем — п. 187. 


190. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
28 ноября / || декабря 1908 г. Париж! 


Париж 11/29 


Дорогой Валерий, 

я уже второй день в Париже. Испытываю бесконечную радость 
после окаянной Германии. К Парижу так привыкла, точно жила 
здесь годы. Со мной Надя. Это совершенно уничтожает чувство 
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одиночества. И даже она, сидя безвыходно в комнате, от одного 
парижского воздуха чувствует себя лучше. Сегодня пойду с Робер- 
том взять комнату, которую он нашел. Нужно «устраивать жизнь».... 
Сереженька пишет мне всё слова печальные и укоряющие. Не знаю, 
чего хотят от меня люди! Если кто меня любит, то еще должен 
благодарить судьбу, что я существую, а не укорять. Видела пока 
только одного мексиканца. Куда эта история клонится, еще не 
пойму. Об этом более подробно расскажу тебе после. Очень хочу 
поскорее устроиться прочно, — отели стали моим кошмаром. Душа 
моя сейчас вся рассеяна, потому и письмо такое внешнее, — ты не 
сердись. Я только сегодня опомнилась от мучительной дороги — 
спала [4 часов. Ничего о себе не знаю, — все тянется полоса, кото- 
рая началась [13 августа — отели, вагоны, рестораны, мелькание 
людей. Это трудно и уже более мне не по здоровью. Одолели и 
надоели всякие внешние хлопоты и заботы. Как о счастье думаю о 
той минуте, когда наступит спокойное утро, а передо мной будет 
лежать перо и бумага. Ты прав, от литературы мне не уйти, и боль- 
ше того, — я не хочу. Милый, пиши, если можешы Твои последние 
письма были такие хорошие... Вот все, что могу сейчас написать. 
Мало и неинтересно. Но ты прости, это пройдет очень скоро. Про- 
сто я утомлена всем, и на минуту душа обмелела. Так бывает, ты 
знаешь. Напишу очень скоро и иначе. Сейчас голова занята вне- 
шностями. Расскажи, что в Москве? Напиши о себе, о «Весах». 
Сегодня пойду с мексиканцем в Сорбонну слушать какую-то лек- 
цию, это будет в 4 № часа, а сейчас 3 и я только что встала. С язы- 
ком освоилась почти совсем, а Париж мне кажется родным — моим 
городом. Целую тебя! Зверочек мой милый! Очень о тебе скучаю. 
Пиши пока Роз!е-Кеяате. Вигеаи 32. 


Твоя. 
1 Почтовые штемпели: Рап5. 12.12.08; Москва. 2.ХП.1908. 
191. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
4/17 декабря 1908 г. Париж! 
Париж 17/4 дек. 
Дорогой, дорогой Валерий, 


сейчас получила твою телеграмму? и у меня от нее задрожало сер- 
дце. Как ты далеко, далеко, я не могу услышать твоего голоса, не 
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могу увидеть твоей милой, нежной улыбки... — я не писала тебе 
но-настоящ<ему> давно — дней 8—9. Но не думай, что я не хоте- 
ла. У меня в душе и в жизни полный хаос. Нужно или говорить 
все, или не говорить ничего. А все — это подчас так трудно и 
больно. Я сознаюсь тебе во всем, что было со мной за это время, 
просто и искренно, — у меня были дурные мысли... Мои внешние 
дела сейчас так мучительны, так связывают меня в каждом дви- 
жении, что вот... я думала их изменить. Сереженька стонет в каж- 
дом письме — дружески и нежно, но крайне чувствительно упре- 
кает меня «за неосмотрительность». Направить жизнь, поставить 
ее на рельсы, для него и себя более удобные, как-то еще не умею. 
Словом, плохо!.. И вдруг в момент этих раздумий и беспокойно- 
горестных ошущений в мою жизнь вошел элемент почти сказоч- 
ный. Я говорила тебе о «мексиканском принце».... Совершенно 
неожиданно, в субботу он получил дипломатическое назначение 
ехать в Мексику на | № месяца. Когда он пришел мне сказать об 
этом, у него слезы лились на камни Р!асе 5. Маспе|, как у меня 
когда-то на грязные ступени Николаевск<ого> вокзалаз. И вот тут- 
то он мне и сделал, что на специфическом языке называется «со- 
лидное предложение», ехать с ним немедленно через 3 дня в 
Мексику и пользоваться его доходами. Валерий, тебе страшно 
читать эти строки? Но говорю я не так, как в Намюре, — без дер- 
зкого вызова, без желанья тебя оскорбить. За 3—4 последние ме- 
сяца я так устала преодолевать «внешние затрудн<ения>» и так мне 
не представляется выхода из этой западни, что два дня мне это 
предложение звучало как дьявольский шепот. О, меня не пугает 
Мексика, дальность расстояния — я отвязала мой челнок от ва- 
ших берегов. Но предстояло перейти невидимые внутрен<ние> 
границы — перешагнуть через свою душу, и кажется, я еще этого 
не могу. Два дня мне казалось, что на деньги можно купить все, 
и тот внешний покой, которого я сейчас так лишена. История с 
мексиканцем к этому клонилась бы и в Париже. Сначала это меня 
забавляло, как сказка. Ведь это Сережин «бразилец», которого он 
мне шутя заказал найти в Париже и приехать в Москву на соб- 
ственном автомобиле. Это удивительное приключение с многих 
сторон, — оно мне доставляло минутами тщеславное удовольствие, 
но вот завершить его я, кажется, и не могу. Он уезжает сегодня, 
Я провожу его на вокзал, и когда вернусь, то, может быть, еще 
раз почувствую с радостью, что истребить свою душу не могу. О, 
Я не спала две ночи! Я думала о тебе много, много, и так серьез- 
но, как, может быть, никогда. Дьявольский шепот не заглушал 
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моих мыслей. Я почти пережила первое большое и дурное иску- 
шение. Говорю почти, потому что, м<ожет> б<ыть>, в какие-то 
минуты буду еще жалеть. Милый, я искренна сейчас до наготы 
души. И если ты меня любишь, — ты не отвергнешь только за 
искушение. Через | № месяца он вернется, но едва ли я смогу с 
ним говорить. Только не думай, все это не было грубо, наоборот — 
он изысканен в каждом движении и слове и оценил меня как до- 
рогую игрушку только за маленькую книжку (Такую презренную 
в Москве“), только за качества, которые перестали ценить мои пре- 
жние друзья. Вот тебе эта история и последний акт из «Золотой 
рыбки»....°Я в скверном отеле на 51. Мюйе|, на постели лежит 
Надя, на столе Сережино письмо.... Зверочек! не думай обо мне 
дурно. Я знаю, мысли мои были более чем ординарны и побуж- 
дения не достойны сильной души, но я чрезвычайно устала, а 
должна думать о том, о чем не хочу думать, и от этой тревоги 
мечусь в каком-то грубом хаосе, — не могу ни стройно думать, ни 
писать. Не вижу в Париже русских вовсе. Один раз — Катер<и- 
ну>6 (Бальмонт все в Италии), звала она меня в Москву, была 
любезна до тошноты, но никуда я не пойду. Физически себя чув- 
ствую отвратительно — артрит все хуже. Стараюсь не обращать на 
это внимания, вчера пила много вина с Кобеп-ом и до 5 Часов 
оставалась на Монмартре в одном кабарэ. Ибо не могла бы зас- 
нуть все равно от тревожных и мрачных мыслей. 

Так пока живу я в Париже — одиноко, случайно, в воздухе. 
Надя еще украшает мою жизнь. Я очень довольна, что она со 
мной, но жду по этому поводу грозного письма от Сережи, хотя 
он еще пока не знает. 

Ты в первый раз так любезно приглаш<аешь> меня в «Весы»”. 
Благодарю и ценю очень, поверь мне. Но писать при всех этих ус- 
ловиях, писать, как я хочу, — еще не могу. Живем в отеле в одной 
комнате, а мне так нужно одиночество. Дни куда-то падают, ис- 
чезают без следа. Париж меня пленяет бесконечно, жить бы в ином 
городе (если, впрочем, нет возможности ехать куда-то еще даль- 
ще) — ябы не хотела. В Москву, в Россию не вернусь. Очень овла- 
деваю языком, учусь. Не делаю ничего дурного, если ты не ставишь 
мне в счет Вобеп-а. Но это уже стало таким привычным, и он меня 
так по-настоящему, по-детски нежно любит, что оттолкнуть его без 
жалости не имела бы силы. В любви со мной, ко мне он повторяет 
меня в любви к тебе. Рыдает на каждой улице, все бульвары и зна- 
комые кабарэ залиты его слезами, так же безумен и не умеренен 
в требованиях. И... так же всегда обижен, как, бывало, я. 
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Письма твои из Вигеаи 32 получила. Ты не думай, что посы- 
лать их туда все равно что бросать в пространство. Чиновники 
очень аккуратны за границей. И лучше пиши туда, все письма, и 
маленькие, и серьезные заказные, ибо я не знаю, может быть, пе- 
ременю отель. Зверочек, люблю тебя очень. Но душа расщаталась 
и устала. Хотела бы говорить с тобой, смотреть в глаза, целовать 
нежно после долгой разлуки. Но что этот момент когда-то наста- 
нет — почти не верю. Ответь мне скоро. Я жду твоих писем, твоя 
нежность дает мне жизнь и воскресение. Никогда не забываю тебя. 
Никогда! Верь мне — я не люблю теперь ложь. И не думай, что у 
меня душа «темная и страшная». Ты ее знаешь, она твоя всегда и 
везде — и в дурном, и в хорошем, и в красивом, и в отвратитель- 
ном, — равно. Ответь! Целую твои руки, люблю тебя бесконечно. 


Твоя. 
Р.5. Пожалуй, лучше пиши: Вошеуата 5. Месне/. Ноге а’Нагсонм. 
Я здесь наверно останусь 2 недели. А ходить за письмами очень уто- 
мительно. 


! Почтовые штемпели: Рап$. 18.12.08; Москва. 8.12.08. 

2 Текст телеграммы неизвестен. 

з Речь идет о прощании после совместного возвращения из Финляндии в 1905 г. 

1 Подразумевается сборник рассказов Петровской «Запспи$ атог» (М.: Гриф, 
1908). 

5 «Золотая рыбка» (1867) — балет Л.Ф. Минкуса по мотивам «Сказки о рыба- 
ке и рыбке» Пушкина; был поставлен в Москве в Большом театре в 1903 г, 

$ Екатерина Алексеевна Бальмонт (урожд. Андреева; 1867—1950) — жена 
К.Д. Бальмонта. 

7 См. п. 189. 

1 Имеются в виду пп. 188 и 189. 

3 Подразумеваются заключительные слова в п. 188. 


192. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
Не ранее 6/19 декабря 1908 г. Москва! 


Со мной ли, или с мексиканцем, или еще с кем, в Париже, или в 
Москве, или еще где, — все равно. Может быть, и правда, что со 
мной ему быть нельзя, что при первой встрече мы вновь упадем 
В наши зубчатые колеса, в вихрь крутящихся ножей, в ужас. Мо- 
жет быть, теперь мне надо принять мою тоску и мое отчаянье и 
безмолвно смотреть издалека на Твою новую, лучшую, как-то 
счастливую жизнь. 
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Во внешнем, жизнь моя — одно сплошное «дело», «работа». 
Я совершенно уклонился от всех ненужных занятий: в Кружке на 
разных заседаниях бываю не чаще двух раз в месяц; во всяких 
других обществах не бываю вовсе. Даже эти последние дни, ког- 
да везде читали Мережковские и Белый, не слушал ни одной из 
их лекций?. Но над «Весами», над несколькими печатаемыми кни- 
гами (одновременно), над обещанными в разные издания статья- 
ми — провожу опять 15—16 часов в сутки. Устаю смертельно, и 
опять вернулись ко мне мои прошлогодние головные боли. По- 
мнишь, Ты когда-то чудесно лечила их: 
Я исцелен прикосиовеньем 
Твоих невольно нежных рук....? 
Или не бывать этому больше никогда! 
Прошай, Нина, милая, люблю и целую Тебя. 
Твой 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». По 
нумерации Брюсова — л. 2; первый лист с началом письма утрачен. Вероятно, от- 
вет на п. 190. 

? Д.С, Мережковский выступил с лекцией о Лермонтове «Поэт сверхчеловече- 
ства» 28 ноября в публичном заседании Религиозно-философского общества памя- 
ти Вл. Соловьева, проходившем в Большой новой аудитории Политехнического музея 
(см.: Русские ведомости. 1908. № 276, 28 ноября. С. 4); докладчику оппонировал 
Андрей Белый (см.: Лотресов С. Поэт и толпа (реферат Д.С. Мережковского) // 
Русское слово. 1908. № 277, 29 ноября. С. 3). Андрей Белый выступил с лекцией 
«Настоящее и будущее русской литературы» 5 декабря в помещении Политехничес- 
кого общества (см.: Русские ведомости. 1908. № 279, 2 декабря. С. 1). 

› Источник цитаты не обнаружеи. 


193. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
Около 9/22 декабря 1908 г. Москва’ 
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Нина, дорогая! сейчас получил Твое длинное письмо из Па- 
рижа, в котором рассказываешь ты о «соблазне» ехать с мексикан- 
цем в Мексику. Благодарю, что пишешь обо всем. Ответить нуж- 
но много и подробно. Напишу завтра. Пошлю по адресу Вигеаи 
32 и вообще буду писать по этому адресу на имя: Мта Зокоюй. 
Получила ли Ты мое «поздравление»?? Этих строк не считай за 
письмо. Целую Тебя. Люблю Тебя. 

Твой Валерий. 
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Р.5$. По тому же адресу вышлю Тебе два тома сочинений 
Эртеля (заказной бандеролью?). М<ожет> б<ыть>, когда-нибудь 
найдется у Тебя время написать об этом скучном, старомодном, 
но отнюдь не бездарном писателе — для «Весов»“. 

Р.Р.5. Получила ли Ты стихи, посланные вчера? Не прими их 
за «письмо». Это, конечно, переживания моей души, но идеаль- 
ные, доведенные до последнего напряжения, поставленные в ус- 
ловия самые крайние, — как то всегда в поэзииз. 

Р.Р.Р.$. Вчера мы говорили с Твоим Сережей, и он высказы- 
вал предположение, что Надя с Тобой. 

Хочешь ли русских книг? просто для чтения? 


А что меня совсем опечалило в Твоем письме — это упоми- 
нание о Твоем артрите. Нина! Нина! Здесь прежде всего не надо 


быть больной. Сделай все, чтобы этого не было! 
В. 


' Ответ на п. 191. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

1 Вероятно, речь идет о телеграмме, упоминаемой в п. 190. 

3 Первые два тома Собрания сочинений Александра Ивановича Эртеля (1855— 
1908), предпринятого «Московским книгоиздательством» (Т. 1—7. М., 1909). 

* Рецензия на издание Эртеля в «Весах» нс появилась. 

$ Стихотворный автограф в подборке писем Брюсова к Петровской отсутству- 
ет. Правомерно предположить, что Брюсов выслал автограф стихотворения «Возвра- 
щение» («Я пришла к дверям твоим...», 23 ноября 1908 г.), в биографическом под- 
тексте которого — взаимоотношения с Петровской. Стихотворение вошло в книгу 
Брюсова «Все напевы» (1, 494—496). 


194. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
9/22 декабря 1908 г. Париж 


Париж 22 декабря 


Дорогой Валерий, получила твое письмо сейчас!, а не в пер- 
вый день «нашего» Рождества. И очень хочу писать тебе, и труд- 
но мне смертельно писать «от души», потому что душа у меня 
сейчас усталая, опрокинутая в хаос и тьму. Перед этим я написа- 
ла тебе длинное письмо>?, ничего не скрывая, до самых последних 
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дурных побуждений. За эти дни я истомилась разными внешнос- 
тями еще, и мысли возвращаются к тому, от чего я их силой ото- 
рвала. Помнишь, какие неприличные и озлобленные письма пи- 
сал одно время Б.Н. во все «дружеские редакции». Мы удивлялись 
и даже слегка презирали его в то время. А сейчас я понимаю, как 
рождаются такие крайние слова, как можно из-за внешностей 
дойти до полной нервной несдержанности. Я писала тебе о мек- 
сиканце, — все рассказа<ла> тебе и сейчас, сознаюсь, жалею, от- 
чего я не на Б&еаи*, который плывет в Мексику. Да, Сережа прав 
в своих упреках, да, я была безумна в поступках, и от тоски, ко- 
торую для экономии нужно было переживать в доме Толстого\*, 
«металась по Европе»; еще много, много да на упреки, которые 
мне можно сделать, но сейчас мне от сознания моих «вин» не 
легче. Да, мне нужны деньги, — сначала прежде всего, и не от того, 
что я изменилась или изуродовалась моя душа, а по причинам 
более грубым и простым: — в отеле нужно платить, а я живу как 
авантюристка, не зная, что я завтра скажу на поданный счет. И 
чтобы обрести покой души (хотя только во внешнем), нельзя жить 
в замирании и страхе из-за франков каждую минуту. Так сложи- 
лось сейчас, так вышло, Сережа в своих «милых дружеских пись- 
мах» совершенно прав, говоря: «Милый Нин, безумия требуют 
денег»... И вот, если в таком состоянии я рассматривала серьезно 
предложение мексиканца и после жалею, что не приняла его, — за 
это меня нельзя ни винить, ни презирать, как можете это делать 
Вы из глубины Ваших домашних благоустроенных очагов. Сере- 
женька еще не знает, что со мной Надя, и после того, как узна- 
ет, последует соответственное письмо. Да, и это один из тех по- 
ступков, который я не должна была делать, подсчитывая дружеские 
франки. Но сейчас, в данное время, при такой надломленности 
души, я не могу быть одна только в атмосфере «желаний» и де- 
ловых предложений. Я сдерживаю себя, чтобы не сказать иначе, 
более резко.... Мне нужно чье-нибудь подлинно дружеское и не- 
жное присутствие, и я счастлива жить с ней вдвоем. Она меня 
понимает своей несложившейся, детской душой и трогательно 
невинно и покорно делит мою «новую жизнь». Из-за этой связан- 
ности и отвратительного ежедневного томления о франках я не 
могу жить, я не могу учиться, писать и думать. Вечерами меня 
хватает только на таверны и кабарэ с Вобеп-ом. Там все отходит 


*Корабле (фр.). 
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и тонет в Монмартрском чаду. Так я живу. Так я могу писать «от 
цуши». Здесь меня почему-то расценивают на деньги. Сегодня 
около «Орёга» я встретила соизт’а мексиканца, мне было в этот 
час грустно и горько. Потом мы обедали в каком-то огромном 
ресторане, — было все равно, идти домой, или оставаться на ули- 
це, или сидеть вдвоем с полу-знакомым человеком, И этот вел себя 
очень недвусмысленно, — во всех подробностях рассказывал мне 
о своих денежных делах, говорил, что он имеет больше Маипсе”а, 
что «женшин, обладаюших в такой мере “Ч’тиеШвепсе <?>”*, нуж- 
но ценить на вес золота», просил встретить с ним Рождество и т.д. 
Возврашались мы на автомобиле, у меня на коленях лежал огром- 
ный букет роз, кругом весело шумел предрождественский Париж, 
и.... хотелось мне от тоски и боли сделать что-то невозможное, 
безобразное из Достоевского или Пшибышевского, — как давно, 
в былые дни. Валерий, Валерий! я себя чувствую очень плохо. Не 
презирай меня за откровенность, с которой я рассказываю о себе. 
И плохо не только во внешнем, а в самой последней глубине, — 
все там сломано, разбито, бесчувственно. Должно быть, нельзя 
прожить две жизни. Это думает в наивности Сереженька, так 
минутами думала и я, уезжая. Не было со мной «воскресения» — 
было воскрешение — чье-то чужое искусственное усилие воли зас- 
тавило душу встать и идти. Вот я иду... Но куда? Зачем! Ты мне 
желаешь с «кем-то» счастья? Валерий, клянусь Тебе, — ни одной 
минуты без тебя я не испытывала даже его подобия. Почти 5 ме- 
сяцев, с 25-го июля, тянется моя «новая жизнь» без жизни. Что я 
испытала остро за это время? — ничего. Было минутами упоенье 
прежней болью, смертельно жгучая острота воспоминаний, потом 
в Париже мимолетное опьянение от чужих желаний, еще мелкое 
чувство тщетного удовольствия, еше нежная жалость и ласковость 
в ответ на любовь КоБеп, — и все это тонет в беспросветном от- 
чаянии души, которая хочет и не может жить второй раз. Моя вне- 
шняя неустроенность, этот отель, где висит в воздухе жизнь, эти 
встречи с людьми экзотических рас, — такие поздние и стран- 
ные, — все это символизирует и выявляет на поверхность внутрен- 
нее состояние. Ничего нет, все случайно, никакого будушего и 
даже никаких острых желаний, — только покоя, — всяческого 
покоя хочу я и не могу его взять. Умереть от острой боли, от 
внезапного потрясения чувств, — уже прошел миг. Это я сумела 


——_—_—_ 
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вынести и пережить. Мое последнее желание — это уехать куда- 
то совсем далеко в иную страну, чтобы не слышать даже горьких 
имен, чтобы поблизости на Раззу не жил Бальмонт°, чтобы пись- 
ма из России приходили через месяцы, а не дни, чтобы время, про- 
странство и весь иной склад жизни вытравили из души даже па- 
мять прошлего. Но Мексика не дала бы мне этого в |1 № — 2 
месяца... Все равно бы пришлось возвратиться в Париж. Страх 
встреч с русскими и отврашение к ним доходит у меня до мании. 
Недавно в кафэ 4’Нагсоцй со мной заговорил какой-то молодой 
русский художник, — веришь ли, я потом от тоски не спала це- 
лую ночь, а Надя меня утешала и говорила: «Ужь <так!> ты луч- 
ше, Нин, будь с твоими чернокожими, нам обеим вредно вспо- 
минать Россию». Таков мой Париж. Я чувствую себя очень плохо, 
Валерий. В Лейпциге тоже было плохо, но по-иному. Там я все- 
цело предалась всем распятьям прошлого, а здесь еще ко мне 
предъявляются требования жизни, когда я уже почти ничего не 
могу. В одном из прошлых писем ты сказал, что ждешь в моей 
душе каких-то решительных выводов, чего-то окончатель<ного>. 
Ах, Валерий! Я не меняюсь к тебе и не изменюсь никогда, хотя 
уже и не мечтаю больше о «нашей жизни». Но слышу я, как при- 
ближается ко мне что-то роковое, — как оно воплотится, не знаю. 
Может быть, внешний круг, жестоко сжимаясь, толкнет меня в 
какие-то иные пределы, может быть, тогда-то я и убью все, что 
осталось от моей прежней души, а может быть, что-то иное — не- 
известная далекая страна, к которой как к последне<му> приста- 
нищу протягиваю я руки. Не знаю что! Но и так, как сейчас в 
Париже, я долго не проживу. Еще меня томит КоБеп требователь- 
ной чрезмерной любовью, упреками и слезами и сходством в этой 
любви со мной, с моей любовью к тебе в последний год нашей 
жизни. Через 6 месяцев он кончает и не хочет оставаться во Фран- 
ции. Желает, чтобы я была с ним.... Смешной, милый и трогатель- 
ный ребенок, — я совсем другим представляла его в Бресте. Все 
это странно, странно и так мне не нужно. Неужели вся моя жизнь 
была прожита для того, чтобы уехала я куда-то (это после твоей 
любви!) с французским инженером или (что всего хуже) осталась 
бы в Париже и бывала на жур-фиксах наших милых общих дру- 
зей, все же чем-то связанная со всем этим миром и Москвой? Есть 
еще — может быть, последняя и лучшая возможность, — это на- 
чать серьезно работать и перестать существовать как сюжет для 
синематографического снимка. Кажется, это во мне не погибло. 
Но здесь мне хочется прямо выписывать цитаты из диких писем 


1908 367 


Б.Н. Уверяю тебя, я скоро скроюсь из Ваших глаз совсем. Эту фразу 
я говорю в особенном и, м<ожет> б<ыть>, очень грубом смысле. 
Но вот теперь, сейчас, если ты можешь, — пришли мне денег. Мне 
не нужно много. Мне нужно прожить 20 дней до нашего 1[-го 
января, тогда я получу мои «законно-незаконные» деньги, обыч- 
ные каждого |-го от Сережи. Мне очень, очень трудно просить 
тебя, я делаю крайнее насилие над душой, которая вся противит- 
ся этому поступку. Но пока, вот сейчас, мне это кажется лучшим, 
чем предложения мексиканца и его соизш. Будь уверен и споко- 
ен — это между нами не войдет в норму. Если последний год... 
то прав Сережа, «безумия стоят денег», но сейчас со мной уже не 
«безумия», а противная распла<та> за них. Теперь, о, теперь, если 
и придут «безумия», то они выльются <в> иную форму! В какую- 
то иную, — не знаю. О, как ты далеко и каким искаженным ви- 
дишь ты мой образ! И я не могу посмотреть тебе в лицо прежни- 
ми, неизменно нежными глазами, не могу дрожью рук передать 
тебе всю мою безмерную печаль о тебе, ушедшем навсегда... Я так 
хотела тебя видеть! До твоего письма в Лейпциге меня радовало 
твое обещание. Мы не видались так долго. Я не считаю встречу в 
Намюре между поездами, в агонии спутанных, темных и режущих 
чувств. Я поверила, что ты действительно приедешь в Париж. 
Поверила как в чудо. Теперь не жду и не надеюсь встретить тебя 
в жизни. Только когда-то, не знаю где, полумертвая Рената полу- 
чит от тебя последний поцелуй. В это верю, это моя единствен- 
ная прекрасная мечта, — все, что осталось от жизни с тобой. Ва- 
лерий! Ты меня помнишь и знаешь? Ты веришь, что в темном 
хаосе моей жизни, которую кто-то проклял, — я остаюсь неизмен- 
ной, прежней, твоей? Но у тебя нет воли и любви, чтобы сказать 
«приди». О, я нео Москве! В Москву я не вернусь, в эТом всем 
Вам любимым и покинувшим даю обещание!.. Это «приди» мож- 
но сказать через все пространства мира, с планеты на другую, — 
но ты не умеешь и никогда не скажешь, чтобы я услыхала после- 
дн<ей> глубиной чувств, как заклятье, как магическое слово. 


Твоя. 


! Вероятно, имеется в виду п. 192. 

? Имеется в виду п. 191. 

зСм., например. письмо Андрея Белого к С.А. Полякову от 21 декабря 1904 г., 
возвещавшее о намерении более не печататься в «Скорпионе», «Весах» и других «де- 
кадентских» изданиях ( Маияа4 Лойп Е, Егот Пе Ногу оГ Кизмап ЗутбБой$т: Апаге] 
Ве|у] апа бегас) РоЦакох // 1апога Замс Зшасз. Зап, 1987. Уо1. 1. Р. 74—76). 
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+ Московский адрес Петровской перед отъездом за границу в августе 1908 г. 
(см. примеч. | к п. 167). 
* Парижский адрес Бальмонта: Раззу. 60, гие 4е 1а Тоиг. 


195. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
11/24 декабря 1908 г. Москва’ 


11/24 дек. 1908 


Нина, дорогая, любимая! 

Вчера я получил Твое длинное парижское письмо, и мне хо- 
чется говорить с Тобой много, долго, серьезно. 

Я думаю, что Ты хорошо сделала, что не поехала с мексикан- 
цем. Говорю это вне всяких личных соображений, оставляя себя 
в стороне. Конечно, я мексиканца Твоего не знаю, но я знаю 
Тебя. И я уверен, что эта поездка привела бы только к самым го- 
рестным между Вами столкновениям. Согласен, что поездка че- 
рез океан, в Бальмонтовские «страны солнца»? заманчива. Но Ты 
пережила бы в конце концов только много тяжелых часов и дней 
и еще новую вселенную разочарований. Это — с внешней сторо- 
ны дела. 

С внутренней — я думаю, что Ты приехала в Париж не затем, 
чтобы искать «бразильца» ИЛИ «мексиканца». Сережа Твой или 
ошибался, или шутил; Ты, когда тоже говорила подобное, или 
заблуждалась, или повторяла слова искаженные. Всяких «бразиль- 
цев» довольно и в Москве, и в их поисках всего менее мог бы быть 
помехой — я. «Искать бразильца» значит роковым образом отде- 
лить себя от меня. Я объяснял Тебе в Намюре, почему, если Ты 
воистину примешь такое решение, Ты этим — чтб бы ни было в 
душе моей, — закроешь для меня все возможности быть с Тобой. 

Я говорил Тебе и писал Тебе, что мы расстались для того, 
чтобы получить возможность быть, жить вместе. Наша разлука 
имеет смысл только в том случае, если мы оба видим эту цель 
впереди. Иначе это не более как механическое избавление друг 
друга от разных житейских неудобств. Мы были истомлены смер- 
тельно, мы изнемогли от тех мучительств, которые возникали из 
роковых противоречий некоторых сторон двух наших душ. Мне 
показалось, мне поверилось, что, временно расставшись, разделив- 
шись, уединившись, мы что-то поймем новое, что-то найдем но- 
вое в себе, — такое, что сделает возможным казавшееся невозмож- 
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ным. Я в ЭТО верил, потому что не верил в эту «невозможность». 
Так ли Ты думала? и так ли Ты думаешь теперь? 

Я мало знаю о Твоей жизни и о Твоей душе сейчас. Как ни 
подробны (впрочем, не всегда) Твои письма, как ни откровенны 
они, — много ли расскажешь в письме! Но чего я не знаю, я уга- 
дываю. Ты не откажешь мне в способности угадывать по полуна- 
мекам, особенно то, что Тебя касается! Я угадываю, и вот уже знаю 
наверное, что Ты делаешь все противоположное тому, что надо 
делать, что я от Тебя жду. Я знаю, что корабль своей души, изло- 
манный нашими бурями, не повела Ты в пристань, где можно было 
бы оснастить его заново, но бесполезно, бесплодно бьешь его о 
какие-то прибрежные камни, топишь его в мелком месте. 

В последнем письме Ты упомянула, как пьянствовала всю ночь 
в одном из монмартрских кабарэ со своим Робером. На что это 
Тебе нужно? Неужели Ты нашла в этом ночном времяпрепровож- 
дении что-нибудь новое (кроме разве наблюдений), неужели это 
что-то дало Твоей душе, приблизило ее, измученную, к желанной 
гармонии? Не верю и убежден, что то был бледный слепок с на- 
ших с Тобой ночей, повторение бывшего, отражение ненужное, — 
что-то, свершенное больше «по привычке», чем по страсти. А так 
как угадываю я и целый ряд других таких ночей, столь же Тебе 
ненужных, то и спрашиваю горестно и сурово: «Зачем?» Уже не 
говорю о том, в чем Ты сама признаешься: что ночи эти для здо- 
ровья Твоего — гибель. Но ведь если мы хотим жить вместе, то 
для этого надо жить вообще! Что же Ты делаешь, когда отыма- 
ешь у себя самую возможность жить! 

Еще Ты пишешь: «Не делаю ничего дурного, если не считать 
Робера», т.е., перевожу я, кроме ночей, проводимых с Робером в 
одной постели. Я не хочу называть этого «дурным» в вульгарном, 
житейском смысле. Еще менее смею я упрекать Тебя за это, так как 
У Тебя нашлись бы слишком сильные ответы на такие упреки. Но 
скажи мне, как сама Ты смотришь на эти «ночи с Робером». Что 
это: акт привычки, дело случая, снисхождение друга, или, наконец, 
страсть, или, даже, любовь? Ведь как-нибудь определить это долж- 
но. Ты говорила мне не раз, что Тебе нужно слышать слова любви, 
что для Тебя они — как воздух, которым Ты дышишь. Но уверена 
ли Ты, что слова Робера — слова любви? Не странно ли, что, было 
прежде, Ауслендер, потом Робер, и тут же «мексиканец» — все вдруг 
стали говорить «слова любви»? Не слишком ли подешевели эти 
слова, что их стало так легко доставать. Когда золото валяется по 
Улицам, как не подумать: не фальшивое ли оно? 
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Ты мне возразишь, что Ты — одинока, что Тебе надо иметь 
хоть единого человека, здесь, в Париже. которому Ты не была бы 
безразлична, что без этого Робера Ты оказалась бы в пустыне. 
Понимаю это совсем, с этой точки зрения даже как-то нежно при- 
знателен этому самому Роберу (странно звучит эта фраза, но она 
правдива). Но в таком случае Робер — средство, а не цель, и дол- 
жен служить, помогать достижению цели. Но разве же ваши часы 
с ним, ваши ночи с ним, ваше «пьянство» (Твое слово) в разных 
кабарэ сколько-нибудь служит этой цели? Все это опять куда-то 
удаляет Тебя, бросает Тебя в новые пропасти, ставит между Тобою 
и мною новые преграды. А главное, опять лишает Тебя руководи- 
тельства собой, делает Тебя вновь «былинкой в водовороте». 

Ты спросишь: а что же мне делать? — По-моему, искать в 
своей душе гармонии и равновесия. Если Ты можешь их найти, — 
Ты спасена. Если нет, — мне останется, как хору в древнегречес- 
кой трагелии, закрыть лицо плащом, чтобы не видеть последнего 
падения и гибели, которую отвратить он не может. Некоторые 
Твои письма из Германии намекали мне на возможность Твоего 
спасения. Я хватался за них радостно. Они мне казались голубем, 
летящим в мой ковчег с твердой земли. Вспомни, что Ты думала, 
что Ты чувствовала, когда писала их. И вспомни также, что Ты 
писала их в дни успокоенности, не только внутренней, но и внеш- 
ней. Я не хочу проповедовать эту успокоенность как абсолютное 
начало; но я уверен, что теперь Тебе она необходима. 

Ты еще спросишь меня: а зачем все это мне? и успокоенность, 
и гармония, и самая жизнь? — На это у меня два ответа. 

Во-первых, для меня и для нас. Потому что только такой я хочу 
Тебя, давно и страстно хочу, видеть. Потому что только тогда, 
когда Ты найдешь эту гармонию, станет для нас возможной жизнь 
вместе. Я писал Тебе несколько раз, в эту нашу разлуку, снова, и 
с новой силой, я понял, как Ты мне дорога, как я Тебя люблю в 
хорошем, в лучшем, в истинном смысле этого слова. Я томлюсь 
без Тебя смертельно, и мне один вечер, который я мог бы прове- 
сти с Тобой, кажется счастием... И все же я знаю, что, встреться 
мы вновь такими, какими были минувшей весной, все ужасы тех 
дней повторились бы. И мне легче кажется умереть, чем снова пе- 
режить то, что мы тогда пережили оба. Это — первый ответ. 

Во-вторых, для Тебя самой. Я уверен, что Тебя обманывают 
чувства, когда Ты говоришь, что себя чувствуешь как бы умершей. 
Я уверен, что для Тебя еще возможна новая и прекрасная жизнь. 
В одном из Твоих писем были слова, меня очень обралдовавшие. 
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Ты, отвечая мне, сказала: «Да, я никогда и никуда не уйду из 
литературы»?. Поверь сама в свои слова! Со всей откровенностью 
н со всем беспристрастием могу сказать Тебе, что здесь, в лите- 
ратуре, есть для Тебя «будущее» и жизнь. Ты знаешь, что я не 
очень высоко ценю все, что Ты сделала до сих пор. Твою книгу, 
по-гимназически, я оцениваю «три с плюсом»; Твои рецензии — 
«три с минусом». Но я, я больше других, знаю все существующие 
для Тебя возможности. У Тебя душа самобытная, у Тебя ориги- 
нальный, свой взгляд на все, у Тебя острая, меткая, тонкая на- 
блюдательность, у Тебя понимание стиля. Твой разговор всегда 
интересен; Твои суждения самостоятельны и глубоки; Твой слог 
принадлежит Тебе. Боже мой! да с данными в десять раз меньшими 
можно сделаться великим писателем! Но, конечно, для этого надо 
работать, и много, очень много: это я утверждаю бесповоротно. 

Что же Ты мне еще возразишь? О, разумеется, многое возра- 
зишь. Но я на все остальное, как и на все предыдущее, отвечу 
словами Твоего Сережи: или жить и тогда делать все для жизни, 
или не жить и тогда — умереть. 

Нина, живи! 

Много, много еще хотел бы сказать Тебе, но рука изнемога- 
ет. Пять часов утра. У вас это ночь под Рождество. У нас — буд- 
ний день, в который я завален корректурами. За окном темь и 
мокрый снег. 

Милая, хорошая Нина. Это письмо, особенно иные его вы- 
ражения покажутся Тебе суровыми и, может быть, жестокими. Да, 
я хотел быть сегодня суровым. И мне кажется, что в этой моей 
суровости болыше еще сказалось любви к Тебе, чем во многих моих 
нежных письмах. Ибо я по-настоящему люблю Тебя. 

Ну, прощай, моя девочка, далекая, дорогая. Целую Твои глаза. 

Твой 
Валерий. 


Р.5. Еще полслова. В одном из Твоих писем есть упоминание о 
«дружеских упреках Сережи» за Твое «неумение» жить. Ты делаешь 
очень дурно, что не думаешь или не хочешь думать обо мне. Вспом- 
ни мою просьбу: говори со мной обо всем «свободно и просто». 


' Ответ на п. 191. Написано на французском бланке издательства «Скорпион» 
И журнала «Весы». 

2 «В странах Солнца» — заглавие очерков Бальмонта, в которых описывалось 
его мексиканское путешествие (Весы. 1905. № 8. С. 17—30). 


ПЕРЕПИСКА 372 


> См. п. 190. 
+ Книга рассказов Петровской «Запс!из аплог». 


196. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
11/24 декабря 1908 г. Москва! 


11/24 дек. 1908 


Нина, дорогая! сегодня послал Тебе заказным, по адресу Вигеаи 
32 Мпа ЗоКоой, очень длинное и, для меня, очень важное пись- 
мо?. Во что бы то ни стало добудь его. Обнимаю Тебя. Целую. 
Твой 
Валерий. 


' Открытка. Почтовый штемпель: Москва. 11.12.08. Отправлено по адресу: Рап$, 
В-9 $4. Мене. Нее! Нагсоип. 
* Имеется в виду п. 195. 


197. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
13/26 декабря 1908 г. Париж! 


Париж 26/13 дек. 


Боже мой! твои стихи!..? Зачем так больно ранишь? Я больше 
не хочу этой прежней пронзительной боли. Меня нет, и без тебя 
мне никогда уж не ощутить жизни всей глубиной и прошлой стра- 
стью. По вагонам, отелям, по улицам, ресторанам и Парижским 
бульварам без смысла и цели пляшет моя тень, чертя какой-то 
дикий сюжет для синематограф<ического> снимка. Зачем же тре- 
вожить мертвых, если нет воли и любви воскресить?! Валерий! 
Валерий, мне бы хотелось сейчас быть пред тобой, склонившись 
низко, низко, до земли, не смея целовать твоих рук... Но я твоя, 
твоя мертвая 


Рената 


' Почтовые штемпели: Рапф. 27 десе 08; Москвя. 18.ХИ. 1908. 
? См. примеч. 5 к п. 193. 
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198. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
15/28 дскабря 1908 г. Москва! 


15/28 дек. 1908 


Сегодня седьмой день, Нина, как от Тебя нет писем. Миновали 
те времена, когда Ты писала мне каждый день, и По два письма в 
день. Медленно, но неуклонно Ты меня покидаешь. Чувствую это 
и сознаю. И не смею роптать, как больной, которому сказали, что 
операция или спасет, или убьет его, и который умирает под ножом 
хирурга. Может быть, Ты сама еще не поняла этого, но Твоя душа 
от моей — отрекается. Что мне остается сказать, кроме тихих и 
покорных слов: «Только бы для Тебя в этом было счастие!» 

Я послал Тебе недавно 2 т. Эртеля и повесть некоего Курло- 
ва?. Не напишешь ли об них для «Весов»? О Курлове — кратко, 
сухо, о Эртеле — статейку. Или наоборот, но тогда о Эртеле узко 
библиографическую заметку, а по поводу Курлова (его самого ка- 
саясь мало) целую статью?. Эртеля Ты, вероятно, не знаешь. Ты 
слишком молода, чтобы его знать. В 80-х годах он был очень на 
виду. В его лучших вещах, «Гарденины, их дворня, приверженцы 
и враги» (1889 г.) и «Смена» (кажется, 1891 г.)*, — есть хорошие 
страницы. Вообще Эртель, на мой взгляд, отнюдь не бесталанен, 
хотя скучен и безнадежно тенденциозен. Посылаю Тебе об нем за- 
метку из «Русс<ких> Вед<омостей>»?. 

Хочешь ли других работ для «Весов» и не для «Весов»? Хочешь 
ли просто русских книг для чтения? Ты не отвечаешь мне на эти 
мои простые вопросы. Хочешь ли парижские адреса разных Тебе 
известных и неизвестных лиц? На всякий случай напоминаю адрес 
Вальлора-Мерсеро (Мегсегеам) — 88, Вош<е>у<аг4> Роп Коуа|. 

Что до меня, я все не могу высвободиться из когтей работы, 
которая душит меня. Пишу только разные «вздоры»: рецензии, 
предисловия, объявления! Читаю только корректуры да рецензи- 
руемые глупости. По-прежнему мечтаю освободиться. 

Надеюсь когда-нибудь получить Твое письмо. Получила ли Ты 
мое письмо длинное и суровое? Помню, что в нем были слова жес- 
токие. Не серлись на них. Я писал, не перечитывая, все, что хотелось 
сказать. Но в самой глубине сухости и жесткости тех слов все же была 
моя неизменная к Тебе любовь. Я Тебя люблю и буду любить. 

Целую Тебя. Твой 

Валерий. 


' Написано на французском бланке нэдатсльства «Скорпион» н журнала «Весы». 
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См. п. 193, примеч. 3. Речь идет о книге поэта и прозаика Евгения Евграфовича 
Курлова (1876 — ?) «Пророк. Слово победное, радостное» (М., 1909; вышла в свет в 
конце ноября — начале декабря 1908 г.). Позже Брюсов состоял с ним в довольно дру- 
жеской переписке (см. письма Курлова: РГБ. Ф. 386. Карт. 91, Ед. хр. 21). 

$ См. п. 193, примеч. 4. Отзыв на книгу Курлова в «Весах» не появился. 

+ Оба романа Эртеля были впервые опубликованы в журнале «Русская мысль»: 
«Гарденины» — в 1889 г., «Смена» — в 1891 г. 

5 Речь идет о статье «Сочинения А.И. Эртеля» (Русские ведомости. 1908. № 290, 
14 декабря. С. 5. Подпись: —ъ), представлявшей собой отклик на выход в свет пер- 
вых двух томов Собрания сочинений Эртеля, включавших «Записки Степняка». 
Отмечая, что в своем творчестве Эртель принсс дань своему времени — народни- 
ческим идеалам, — автор заключал: «Там, где настроение писателя могло проявляться 
без боязни, там талант его не калечился, и из-Под пера Эртеля выходили страницы 
сильные, оригинальные, достойные занять место в ряду очень заметных произведе- 
ний русской литературы». 

* Подразумевается п. 195. 


199. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
15/28 декабря 1908 г. Москва! 


15/28 дек. 1908 


Нина, дорогая! Все, что я пишу Тебе, я направляю в Вигеаи 
32 Р<о%е> В<ецаще>. Не забывай туда заходить и осведомлять- 
ся. Туда же послал я Тебе и № [| «Весов». Если изменишь адрес, 
извести тотчас. 
Целую Тебя. Твой 
Валерий. 


' Открытка. Почтовый штемпель: Москва. 15.ХИ.1908. 


200. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
15/28 декабря 1908 г. Москва! 


Нина, дорогая! только что послал Тебе свое «жалобное» пись- 
мо, как получил Твое — длинное?. Благодарю. Отвечу завтра — по 
адресу Вигеаи 32. 

Твой 
Валерий. 
15 дек. 908. 
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' Открытка с французской маркой издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
Почтовый штемпель: Москва. 15.Х1.1908. 
? Имеются в виду пп. 198 и 194. 


201. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
16/29 декабря 1908 г. Москва! 


16/29 дек. 1908 


Нина, дорогая, милая! 

Твое последнее большое письмо, письмо отчаянное, и испу- 
гало меня, и было мне радостно. Я радовался, что Ты в нем гово- 
рила со мной прямо и откровенно. Я всей душой благодарю Тебя 
за то, что Ты сказала мне, что Тебе нужны деньги. Я, конечно, 
давно догадывался об этом, но никак не умел предложить Тебе 
свое содействие. В одном из недавних моих писем Ты найдешь 
Р.5. — об этом, и если перечтешь его, увидишь, с каким трудом 
выбирал я выражения, боясь Тебя обидеть?. Сейчас я перевел Тебе 
по телеграфу (на бе! Нагсоц“) 300 Й. — то, что у меня было в 
руках. И я прошу, я настаиваю, чтобы Ты всегда в таких случаях 
обращалась ко мне прямо, решительно, без колебаний. Нина! 
Нина! неужели мне надо говорить, писать, объяснять, что все ус- 
луги, какие я только в силах Тебе оказать, — для меня радость. Не- 
ужели мне надо объяснять, что одна мысль о том, что Тебе так 
плохо, как Ты мне об этом рассказала в последнем письме, при- 
водит меня в самое подлинное отчаянье, и я готов на все, на все, — 
только бы это не было так! 

Но оставим пока эти «внешности». Нина, любимая моя, — то, 
что Ты говоришь мне о своей жизни, ужасно. Этого быть не долж- 
но. Это хуже смерти. Это хуже нашей жизни за последний год. Ты 
не смеешь так жить, не смеешь передо мной и перед собой! В ты- 
сячу раз лучше было броситься в пролет лестницы дома Толстого?, 
выстрелить из браунинга в меня и в себя“, смертельно простудиться, 
лежа в мокрой траве под Саввинским монастырем, чем влачить эти 
нелепые дни среди парижских «темнокожих», мечтая о том, чтобы 
Уйти куда-то от себя, от своей жизни, от своего прошлого (прекрас- 
ного прошлого!), исчезнуть, не быть, загородиться океаном и забве- 
нием. Это преступление, это позор — так жить, так чувствовать. 
Иными словами повторяю Тебе то же, что в своем «холодном и 
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суровом» письмеб, повторяю не холодно, но со всей страстью: Нина! 
у тебя есть будущее, есть жизнь, есть цели жизни! Нина! у Тебя 
остаюсь я, Твой, всегда Твой, который любит Тебя, быть может, не 
«по-Твоему», но истинно, много и верно. Любит навсегда. «Моя 
душа осталась верной». Нина, опомнись, вспомни себя. Разве Ты «в 
этот мир пришла»”, чтобы расточать свою душу на богатых мекси- 
канцев, чтобы влачить ее посреди монмартрских кафэ, даже чтобы 
утешать бедных Роберов! Я всегда ее считал созданной для больше- 
го, для лучшего, для большого, для прекрасного. Дай мне руку, 
Нина, пойми, почувствуй, что в этой жизни (как то будет и в иной) 
я — с Тобой. И попытайся стать собою. 

Нина, хорошая. В «суровом» письме я пытался объяснить Тебе, 
чем для Тебя должен бы стать Париж. Может быть, я не сумел 
выразить своих мыслей в письме. Может быть, я вообще не ясно 
сам осознаю свои думы об этом. Но я уверен, твердо уверен, что 
эта наша разлука могла бы стать для нас началом новой, нашей 
жизни. Эта возможность еще есть, она еще в Твоих руках, не 
обрывай эту возможность, как ненужную нить, не отрекайся ото 
всего, чтб мы говорили друг другу — много раз, в Москве, в Бре- 
сте, в Намюре. Вспомни эти слова и поверь в них. И никогда не 
говори тех страшных слов, какие решилась Ты сказать в после- 
днем письме — о нас, о нашей жизни, о нашей встрече. Мне было 
горько и страшно читать их. 

Я считаю, что нам встретиться необходимо. Иначе мы теря- 
ем душу друг друга из вида, в чем-то перестаем понимать друг 
друга. Но в ближайшее время мне приехать в Париж немыслимо. 
Это значило бы погубить всё, что я сейчас предпринял, все «Дела» 
и прежде всего «Весы», которые я взял с 1909 г. на себя. Они не 
могут просуществовать месяц без меня: это совершенно ясно. Но 
не решилась ли бы Ты приехать ко мне в Петербург? Я мог бы 
после выхода № 1, т.е. в феврале, приехать туда на две недели. 
Петербург от Москвы близко, и я мог бы продолжать там рабо- 
тать, получая корректуры ежедневно. В Петербурге могла бы Ты 
жить ШсоРПНо, если не хочешь соприкасаться с русскими, с Ка- 
менским? и всеми другими. Переезд по железной дороге, как Ты 
меня уверяла много раз, Тебя не пугает. (Всякие «внешности», как 
Ты говоришь, я, конечно, имею в виду.) Как жить нам после этих 
двух недель, я не хочу загадывать сейчас. Может быть, совершен- 
но новое откроется нам после них. 

Прости, Нина, что пишу это письмо, и все предыдущие, — 
бессвязно, торопливо. Мне кажется лучше писать Тебе каждый 
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миг, Когда хочется говорить с Тобой, но писать, «как случится», без 
залуманного плана, без поправок; — чем изредка посылать пись- 
ма обдуманные, исправленные и начисто переписанные. В моих 
письмах этой зимы — я тот, каким бываю я сам перед собой: в них 
ничего преднамеренного, и каждое слово должна Ты принимать в 
том самом смысле, что оно значит. Эти все строки — сердечная ис- 
поведь. И такая же исповедь, когда я говорю Тебе, что 

люблю Тебя. 

Твой 
Валерий. 


Р.$. Позволь еще раз вернуться к началу письма. Еще раз я 
благодарю Тебя за Твою просьбу и прошу Тебя о такой же откро- 
венности всегда. И чтобы Тебе ответить тем же, вот — краткий 
рассказ о моих «внешних» делах. Последний год, со времени тра- 
гического января", я пользовался и жил наследством, полученным 
от отца. За уплатой части моих долгов (увы, только части!) свелось 
оно к таким размерам, что достало мне его лишь на год, и теперь 
Я «извожу» его остатки. Но с 1909 г. я беру на себя издание «Ве- 
сов». Издание это несомненно убыточное, и, при малой субсидии, 
даваемой С.А." (300 р. в месяц), к концу года должен получиться 
значительный дефицит. Однако в начале года, наоборот, будет зна- 
чительный приход — подписных денег. Этими деньгами я и наме- 
рен жить первую половину года. Ко второй же половине года на- 
деюсь я продать наконец свой пресловутый дом! и через то 
получить новую возможность существования. Если это не испол- 
нится, летом наступит для меня кризис (внешний) крайний, но я 
думаю, что мне мой план удастся, ибо, как говорит один из Кара- 
мазовых, «тут математика». Всех этих расчетов не открываю я 
никому, ни даже моим домашним. Ты единственная, кому я их со- 
общаю во всей неприкровенной наглости (кажется, верное слово). 
Прийми их во внимание и в их пределах располагай мной так, как 
хочешь. А если то будет Тебе надо, то и сверх этих пределов. 

Твой 
В. 


' Ответ на п. 194. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

* Видимо, Брюсов имеет в виду постскриптум к п. 195. 

> См. примеч. 4 кп. 194. 

+ Намек на инцилент, происшедшнй в Политехническом музее 14 апреля 1907 г. 
на лекции Андрея Белого «Символизм в современном русском искусстве»: Петров- 
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ская попыталась выстрелить в Брюсова из браунинга. Брюсов рассказал об этом в 
письме к 3. Н. Гиппиус (датированном: «1907, Страстная неделя»; см.: ЛН. Г. 85. 
С. 694). Инцидент упомянут (с неверной датировкой) в очерке Ходассвича «Конец 
Ренаты» (Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 14), описан в 
воспоминаниях Андрся Белого «Начало века» (М., 1990. С. 315) и «Между двух ре- 
волюций» (М., 1990. С. 239), а также в мемуарном очерке Лидии Рынлиной «Ушел- 
шес» (Мосты. 1961. № 8. С. 301; Воспоминания о серебряном вске. М., 1993. С. 418— 
419). 

$ Имеется в виду Саввино-Сторожевский монастырь в Звенигороде. См. так- 
же п. 204. 

° Иместся в виду п. [95. 

7 Обыгрывается рефрен «Я в этот мир пришел» из стихотворения Бальмонта 
«Я в этот мир пришел, чтоб вилеть Солнцс...» (Бальмонт К.Д. Будем как Солнце. 
Книга символов. М., 1903. С. 1). 

# 11/24 декабря 1908 г. С.А. Поляков писал Брюсову: «Переходя к Вашему 
новому предложению передать ведение “Весов” в 1909 г. лично Вам, под Вашу 
полную ответственность, я, конечно, вполне соглашаюсь На него, так как это была 
бы первая попытка поставить дело ведения журнала на твердый и правильный 
путь <...» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 17). В ходе дальнейших переговоров, однако, пози- 
ции были скорректированы, что побудило Брюсова отойти от непосредственного ру- 
ководства журналом. 

° Прозаик А.П. Каменский фигурирует здесь, видимо, как характерный пред- 
ставитель петербургской литературной богемы. Знакомство с ним отмечено Брю- 
совым в записной книжке 1908 года пол 18 января (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. 
Ед. хр. 18/1). 

№ 7 января 1908 г. скончался отец Брюсова, Яков Кузьмич Брюсов. 

и СА. — Поляков. 

1" Родительский лом на Цветном бульваре (см. п. 176, примеч. 8). 

3 Подразумеваются, видимо, слова чёрта в диалоге с Иваном Карамазовым 
(«Братья Карамазовы», кн. 11, гл. 1Х «Чёрт. Кошмар Ивана Федоровича»): «...тут 
формула, тут геометрия <...>» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. 
Т. 15. С. 73). 


202. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
18/31 декабря 1908 г. Москва! 


18 Декабря 1908 — 31 Овсегтьге 1908 


Нина, дорогая! 

Сейчас получил несколько Твоих строк, написанных в ответ 
на мои стихи. Эти строки поразили меня, может быть, болыше, чем 
Твои длинные, отчаянные письма. Полно, милая, дорогая, хоро- 
ая! Опомнись, приди в себя, успокойся! Услышь меня! Непоп- 
равимого нет ничего, нигде, никогда. Изо всех бездн есть пути к 
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солнцу и счастию. Изо всех темниц есть двери. Ты должна, Ты 
должна найти этот выход к свету. Все, все, что я могу, я хочу 
сделать для этого. Верь мне и в меня. 

Не могу писать отчетливее, пока не получу Твоего ответа на 
два моих длинных и важных письма к Тебе?. Надеюсь, Ты их 
получила оба. Целую Тебя. 

Твой неизменно 
Валерий. 

Твой адрес? 

Р.$. Сегодня канун Вашего Нового Года. Послал Тебе теле- 
грамму: «ЕейсИе, зоиране райх Боппецг егтпбгаззе Уа]еге»*. Получи- 
ла ли вовремя? 


' Ответ на п. 197. Напнсано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». В дате Брюсов сделал ошибку (вместо «31 Оёселаге 1908» написав 
«3] Обсетбге 1909»). 

? Имеются в виду пл. 195 и 201. 


203. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
22 декабря 1908 / 4 января 1909 г. Москва! 


22 дек. / 4 янв. 1908/9 г. 


Нина, дорогая! 

Не похвалюсь, чтобы часто приходили ко мне Твои письма. 
И это печалит меня двояко. С одной стороны, сознанием, что Ты 
не хочешь писать ко мне. С другой, — что Тебе трудно, тягостно 
писать вообще. Думаю о Тебе все дурное, и жизнь Твою в Пари- 
же представляю — нельзя хуже. Так ли это? 

Нина, дорогая! Несколько раз писал я Тебе, что все Твое «спа- 
сение», вся для Тебя существующая возможность — воскреснуть — 
в Том, чтобы иметь цель жизни. Иной цели, которую Ты могла 
бы избрать, кроме литературы, я не вижу. Все другое, о чем Ты 
могла бы говорить мне, недостойно Тебя, ниже Тебя. И еще, и 
еще, и еще раз умоляю, убеждаю Тебя — сделай попытку вернуться 
к литературе. 

Во всяком деле есть две стороны: внутренняя и внешняя, душа 
и техника. Не решаюсь ничего говорить Тебе о лучшей, о истин- 


*«Поздравляю, желаю покоя счастья обнимаю Валерий» (фр.). Последнее сло- 
во может быть переведено и как «иелую». 
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ной стороне той работы, которую Ты могла бы взять на себя. Я 
верю, что, если Ты захочешь писать и напишешь то, чем будешь 
довольна сама (хотя бы сколько-нибудь, ибо никто из нас никог- 
да не бывает вполне удовлетворен сделанным им), Ты мне пер- 
вая скажешь об этом. Но о второй, внешней стороне — я себя 
считаю вполне вправе говорить. Я всячески советую Тебе — не 
презирай ее, не отвергай. Работай хотя бы уже только потому, что 
работа — дисциплина души, какой-то механической силой внося- 
щая в душу стройность, гармонию. Я это испытывал лично так 
много раз, что смею сказать Тебе, повторить Тебе старое слово из 
детских прописей: работай! 

Ах, Нина! Страшно оставаться глаз на глаз со своей душой, и 
не всегда можно это позволить себе. Однажды можно выйти к бе- 
шеному тигру, чтобы испытать свое мужество, свою волю, свою 
силу. Но нельзя жить в его клетке. А безопаснее быть в берлоге 
тигра, чем наедине с самим собой. Ты слишком много остаешься 
сама с собой. Ты должна давать себе отдых. Ты должна заставлять 
свою душу молчать; опускать подъемную дверь между ней и собой. 

Ты возразищь мне: что мне делать, что работать? Знаю, что 
на такой вопрос надо отвечать не общими рассуждениями, а кон- 
кретными указаниями. И я даю их Тебе. Во-первых, я послал Тебе 
несколько книг, на которые «Весам» надо было бы иметь рецен- 
зии. Могу послать таких книг и много больше. Во-вторых, я имею 
сейчас от Антика сайе-Шапсве по приглащению переводчиков и 
по выбору материала для французского отдела его «Универс<аль- 
ной> Библиотеки»?. Хочешь работать для нее? Я немедленно выш- 
лю Тебе книгу, которую перевести стбит, в лучшем смысле сло- 
ва. Вышлю также хороший французско-русский словарь, которого 
в Париже, конечно, не достанешь. Впоследствии я, разумеется, 
просмотрю Твой перевод (ибо «ум хорошо, а два лучше»), и если 
хочещь, он будет помечен «под редакцией Вал<ерия> Бр<юсова>». 
Ко всему тому это принесет Тебе /50 р. как гонорар. Хочешь ли? 

Нина, Нина! пожелай, наконец, чего-нибуды Это мое вели- 
чайшее желание. 

Целую Тебя. Люблю Тебя. 

Твой 
Валерий. 


! Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весыь. 
? Дешевая многотиражная серия «Универсальная библиотека», выпускавшая 
популярные произведения отечественной и зарубежной литературы, была начата в 
1906 г. московским издательством «Польза», основателем и владельцем которого был 
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Владимир Морицевич Антик (1882—1972). См.: Московский книгопздатель В.М. 
Антик. Каталог изданий 1906—1918 / Сост. Л.В. Антик. Ред. и вступ. статья Л.И. 
Юниверга. М., 1993. 

з Позднес в переводе с французского Петровской и с предисловием Брюсова 
в серии «Универсальная библнотска» (№ 715—716) был издан роман Люси Деларю- 
Мардрюс «Исступленная» (М., 1911; 2-с изд. — М., 1914). 


204. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
23 декабря 1908 / 5 января 1909 г. Париж! 


Париж 23/5 января 1909 


Мой дорогой, любимый Валерий, 

я не писала тебе, кажется, очень давно, — прости меня! Это не 
значит, что я ухожу от тебя, что я забываю — нет, нет! Просто душа 
рассеялась временно и было трудно отвечать на твои прямые стро- 
гие вопросы. Милый, дорогой Валерий, опять какое-то время я 
вела себя безумно, и мне казалось, что в несколько вечеров ис- 
черпалась даже вся боль, я перестала чувствовать что бы то ни 
было, была пуста, как музыкальный ящик, из которого вынули 
механизмы. Ударь — и услышишь один глухой гул. Три дня уже я 
хвораю почти так же, как в Бресте при тебе. Лежу, выхожу с тру- 
дом только обедать и в Вигеаи 32 за письмами. Чувствую опять 
всей глубиной и пишу тебе сейчас нежно и искренно, насколько 
умею. Вчера получила от Сережи письмо, полное настоящих дру- 
жеских укоров, несколько дней подряд от тебя.... Милый! что я 
скажу тебе в ответ? Не умею, не умею устроить свою жизнь в 
Париже! Русские, которые знают, что я здесь, и которые меня не 
видят совершенно, вероятно, сочинили на мой счет самые фантас- 
тические сказки. Где же я? С кем? Один раз я встретила на $1. 
Миспе! случайно Вальдора, и эта встреча, один вид человека, ко- 
торый знает тебя и знал, что мы были вместе, отравил мне целый 
вечер. Не могу быть с ними! Не хочу! они не нужны мне больше. 
Создается та же Москва, при воспоминании о которой я еще со- 
дрогаюсь. 

Помнишь ты себя перед поездкой за границу и после в Бре- 
сте? Тебе все казалось, что нужно что-то изменить, что прежнее 
в тебе сломалось окончательно. Помнишь, какой ты был грустный, 
расстроенный, почти больной. Я чувствую сейчас почти то же, 
только выражается это по-иному, потому что и я иная, чем ты. 
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Мне кажется, что я не припомню и не повторю ни одного из 
прежних слов, не переживу еще раз ни одной минуты, как быва- 
ло. Но найти в себе твердо новое еше не умею, как ни стараюсь, 
и вот.... Вы видите только поведение, достойное укоров, и не мо- 
жете (о, конечно, это трудно) проникнуть в спутанность и хаос 
моей души. Не обижайся за — «Вы», ибо часто ты говоришь то 
же, что и Сережа, и это, вероятно, потому, что Вы оба видите для 
меня какую-то одну правду. Ах, милый, мне страстно хочется тебя 
утешить чем-то! Но как и чем, — не знаю. Я в полосе безволия и 
крайнего утомления. Мне нужна сейчас в моей жизни твердая и 
деятельная посторонняя воля; может быть, даже насилие. Чтобы 
кто-то взял, вырвал, заставил, решил за меня все. И к тому же я 
чувствую себя больной, по-настоящему больной, а болезнь всегда 
меняет и искажает душу. Вспомни себя хотя раз больным. Я по- 
мню, как ты менялся. В таком состоянии хочется спрятаться, уйти, 
«загородиться океаном», тянет куда-то совершенно фантастичес- 
ки, — и не знаешь куда. Одно я знаю непреложно — нужно, пора, 
время — изменить жизнь («если ты, Нин, хочешь жить, то живи»?). 
Все, что я делаю сейчас «безумного», — клянусь тебе, не со стра- 
стью, а в силу ветхой, пережитой привычки. Несколько раз я 
пробовала усилить впечатления такого разряда (мои монмартрс- 
кие вечера в обществе самых подозрительных прожигателей жиз- 
ни), но, кроме скуки, утомления и тупой боли, не чувствовала 
ничего. И потому не считай «безумия» такого рода опасными для 
меня. Я их пережила. Это старо, как стары декалентские догматы 
добрых отошедших лет. Это не интересно, когда душа уже не оза- 
ряет изнутри, когда ее свет и острота восприятий направлены куда- 
то прочь. Нужно изменить жизнь. Нужно начать с внешнего, и оно 
станет рамой для картины. Я не сделаю многого, за что ты меня 
заранее горестно упрекаешь. Я не буду более искать «бразильца», 
ибо это мне отвратительно, и во всей спутанности черт моей души 
нет, все же нет черт кокотки. Я не брошу литературу (хотя я знаю, 
что едва ли сделаю здесь что-нибудь настоящее), я никогда не 
забуду тебя, не вырву из сердца, не закрою тебе дорог ко мне. Но 
для того, чтобы обрести себя, взять полностью все, что я могу, на 
что еще имею право, чтобы успокоить и излечить душу — нужно 
изменить жизнь. И как это сделать, Валерий? Вот я два месяца за 
границей и почти 5 месяцев не была с тобой (что эти короткие 
часы в Бресте и особенно в Намюре!), а я еще ничего не сделала, 
и жизнь моя не принимает никаких гармонических форм. До 
смешного: я даже не могу найти себе в Париже прочного жили- 
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ща, а так и осталась в этом отеле, словно на проходном дворе. Для 
меня это знак и аллегория. Ты пишешь — «не приеду ли я в Пе- 
тербург». Ах, Валерий, это предложение страшнее и опаснее, чем 
уехать в Мексику и «загородиться океаном». Когда я думаю, что 
поеду, и вновь увижу тебя, и проведу с тобой какие-то дни, мне 
кажется, что воистину я стою над пропастью, а ты мне шепчешь: 
«Шагни, может быть, вырастут крылья». Останется ли от меня 
после этой встречи даже то, что есть сейчас? Как я буду думать и 
чувствовать после? Куда я вернусь? Смогу ли я вернуться? Не ска- 
жу ли я, — «вот мои плечи, надень на них старые цепи, я только 
их и хотела на свете»? Эта встреча была бы самой решительной и 
окончательной для нас обоих, — предчувствуешь ли ты? Или нет? 
И мне страшно, страшно сказать тебе да. Ты все время повторя- 
ешь, что эта разлука лишь средство найти возможность быть опять 
вместе. Но я никогда не понимаю этих слов. В Москву я не вернусь, 
ты за границу не переедешь. Что значит «быть опять вместе»? 
Душой? Чувствами? Но так я с тобой всегда, а внешних возмож- 
ностей для нас нет. Так что же значит «разлука лишь средство»?.. 
Приехать на две недели в Петербург и вновь расстаться без на- 
дежды тебя увидеть? Что мне путь, дорога, — об этом даже не стоит 
и говорить, я бы приехала еше более издалека, чтобы увидеть тебя 
на полчаса, но за этой встречей что-то темное, неизвестное, страш- 
ное, как смерть. Ты говоришь: «Бросься, может быть, вырастут 
крылья'....» Ведь после этой встречи, может быть, для меня не 
останется ни одной точки на земном шаре, чтоб жить. Может 
быть, я не смогу равно ни расстаться, ни остаться с тобой. Вале- 
рий дорогой, скажи! Скажи, что ты думаешь? Что предчувствуешь? 
Не отдать ли мне себя какой-то новой волне, которая может меня 
унести совсем вдаль? Я говорю сейчас не отвлеченно, я имею в 
виду нечто совсем определенное. Я знаю, — нужно изменить жизнь. 
В одном из писем ты меня спрашивал, между прочим, что и кто 
в моей жизни Кофеп. Что это, «привычка (7), дружба, страсть или 
даже любовь?..» Валерий, все не то! Это воистину моя «ласковая 
Донна», «ласковая донна» Данте, потерявшего на земле Беатриче. 
Ты насмехаешься, что любовь подешевела, если ее можно поднять 
на улице. Да, ее можно иногда поднять на улице, и ты это знаешь 
Не хуже, чем я. Кто Кобеп? Что он из себя представл<яет>? Это 
я, только с более мягкой и нежной душой. В Бресте я представ- 
ляла себе его «испорченным» парижским мальчишкой, с которым 
забавно провести несколько «безумных вечеров» и только. Но я 
грубо ошиблась. Он любит меня по-настоящему и так же, как я, 
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утомленной душой ищет одного покоя и тихого счастья. Мне ни- 
когда с ним не бывает неприятно или тяжело, разве только в те 
минуты, когда он до ужаса повторяет меня этого лета с тобой. 
Сейчас он один вносит в мою жизнь живую нежность и живую 
ласку. Он меня будет любить, потому что я не люблю его, — это 
закон. И вот мечта всех его дней и ночей, всех ежедневных пи- 
сем — остаться со мной. В мае он кончает Есое Рошесйп1дие 
<так!> и уже с мая может стать безраздельно моей «ласковой дон- 
ной». Тогда началась бы моя новая и странная жизнь. Он не хо- 
чет оставаться в Париже. Год нужно служить офицером. В малень- 
ком французском городке с Кобей я забуду даже русскую речь. 
Можно жить в Бретани, у океана — тихо, тихо, окутаться забве- 
ньем, уйти от жизни, может быть, много работать. И закрыть свою 
душу для всего, кроме воспоминаний о прошлом и благодарной 
нежности в настоящем. Он мне дает и даст все, чего я не нашла 
и никогда не найду в тебе, — безраздельность, и будет это для меня 
как печальный сон. Что ты думаешь, когда я говорю эти слова? 
Разве есть в них что-нибудь дикое, безумное, исступленное, от- 
вергающее тебя? Я останусь с тобой, и твой образ станет только 
ярче и светлее. Мне хочется этого, как человеку после страшных 
пыток хочется сна и забвения боли. — 

Милый Валерий, я говорю с тобой просто, совсем искренно. 
Вы укрылись в уют и тепло Ваших семейных очагов, Вы отрица- 
ете, но это так. Ведь не покинешь ты жену, а Сережа Л.Д.?? Ни- 
когда, ни за что! О, это я узнала наверно. Почему же я до конца 
дней моих должна скитаться по свету как бездомная собака? По- 
чему мне ты предлагаешь вечное одиночество, почему преступно 
найти и мне свою «ласковую донну», узнав, что Беатриче на зем- 
ле пля меня более не существует? Я очень, очень устала. Я не ищу 
больше «цветов зла»*, распятий и огненных мук. Мне нужно, чтобы 
кто-то меня нежно и тихо любил. Когда ты сказал о «постели», 
ты обидел меня. Разве это важно? Разве ты?... И наконец, неуже- 
ли ты думаешь, что этого одного я хочу от Робера? 

Но я не знаю ничего! Может быть, я приеду к тебе в Петер- 
бург и тихая картинка мертвенно потускнеет и исчезнет вдали. 
Может быть, я скажу: «Вот мои плечи, вот следы, они еще не 
зажили, но только этого я хочу на свете». Валерий, дорогой мой! 
ты вновь нежен со мной!.. Никогда ты не писал мне таких милых 
ласковых писем... Зверочек мой, мне хочется только один раз 
поцеловать тебя! Я устала ждать нашей встречи! Может быть, уже 
я не сумею обнять тебя, как прежде. Из всех дней, из всех ночей 
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самой яркой у меня осталась в памяти одна, — там, на мокрой 
траве около сонного монастыря. Никогда в жизни я не испыты- 
вала такого сладкого, безумного, блаженного упоения болью, и ни- 
когда не был ты ближе, желаннее и недосягаемее. Мне бы хоте- 
лось хоть раз, хоть перед смертью испытать опять всю полноту этих 
острых огненных чувств с тобой. Но как страшно, страшно по- 
ехать к тебе! Напиши мне все же подробно, когда бы ты мог быть 
свободен? Ведь номер выходит в конце месяца, значит, мы мог- 
ли бы увидаться в начале русского февраля? Ответь. Ты спраши- 
ваешь, хочу ли я книг, хочу ли работать? Конечно! Пришли мне. 
Не вышли ли стихи Б.Н.5? Расскажи мне, что он? Его образ со- 
всем стирается в душе. О книгах, что ты прислал, я написала бы, 
но... стоит ли посылать в «Весы» скверные рецензии на 3-7? 
Возьмусь за перо и бросаю — бездарность. 

Ах, сегодня грустный вечер. Я очень, очень хвораю. Как-ни- 
будь дотянуться бы до весны, совсем по-«поярковски» хочется 
солнца и цветов*. Болезнь все туманит, — я худею, не сплю, арт- 
рит все сильнее, особенно эти дни, почти как в Бресте. Одно 
смешное утешение — этой же болезнью и в такой же степени 
болен КоБеп. Эти дни он меня лечил без доктора теми лекарства- 
ми, которые сам принимает, — стало немного лучше. 

Не сердись на меня, не упрекай меня! Если бы не КоБеп с 
его нежной и беспредельной любовью, я провела бы еще больше 
горьких и одиноких часов. Мексиканцы и испанцы хороши, Ког- 
да я в большой шляпе за столиком кафэ. Утешаюсь одним пустя- 
ком еще — никто меня здесь не принимает за русскую, и я, ка- 
жется, скоро отрекусь от своей родины. Я упомянула «испанцы», — 
познако<милась> с одним — очень красив (певец), голубые гла- 
за, идеальные черты, но глуп. Целый вечер накануне «нашего» 
нового года просил меня о свидании, а Кобей рыдал, и слезы его 
падали в стакан виски. Знакомая картина! Точно видела себя в 
зеркале. Все это пустяки! Из этой области могла бы рассказать тебе 
много, но ведь тебе не интересно. Не упрекай меня! Я не могу 
начать без тебя «прекрасной жизни» — всё со мной, все я сберег- 
ла в глубине моей души, но без тебя не могу, не могу ничего. 
Самое болышее — это затихнуть, замереть около «ласковой дон- 
ны», — точно лежишь на тихом темном дне, точно кто-то ласкает 
после смерти, так неотчетливы, туманны и немы чувства. Напи- 
ши мне. Я напишу тебе скоро еще. Адрес все тот же: Нб<е1> 
9'Нагсоий. Тут останусь. Не могу искать, переезжать. Не могу! 
Расскажи о себе? Все, много, я хочу знать, я очень, очень люблю 
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тебя. А может быть, мы увидимся? Может быть, преступно меч- 
тать о покое на берегу океана? Может быть, ничего этого я не 
хочу?! Целую твои руки, нежно и покорно, как прежде. Я люблю 
тебя, милый. 


Твоя. 


Деньги получила, — благодарю тебя. 


г Ответ на п. 201. 

? Судя по обращению «Нин», Пстровская цитирует фразу С.А. Соколова. 

3 Л.Д. Рындина, вторая жена С.А. Соколова. 

* Название книги стихов Ш. Бодлера. 

$ Подразумевается январский номер «Весов» за 1909 г. 

‹ Книга стихов Андрея Белого «Пепел» (СПб.: Шиповник, 1909) выишла в свет 
в начале декабря 1908 г. 20 декабря 1908 г. С. Соколов писал Белому: «...я хотел 
попросить у Вас экземпляр «Пепла» для Нины. Если не жалко, дайте моему по- 
сланному, а я перешлю книгу Нине в Париж. Она очень просила меня в своих 
письмах прислать Вашу книгу, когда она выйдет» (РГБ. Ф. 25. Карт. 23. Ед. хр. 2). 

7 См. п. 195. Брюсов посылал Петровской книги для рецензий (см., напри- 
мер, пп. 193 и 203), однако в 1909 г. она в «Весах» не печаталась. 

* Обыгрывается фамилия московского поэта и критика Николая Ефимовича 
Пояркова (1877—1918). Поярков был неизлечимо болен (срастание суставов ног, 
правой руки и позвоночника) и не мог выходить из дому (см. предисловие Т.М. Хро- 
мовой и Н.В. Котрелева к публикации писем Пояркова к Блоку // ЛН. Т. 92: Алек- 
сандр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1987. Кн. 4. С. 530—533). 


205. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
24 декабря 1908 / 6 января 1909 г. Москва! 


24 дек. 1908, ст. ст. 


Сочельник. Год тому назад то были дни, когда в нашей жиз- 
ни что-то ломалось, дни, которые привели к ужасу весны, к но- 
чам в Саввинском монастыре... В этом году я ничего о Тебе не 
знаю в эти дни. После Твоего последнего, отчаянного письма? вот 
уже больше недели, как я не слышу о Тебе ничего. Неужели не 
думаешь Ты, что нехорошо оставлять меня безо всяких вестей!.. 

Я послал Тебе несколько очень важных писем и жду нетер- 
пеливо ответа на них. 

В моей жизни ничего нового: положение неопределенное и 
невеселое. 
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Послал Тебе № [2 «Весов». Прочти в нем [У акт «Елены»: и, 
если не читала раньше, перечти всю трагедию. Клянусь, она того 
заслуживает, хотя и есть в ней разные «ллинноты». 

Читала ли Ты «Франческу»“? Давно хочу спросить Тебя об 
этом. Если нет, пришлю тотчас книгу. Ее очень, очень и очень 
стоит прочесть. 

Не назови это письмо «сухим». Мне трудно писать, не полу- 
чив ответа на предыдущие письма. Когда неделю не слышишь от 
Тебя ни слова, невольно теряешь Тебя, как-то боишься говорить 
все, что хочешь сказать. А как дороги мне те Твои письма, где 
опять передо мной Ты, прежняя, потерянная, любимая... 

Твой всегда 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Имеется в виду п. 197. 

1 Трагедия Э. Верхарна «Елена Спартанская» в переводе Брюсова (Весы. 1908. 
№ 12. С. 23-35). 

* См. примеч. 5 к п. 169. 


206. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
27 декабря 1908 / 9 января 1909 г. Москва! 


27 дек. 1908 / 9 янв. 1909 
Ехр<е@ё> 4е Мозсоц 


Нина, дорогая! 

Сегодня десятый день, что от Тебя нет письма. Что бы ни 
было, но это не хорошо. Думаю все самое дурное. Если до вечера 
письмо не придет, отправлю Тебе телеграмму с просьбой ответить. 
«Ти пе т’аите раз>*, как Ты мне телеграфировала однажды в 
Париж. 

Твой 
Валерий. 


' Открытка с русской маркой издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
Почтовый шпемпель: Москва. 27.12.08. Помета: «Ехр<е > 4е Мозсои» («Отправле- 
но из Москвы». — фр.). 


>Ты меня не любишь (фр.). 
13* 
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207. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
27 декабря 1908 / 9 января 1909 г. Париж 


9 января 


Дорогой Валерий, сейчас получила твою телеграмму!'!, и мне 
самой печально, что я так редко пишу и заставляю тебя беспоко- 
иться. Я тебе недавно послала длинное заказное письмо?. Ты уже 
его, вероятно, получил. Я все хвораю. Болезнь сейчас не острая, 
но томительная. Так себя плохо чувствую, что утром стоит боль- 
шого труда вставать. Нет у меня страстной жажды смерти, но ча- 
сто, часто думаю, что пора всему этому кончиться. Ошущения все 
притупились, но минутами такая глухая тихая тоска, как Надя 
часто говорит: «Лег бы и умер». Ах, зверочек, не утешаю я тебя и 
сама не могу утешиться. Жизнь свернулась узким, узким кольцом. 
Куда уже отсюда?! Писала я тебе разные мои «мечты», но далеки 
они, да и сердце от них не бьется со страстью! Недавно я сказала 
ВоБеп, что он «моя ласковая донна». С ним сделался припадок 
исступления, и опять, как на грех, это было в ресторане. Очень 
неудобно. Как, должно быть, тебе было трудно со мной в таких 
случаях?! Суждено мне видеть повторение себя в подробностях 
крайних — до смешного. Рассказать тебе что-либо о своей жиз- 
ни — не умею. Гублю жизнь, или она сама погибает. Русских не 
вижу упорно, — не могу. Есть несколько знакомых студентов и 
Кобеп — вот и все. Работать? — я получаю твои письма, где ты 
меня так нежно и дружески призываешь к работе..... Но ведь — 
бездарность — ... стоит ли. Я на себя махнула рукой. Живу как для 
снимков синематографа. Когда я смотрела их, — жизнь на экране 
казалась легкой. А когда меня судьба сделала сюжетом, я вижу, 
что ничего печальнее и труднее нет на свете. Но все равно — чем- 
нибудь и когда-нибудь все это кончится. Получила стихи Б.Н. — 
разлюбила я его всячески. Не могу вспомнить тех ощущений, ка- 
кие мне давала его поэзия и личность. Хорошо. Иногда очень 
хорошо, — но и все. Не плачу над его стихами, не радуюсь им. А 
впрочем, я ничему больше не радуюсь. 25 июля“ все кончилось. 
Не печалься, мой милый. Ну что же мне делать, — не живу я без 
тебя. Дышу, сплю, встаю утром, обедаю, сижу в ночных кабарэ, 
принимаю любовь, но не живу. Читаю французские книжки и га- 
зеты, иногда захожу в музеи, печально любуюсь на Париж. Он мне 
очень нравится, только быть бы мне в нем 6-ю годами раньше... 
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Пиши мне, рассказывай о себе, о делах. Как «Весы»? Как ты 
сам, внутри? Ничего не видно отсюда. Письма из Москвы дышат 
беспросветностью. 

Целую тебя нежно и люблю очень. Пиши в Не! 4`Нагсоип. 
Даже найти себе более удобное помещение у меня нет сил. 

Милый Валерий!.. Милый’... 


Твоя 


' См. п. 206. 

? Имеется в виду п. 204. 

3 Речь идет о книге Андрея Белого «Пепел» (см. примеч. 4 к п. 204). 
* День отъезда Брюсова из Москвы за границу (см. п. 167). 


208. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
29 декабря 1908 / 11 января 1909 г. Париж! 


Париж 29 декабря 


Милый Валерий, 
я сегодня послала тебе письмо и одно болышое заказное раньше?. 
Но вот сейчас получила твое от 24 дек<абря> «укоряющее», и 
хочется сказать в ответ несколько слов. Ах, не укоряй меня! Все 
это время уже, давно я чувствую себя совсем больной, а теперь 
явно хвораю. Ко всему, ко всему какое-то мертвое равнодушие, 
моя собственная жизнь мне кажется чужим и глубоко ненужным 
делом. Иногда заострится в сердце боль, — тогда хочется куда- 
нибудь пойти, оглушиться шумом, встречами, ночной музыкой. Но 
и это я делаю редко. Роковым образом жизнь связалась с КоБеп. 
Среду, субб<оту> и воскресенье вижу его неизменно, и терзается 
он около меня тоже неизменно, как я с тобой в последний год. 
Что я могу? Ничего сейчас. Мне нужно, может быть, куда-то да- 
леко спрятаться, как делают заболевшие собаки — искать, как они, 
«свою траву». Нет у меня жизни! Не выходит жизнь. О, могу по- 
вторить слова Елены: «Не различаю я, что я люблю и что я нена- 
вижу. Я — серый пепел смертного костраь....? 

Сережа меня укоряет за «зловещее молчание», за холодность. 
И ты укоряешь. А я не могу ничем утешить. Если бы ты видел мои 
дни и ночи, мои глаза, в которых не загорается больше никакой 
страсти. Может быть, это болезнь, — я не знаю. Кажлую минуту 
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хочется в тихой глухой тоске заламывать руки и повторять строч- 
ку из Б.Н.: «Отчего мне так больно? — я не виноват»....’ Может 
быть, в чем-то виновна я в прошлом перед самой собой, забыла 
заповедь: «Не сотвори себе кумира». Сотворила... Отдала ему всю 
душу, и ни для кого и ни для чего не осталось у меня в душе ни 
страсти, ни сил. Я думаю, никто в Париже не живет такой стран- 
ной, бесцельной, бессмысленной жизнью. Минутами испытываю 
одну бесформенную тяжесть, которая придавливает куда-то вниз. 
Валерий, дорогой мой, не сердись на меня! Ничего я больше не 
вижу, ничего не знаю, ничего без тебя не могу полюбить. Я мол- 
чу подолгу не оттого, что в это время мне забавно и весело жить, — 
поверь. Мне просто все чаще и чаще не хочется говорить о себе. 
Я сама себе не нужна и чужда, стоит ли рассказывать? 

Но ты пиши мне! Я никогда не забываю тебя. Все помню, час 
за часом, минуту за минутой, все печальные годовщины праздную 
молча и одиноко. 

Пришли мне «Франческу» — я не читала. «Елену» читала с 
большим удовольствием, как умею теперь воспринимать. В Мос- 
кве плохо? Сережины письма почти безнадежны. Отчего он так 
Грустен? О, я не хотела бы быть и в Москве. Здесь хотя русских 
не вижу — это болышое счастье для меня. От | № часов у Кругли- 
ковой (это было давно, 2 мес<яца> назад) у меня осталось ощу- 
щение знакомой московской отравы. Хочу видеть тебя... Но без- 
надежно, не верю, что встретимся. Милый, милый Валерий! не 
забывай меня, я всегда и навсегда Твоя. 


' Ответ на п. 205. Почтовые штемпели: Рапб. 12. |. 09; Москва. 3 1 1909. 

? Имеются в виду пп. 207 и 204. 

з Цитата из трагедии Верхарна «Елена Спартанская» в переводе Брюсова (Весы. 
1908. № 12. С. 31). 

1 Нсточная цитата из стихотворения «Друзьям» (см. примеч. 2 кп. 182). 


209. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
3] декабря 1908 / ]3 января 1909 г. Москва! 


Декабрь 1908 — Январь 1909 


Нина, дорогая! 

Попробую еще раз пересмотреть — в ответ на Твое длинное 
письмо, — пересмотреть для себя, столь же как для Тебя, все, что 
я думаю о Тебе, о нас двоих. 
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В моих последних письмах я. кажется, ошибался. Я представ- 
лял себе Тебя той, какою Ты была в Москве, со мной. Я говорил 
к тем чувствам, к тем страстям, которые тогда жили в Твоей душе, 
владели ею. Теперь вижу, что Ты уже иная; между строк, сквозь 
прежние слова угадываю Твою новую рождающуюся душу. Делаю 
все усилия, чтобы говорить к ней. 

То, о чем стоит думать, о чем должно думать, это — Твое 
будущее. Не сегодняшний день, не то или иное Твое «безумие» 
этого дня, — а устроение всей Твоей жизни, ее цель. Ибо, как Ты 
сама созналась, какая-либо «трагическая» развязка уже исключе- 
на из возможностей. Смерть, убийство и все близкое к этому — 
уже прошлое. Ты еще долго будешь возить с собой по разным 
странам браунинг, подаренный Тебе в наши знаменательные дни 
С.А.?, — но этот браунинг уже только символ. Смысла жизни надо 
искать вне такой, внешней трагедии. И этот смысл будущего сам 
собою определит смысл настоящего, укажет, научит, чтб делать, 
«как жить. 

Когда-то была Тебе открыта другая трагичность, более истин- 
ная и более страшная. Ты могла осуществить тот идеал бесконеч- 
ной Любви, над всем торжествующей, ничему не покоряющейся, — 
которому всегда молилась. Ты могла сделать из своей любви ко 
мне — подвиг. Наперекор мне, моим поступкам, всему миру, — Ты 
могла служить, свято и верно, этой своей любви. В этом была бы, 
конечно, великая мучительность, но и настоящее величие. Может 
быть, этот подвиг убил бы Тебя, но он тем же смертным острием 
должен был пронизать и меня. Таким отречением от себя во имя 
Любви Ты стала бы надо мной на высоту недосягаемую, и мне сей- 
час должно было бы не писать Тебе это письмо, но преклоняться 
пред Тобою ниц. 

Эта трагедия не осуществилась также, и ее надо отстранить, 
как прекрасную возможность, о которой мечтают в поэмах, но 
которой не встречают в сей жизни... Пройдем же мимо, будем 
искать еще. 

Ты мне отвечаешь в последнем письме на мой вопрос, что 
такое для Тебя Робер. Ты сравниваешь его с «ласковой донной» 
Дантэ и рассказываешь о его предложении уехать с ним этой вес- 
ной куда-то в глушь Франции, в маленький городок Бретани, за- 
теряться там с ним, затихнуть. Тебе кажется, судя по словам Тво- 
его письма, что в такой жизни можешь Ты найти мо счастие, о 
котором еще решаешься думать: счастие покоя, отдыха. Ты почти 
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прямо говоришь, что хочешь такой жизни, такого конца своей 
Жизни. 

Что смею я сказать об этом новом Твоем идеале жизни, — я, 
который сознает себя причиной того Твоего изнеможения, той 
Твоей последней усталости, какие влекут Тебя в этот затон полу- 
мертвого покоя? Смею ли я сказать Тебе: «Нет, этого не долж- 
но» — смею ли, если в ответ на Твой вопрос: «А Ты дашь ли мне 
все противоположное этому?» — я вновь только печально накло- 
ню голову. Нет, конечно, не смею. Я должен сказать Тебе: «Нина, 
дорогая! Пересмотри еще раз, со всем напряжением внимания, 
свою душу. Спроси еще раз, со всей упорной настойчивостью свои 
чувства. Собери все свои силы, чтобы заглянуть в свое будущее». 
И если после этого Ты все же скажешь себе: «Да, я этого хочу», — 
мне останется одно: отречься от всех своих мечтаний, забыть себя 
до конца и сделать все, что я в силах, чтобы помочь Тебе осуще- 
ствить этот план. Так должен буду я Тебе сказать и так должен 
буду я поступить. 

Я не делаю для себя иллюзии из того, к чему должна будет 
привести Твоя попытка. Если она не удастся, Ты будешь вновь на 
том же месте, где сегодня, только еще более утомленная, еще более 
подавленная жизнью и еще более чужая мне. Если же Твоя попытка 
удастся, если Твоя жизнь с Робером устроится не как временный 
привал, но как что-то постоянное, — это будет Твоей духовной 
смертью. Ты говоришь, что в том уединенном городке «можно 
будет работать», но, конечно, сама понимаешь, что это — слова 
без содержания. Французской писательницей Ты никогда не ста- 
нешь, сколько ни изучай французский язык; русской писательни- 
цей нельзя быть, живя в глуши французской провинции, отрезан- 
ной ото всех центров русской жизни. А вне писательства о какой 
другой «работе» можешь Ты говорить? Нет сомнения, что жизнь 
с Робером, постоянная жизнь, будет для Тебя медленной тряси- 
ной, в которой исчезнет все, что есть в Твоей душе высшего, луч- 
шего, единственно-истинного... 

Но когда Ты, усталая и изнеможенная, говоришь мне: «Вот 
так я найду покой», — как отвечу я Тебе: «Нет, Тебе не надо по- 
коя». И опять я повторяю Тебе: «спроси себя, хочешь ли только 
покоя? Если да, то все, все, все, что я могу, я сделаю, чтобы по- 
мочь Тебе достичь его, —- все, хотя бы для этого должно было мне 
пожертвовать своими заветными надеждами. Если Ты хочешь жить 
с Робером и если Ты хочешь этого внешнего успокоения, этой 
тихой могилы, — у меня не достанет духу остановить Тебя... 
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Впрочем, я должен сказать, что жизнь с Робером — это во всех 
смыслах лучшее, что, как теперь выяснилось, представляется Тебе 
за границей. Опыт этих месяцев убедил меня, что Тебе нечего 
искать в Париже. Что «новой» жизни Ты себе не создашь там. То 
мимолетное, что Ты рассказывала мне о мексиканцах и испанцах, 
то краткое, что сообщала о днях, «опять проведенных безумно», — 
наводило на меня такую грусть, что порою хотелось написать, 
закричать Тебе: «Брось все, возвращайся сюда, все, все лучше, чем 
это» И я уверен, что жизнь Твоя в Париже, если не будет с То- 
бой Робера, станет сплошным «безумием», сплошной серией мек- 
сиканцев и испанцев, хотя Ты сама и знаешь, и сознаешь впол- 
не, что они ни на что не нужны Тебе. Все, все лучше, чем это! 
Всякое отчаянье лучше, чем это «безумие»! 

Ты спросишь меня, чтб я же думаю о Тебе и Твоей жизни. 
Что же я могу (не скажу «предложить», но} представить иного для 
Тебя? Ты пишешь в своем письме: «Ты все время повторяешь, что 
эта разлука лишь средство найти возможность быть опять вместе. 
Но я никогда не понимаю этих слов... Что значит быть опять 
вместе? Душой? Чувствами? Но так я с тобой всегда, а внешних 
возможностей для нас нет»... Попытаюсь объяснить свои слова, а 
больше — свои чувства. 

После нашего страшного последнего года, после нашей страш- 
ной последней весны, я одно время желал лишь одного: только 
бы это не повторилось! Я чувствовал, что вторично пережить та- 
кие месяцы я не в силах (да и Ты была бы не в силах!). Лучше 
умереть, сойти с ума, — все лучше, чем снова провести ряд «тех» 
ночей! И вот, под влиянием этого ужаса, я и твердил Тебе, что 
нам должно расстаться. Но даже тогда, даже в последней своей 
измученности, никогда не думал я, что наша жизнь врозь должна 
длиться вечно, всегда. Мне казалось, что между нашими душами 
установились такие неодолимые связи, что они должны влечься 
одна к другой, не могут в жизни не быть вместе, — вместе в про- 
стом, житейском смысле слова, т.е. рядом, встречаясь, на одном 
месте земного шара. Мне казалось, что наша «разлука» нужна нам 
только как средство найти себя, опомниться, образумиться. Ког- 
да долго и тщетно, и тщетно бьешься над решением одной зада- 
чи, полезно бывает отложить бумагу и карандаши в сторону и по- 
забыть об ней на время; через некоторое время, вернувшись к 
задаче, вдруг, легко и сразу, находишь ее решение. Мне представ- 
лялись месяцы, проведенные нами с Тобой врозь, чем-то вроде 
этого времени, когда, отложив бумагу и карандаш, намеренно не 
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думаешь о задаче. Но это не значит, чтобы я хотел совсем отка- 
заться от ее решения. 

Скажу прямо и просто. Я всегда думал, что Твоя жизнь за 
границей будет лишь временной, что жить Ты вернешься в Рос- 
сию. По глубокому моему убеждению, жить русскому человеку, а 
особенно русскому писателю, возможно только в России. Россия 
нам нужна как наша стихия: вне ее мы временно дышим даже 
бодрее, словно в атмосфере, где более кислороду, но потом зады- 
хаемся и жаждем вернуться в родной воздух. Вспомни последние 
годы Тургенева и его томления вне России. Прочти последнюю 
книгу Бальмонта (которую я Тебе посылаю) и особенно его по- 
эму «В белой стране»?. Ты увидишь, поймешь, что значит быть без 
России, без той России, которую все мы клянем и клеймим пос- 
ледними словами. Я всегда думал, что Ты в Россию вернешься. 

Но я всегда думал и думаю до сих пор, что эти месяцы, про- 
веденные нами в разлуке, не будут потеряны. Что до меня, я чув- 
ствую, что за эти месяцы многое в моей душе успокоилось и про- 
яснилось. (О, как бы мне хотелось, чтобы и Ты могла сказать это 
об себе!) Я чувствую, как в моей душе моя любовь к Тебе из ди- 
кого пламени, мечущегося под ветром, то взлетающего яростным 
языком, то почти угасающего в золе, стала ровным и ясным све- 
том, который не угасит никакой вихрь, ибо он не подвластен 
никаким стихиям, никаким случайностям*. Я чувствую в себе твер- 
дое и бодрое желание быть с Тобой, Тебя любить, заботиться о 
Тебе, сколько это в моих силах. Я чувствую, что эта необходимость 
быть в жизни с Тобой стала для меня столь осязательной, столь 
непобедимой, что во имя ее стало для меня доступно многое та- 
кое, что раныше казалось недоступным**. 

Я был бы счастлив, если бы эти дни разлуки Тебе показали бы 
хотя бы только одно: что и Тебе необходимо в жизни быть со мной; 
что без меня для Тебя жизни нет. Ты мне много раз говорила это, 
но я желал бы, чтоб это, так сказать, априорное суждение стало бы 
для Тебя ощущением, чувством, болью. Я желал бы, чтобы и Ты 
сознала, что ради этой необходимости Ты готова, Ты способна на 
некоторое такое, на что раньше не считала себя способной. 


* Последующий текст, до конца абзаца, отчеркнут по полям красным каран- 
дашом. 

** Последняя часть предложения (от слова «стало») подчеркнута красным ка- 
рандашом. На полях приписано: МВ Об этих словах надо было бы говорить еше 
много! 
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Как реально я представляю себе эту нашу будущую жизнь 
«вместе»? О, никаких радужных картин я нарисовать не могу. Не 
хочу завлекать Тебя никакими соблазнами неисполнимых для меня 
обещаний. Говорю, строго и спокойно, заранее, что не может и 
эта, вторая наша жизнь быть чужда боли и мучения. Но сам я не 
страшусь боли и не уклоняюсь от нее. Я готов на новые мучения 
(«новые», не те, не прежние) и потому имею право звать к ним. Те 
основные противоречия, которые когда-то ломали нашу жизнь 
пополам, остались на своих местах. Я по-прежнему не могу изме- 
нить своей жизни. Я не могу изменить ее, потому что у меня нет 
сил совершить те-то и те-то поступки (которые Ты знаешь) и по- 
тому что это значило бы отнять у себя возможность посвятить мо- 
ему искусству те немногие годы, которые остались у меня для твор- 
чества (что их осталось немного, теперь знаю точно). Не пишу обо 
всем этом подробнее, ибо здесь всё, каждый изворот мысли уже 
прослежен нами. — Но думается мне, верится, что теперь из этих 
старых, неизменных противоречий открывается нам новый выход. 

Я думаю, что теперь, если только в Твоей душе свершилось 
то же, чтд в моей, если месяцы разлуки доказали Тебе так же, как 
мне, что мы должны быть вместе, — Ты отречешься, откажешься 
от иных своих слишком прекрасных надежд, как я отказался от 
своих. Ты не будешь более во мне искать своего идеала, как я не 
жду более от Тебя «подвига». Ты примиришься с формами моей 
внешней жизни, как я примирился с Твоим Робером... Прими- 
ришься, как я примирился, потому, — что увидишь, что за пре- 
делами всего этого есть еще для нас жизнь прекрасная, безмерно 
прекрасная и бесконечная! Я никого не знал на свете и не знаю, 
кто был бы мне ближе, чем Ты. Мне все кажется, что и я всех 
ближе к Тебе. Только одной Тебе могу я говорить последние тайны 
своей души, только с одной Тобой могу я быть как сам с собой, 
только перед одной Тобой я — я. Неужели же месяцы нашей 
жизни врозь, наши новые встречи с новыми людьми не научили 
нас, что нет ничего выше этой близости, ничего в мире драгоцен- 
ней, ничего в возможностях — прекрасней! Неужели ради этой 
близости не пойдем мы оба на крайние уступки и на величайшие 
жертвы, на какие только способны! 

И потом, разве эти месяцы разлуки не доказали Тебе (здесь 
я уже говорю только о Тебе), не доказали Тебе, что моя любовь к 
Тебе — истинная, что никогда не лгал я Тебе, говоря: «Люблю». 
Если только Тебе нужна моя любовь, теперь Ты можешь ее брать 
без колебаний, в уверенности, что не ошибешься, что не возьмешь 
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змеи вместо рыбы. И если что-либо в моей любви кажется Тебе, 
казалось странным, теперь это не заставит Тебя усомниться в су- 
ществе самой любви, а лишь придаст ей тот или иной оттенок. 
Мне кажется, что я— испытание, поставленное нам, вынес с до- 
стоинством, что я своей души и моей любви к Тебе не унизил ни 
изменой, ни коварством. Мне кажется, что этими месяцами, всей 
моей жизнью в эти дни, всеми моими письмами, этим письмом, 
наконец, доказал, что люблю Тебя. 

Но если все это так, то где же должны мы жить? Мы должны 
жить близко один от другого, чтобы встречаться часто, чтобы про- 
водить время вдвоем, чтобы быть вместе. Ты права совершенно, 
говоря, что быть вместе «душой, чувствами» — лишь пустые сло- 
ва. Жизнь вместе возможна лишь при реальной близости *. Вряд ли 
осуществимо это, если Ты будешь жить за границей (оставляя в 
стороне те соображения, какие я выставил раньше), а я в России. 
В лучшем случае я приезжал бы к Тебе в год на 2—3 месяца **. 
Этого слишком мало. Это разрушило бы нашу связь. Вот почему 
я думаю, что Тебе жить надо там же, где живу я, или в том же го- 
роде, где я, или совсем близко***. Говоря о том положении вещей, 
какое существует сейчас: или в Москве, или в Петербурге. 

Но, разумеется, все это имеет смысл лишь при ряде «если». 
Если Ты еще любишь меня... Если Ты еще хочешь быть со мной... 
Если эти месяцы доказали Тебе, что нам быть вместе необходи- 
мо... Если Ты теперь отбрасываешь как неважные иные из тех 
затруднений, которые Тебе казались прежде неодолимыми... Если... 
Если... Если... 

(Знаю, что в этой нашей новой жизни неизбежно встретятся 
затруднения новые, но торжественно обещаю Тебе, что сделаю все 
мыслимое (и гораздо больше, нежели делал прежде), чтобы их 
было возможно меныше. Повторяю: многое из того, что прежде мне 
казалось недоступным, теперь стало возможным и легким, пото- 
му что я понял, как Ты нужна мне в жизни. И Ты должна мне 
поверить, что бблышая половина тех терний, которые мучили Тебя 
когда-то при жизни со мной, исчезнет бесследно)****. 


* Фрагмент текста: «Мы должны... реальной близости» подчеркнут красным ка- 
рандашом. 

** Фраза подчеркнута красным карандашом и отчеркнута красным карандашом 
по полям. 

*** Фраза подчеркнута красным карандашом. 

**** Фрагменты текста: «Многое из того... возможным и легкимь; «Ты должна 
мне поверить... исчезнет бесследно» — подчеркнуты красным карандашом. 


1908 397 


Так представляются мне возможности нашей с Тобой новой 
ЖИЗНИ «вместе». 

Нина, дорогая, подумай о моих словах. Дополни, логовори все, 
что я не мог досказать на этих 8 страницах. Доскажи слова, остав- 
шиеся между строк, обешания, только намеченные в беглых фра- 
зах. Будь щедрой от моего имени, потому что я сказал много мень- 
ше, чем хотел. Верь всему*, каждому слову, потому что ничего не 
написал я без глубокой веры в свои слова и во многих случаях дол- 
жен был бы сказать сильнее, решительнее, но не сумел. 

Обдумав, взвесив, ответь мне**, — что Ты выбираешь: эту 
жизнь со мной или жизнь без меня. Я не стану спорить. Я так во 
многом перед Тобой виноват***, что не смею спорить. Я приму 
Твое решение как приговор, на который нет апелляции... Я скло- 
ню голову под Твои слова, как под топор. 

И от Твоего решения этого главного, этого конечного вопроса 
нашей жизни будут зависеть все наши дальнейшие поступки, и 
прежде всего — нужно ли нам встречаться в Петербурге, этой вес- 
ной, в феврале. — Пока, по старому праву, целую Тебя любовно 
и ласково. 

Всегда Твой Валерий 

31 декабря 1908 ст. ст. 

Р.5. Сегодня годовщина «черных лент». Нина, Нина! далекая! 
прими мой поцелуй через тысячи верст! 


МВ По обыкновению, не перечитываю написанного письма и 
прошу простить бессвязности и повторения. Это как бы разговор, 
и нисколько не литература. 

Очень, очень прошу: напиши мне о своем здоровьи или, точнее, 
о своей болезни. 


' Ответ на п. 204. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

2 В воспоминаниях Л.Д. Рындиной «Ушедшее» содержится (видимо, иевериое) 
утверждение, что Петровской подарил браунинг не С.А. Соколов, а Брюсов (см.: 
Мосты. 1961. № 8. С. 301; Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 418). См. 
также п. 201, примеч. 4. 

з Речь идет о книге Бальмонта «Хоровод времен. Всегласность» (Полное со- 
брание стихов. М.: Скорпион, 1909 Т. 10.), вышедшей в свет в конце декабря 


*В автографе описка: всего. 
** В автографе описка: меня. 
*** Слова: «в0 многом перед Тобой виноват» — подчеркнуты красным карандашом. 
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1908 г. — начале января 1909 г.; поэма «8 белой стране» составляет ее заключитель- 
ный раздел. 


210. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
З1 декабря 1908 / 13 января 1909 г. Москва’ 


З| дек. 1908, перед «новым годом» 


Нина, дорогая! Только что послал Тебе (заказным) длинное 
письмо, в 8 полных страници), Но чувствую, что и обещанной «со- 
Той» доли того, что сказать было бы надо, не сказал. Постараюсь 
еще написать — в дополнение ко всему сказанному. От Тебя по- 
лучил телеграмму с обещанием трех писем. Пока из них пришло 
лишь одно. Ты мало мне пишешь, Нина. Что ж. Должно быть, 
больше писать Тебе и не хочется. — Бронислава Матв<еевна>?, 
которую Ты, может быть, не забыла, была недавно в Раухе. Фрау 
Шульц рассказывала ей об нас и говорила: «Они имели вид слиш- 
ком счастливый»... Это было когда-то, Нина. 

Твой 
Валерий. 


' Открытка. Почтовый штемпель: Москва. 31.12.08. 

2 П. 209. 

? Бронислава Матвеевна Рунт (в замужестве Погорелова; 1884—1983) — сестра 
И.М. Брюсовой, в 1905 г. — секретарь «Весов»; автор мемуарных очерков «Валерий 
Брюсов и его окружение» (Новый журнал. Нью-Йорк, 1953. Кн. 33. С. 176—198), 
«“ Скорпион” и “Весы“» (Новый журнал. Нью-Йорк, 1955. Кн. 40. С. 168—178). См.: 
Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 24—45. 312—321. 

* Видимо, владелица пансионата Рауха на озере Сайма (см. примеч. 6 к п. За). 


1909 


211. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
2/15 января 1909 г. Москва! 


1909 


Нина, дорогая! 

Получил сейчас Твою телеграмму:?. Благодарю. Я мог бы по- 
вторить те же выражения, обращаясь к Тебе: «Близ тебя грустно 
вспоминаю прошлый год»... «Они казались слишком счастливы- 
ми», — говорила о нас Б<ронислав>е М<атвеевн>е Ргаи Шульц...? 
Неужели же «быть счастливым» можно лишь в прошлом! 

Сегодня вечером я читаю о новой книге Ницше в «Эстети- 
ке»*. Конечно, пишу это «чтение» сейчас, в последние часы, и 
потому не могу сказать Тебе все, что хотел бы. Письмо длинное, 
как дополнение предыдущего, напишу завтра. Нина, Ты не мо- 
жешь упрекнуть меня, что я пишу Тебе мало. Но Ты мне пишешь 
так редко, так редко!.. 

Не сердись на разные мои упреки, Нина, и пиши мне о себе 
все, чтобы я мог представить себе всю Твою жизнь. Мне так хо- 
чется знать разные мелкие подробности, о которых Ты умалчива- 
ешь. Бываешь ли Ты где-либо, кроме этого самого Монмартра? 
Была ли в Лувре, Люксембурге и в других музеях (Моро, Гимз, 
Реш-Ра|а1з ес.)?° Бывала ли в театрах? и в каких? на больших 
бульварах или в Большом Гиньоле, [ие Райасе ес. е1с.? Была ли 
все-таки у Бальмонтов? у Кругликовой? Что Твоя Надя (извиня- 
юсь, что называю ее так кратко)? — И обо всем, обо всем малом, 
мелком хочу, чтобы Ты написала мне. 
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А прежде всего о своем здоровье. 
Твой 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журиала «Весы». 

? Телеграмма среди писем Петровской к Брюсову не сохранилась. 

}См. п. 210, примеч. 4. 

+ С рефератом «О новой книге Ницше» Брюсов выступил в «Обшестве Сво- 
бодной Эстетики» 2 яиваря 1909 г. Имеется в виду книга Ф. Ницше «Ессе Ното» 
(1888), впервые опубликованная в 1908 г. Вступление из нее в переводе Брюсова 
вместе с его преднсловисм («Ессе Ното! Новая книга Фридриха Ницше») были 
опубликованы в № 12 «Весов» за 1908 г. (С. 42—48. Подпись: Аврелий). 

$ В Люксембургском дворце (1615—1620; архитектор Жак Дебросс) часть помс- 
щений была занята галереей произведений новейших живописцся и скульпторов. В 
музее Гиме — коллекции произведений восточного искусства; в Малом дворце (1900; 
архитектор Шарль Жиро} — коллекция Города Парижа (французское искусство 
ХХ в.) и коллекции из собраний Тюка и Дютюн (античные экспонаты, рисунки и 
картины художников различных стран и эпох). Упоминается также музей француз- 
ского живописца Гюстава Моро (1826—1898), открытый в его парижском доме. 


212. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
4/17 января 1909 г. Москва! 


4 янв. 1909 


Нина, дорогая! 

Третий или четвертый раз начинаю я писать Тебе это письмо 
и бросаю начатое, хотя, как Ты знаешь, написал и отправил Тебе 
целый ряд писем, крайне серьезных. Хочется сказать что-то нео- 
бычно важное, и все не нахожу верных и точных слов... 

Во всяком случае, одно могу и должен я повторять еще и еще 
раз: так дальше нельзя жить. Все, что хочешь, но только не то 
самоубийственное прозябание, на которое Ты обрекла себя! Не- 
обходимо иметь цель жизни, а вечера с Кобеп’ом, тем более с 
мексиканцами, вечера на Монмартре и утра уныния в №6] 
Нагсоип — никак не цель жизни. Необходимо иметь в жизни дело 
свое, нужное, дорогое, а у Тебя нет ни<ка>кого дела. Необходи- 
мо иметь в жизни людей близких, любимых, но Твоя «условная» 
любовь ко мне уничтожает для Тебя все возможности принять мою 
любовь, широкую, верную, так просто, как я ее хочу Тебе отдать. 
Необходимо, наконец, чтобы жить, — носить в себе жизнь, а Ты, 
сколько я могу угадать, делаешь все доступное, чтобы свою жизнь 
(телесную, внешнюю) разрушить, убить. 
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Все это, что сейчас изложил я в кратких строках, я переска- 
зывал недавно Тебе на нескольких страницах (в одном разорван- 
ном письме), — но Ты и так понимаешь меня. Не хочу никаких 
прикрас своим словам, никаких восклицаний, никакой риторики; 
говорю просто: Нина, Ты живешь бесцельно, бессмысленно, не- 
достойно себя! Я считаю Тебя достойной иной жизни, Ту, «дос- 
тойную иной жизни», я люблю. Той — я говорю мои слова. И если 
ее не станет, если ее нет, то (присоединяюсь к словам Твоего 
Сережи) лучше пусть не будет и другой, укравшей ее дорогое имя. 
Или будь собой, или не живи вовсе. Ты не должна, Ты не сме- 
ешь жить так, как живешь сейчас. 

Ты мне пишешь: «Не упрекай меня, я больна». Нина, доро- 
гая моя, услышь всю любовь, которую я влагаю в мои упреки. 
Самые жестокие слова я говорю с величайшей нежностью. Я го- 
ворю их потому, что верю, наперекор всему продолжаю верить, 
что для Тебя есть та новая жизнь, к которой я Тебя зову. Найти 
ее в себе Ты должна сама. Никто не властен сделать это для дру- 
гого. Но, чтобы начать новую жизнь, Ты должна осудить решитель- 
но и окончательно свою ветхую жизнь. То, что Ты мне пишешь 
о своем теперешнем отношении к «безумиям» (когда-то казавшим- 
ся Тебе смыслом бытия), должно стать для Тебя не только созна- 
нием, но и чувством, мироошущением. Из хаоса, в котором до сих 
пор металась Твоя душа, поднимись туда, где 

плавают в тумане 

Хоры стройные светил?. 
Достигни того, чтобы повторить (так как уже пришли на память 
стихи) строки Пушкина: 

Иные, строгие мечты, 

Иные, строгие заботы 

И в шуме света, и в тиши 

Тревожат сои моей души... 

Познал я глас иных желаний, 

Познал я новую печаль...? 

Начать «новую жизнь можно, только восходя на высшую сту- 
пень лестницы. Душа или идет вперед, или погибает. Это — закон. 
Движение остановившееся равно смерти. Кто хочет жить, того сила 
самосохранения заставляет становиться прекраснее, выше, благо- 
роднее. Совершенствование не моральное требование, но внутрен- 
няя потребность духовного организма. Наступает миг, когда путь 
перерезается пропастью. Нельзя идти в сторону или назад: долж- 
но обрести крылья и лететь. 
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И не отвечай, что Ты отдала свою жизнь мне. Вот я — здесь, 
вот я хочу взять все в Твоей жизни, что Ты захочешь мне отдать 
и что я в силах буду взять. От всех случайных слов отказываюсь 
навсегда. Люблю Тебя, буду Тебя любить всегда, «как умею», «как 
могу». Этого ли Тебе мало? И, веря в эту любовь (если она еще 
нужна Тебе), выпрями свою душу во весь ее рост, чтобы смотреть 
вверх, к небу, к Бальмонтовскому солнцу. Я заклинаю Тебя со всей 
силой, какую способен обрести в себе: сбрось с себя свое безво- 
лие, свою безнадежность, свое бессилие, — скажи себе: я хочу 
жить, жизнь есть, жизнь стоит того, чтобы жить! Или, как гово- 
рил Баратынский Мицкевичу: 

Восстань, восстань и вспомни: сам ты Бог“ 

Что для этого нужно сделать во внешнем, я не знаю точно, 
но в общем знаю. Об этом я писал Тебе в предыдущем моем длин- 
ном письме’. Кажется мне, что бросить Париж необходимо, ибо 
в нем никакой жизки Ты себе не создала. И еще кажется мне, что 
Ты должна вернуться к литературе, потому что именно здесь есть 
для Тебя прекрасная и далекая дорога. 

На этом прерываю свое письмо, хотя мог бы говорить еще 
много, очень много. Отвечай мне решительно, со всей искренно- 
стью, — очень жду этого ответа. 

Думаю, что скоро мы встретимся, еще не знаю где. 

Твой 
Валерий. 


Р.$. Дела мои в «Весах» крайне плохи‘. По всем видимостям, 
я вскоре покину этот «телефон 50-89», как ни тягостно это после 
восьмилетней работы. Что буду делать дальше, еще не знаю. В 
связи с этим, не знаю точнее и времени, когда можно мне будет 
ехать в Петербург. 

Обо всем этом написал бы Тебе подробнее, но, Боже мой! как 
не-оживленно расспрашиваешь Ты меня о наших московских де- 
лах! Неужели же Тебе так-таки все это чуждо! 

Твой В. 


' Ответ на п. 208. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

2? Цитата из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон» (1839: ч. |, ХУ). 

з Неточная цитата из «Евгения Онегина» (гл. 6, строфы ХЫИ-—ХМУ.). 

4 Заключительная строка стихотворения Баратынского «Не подражай: свое- 
образен гений...» (1829), обращенного к Аламу Мицкевичу. 
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5 Имеется в виду п. 209. 

® О конфликтной ситуации, сложившейся в эти дни вокруг издания «Весов», 
см. письмо С.А. Полякова к Брюсову от 29 декабря 1908 г. / 12 января 1909 г. и 
комментарии Н.В. Котрелева к нему (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 120—122). 


213. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
6/19 января 1909 г. Москва! 


19 дапмег 1909 


Нина, дорогая! 

Много я писал Тебе писем горьких и укоряющих. Мне хочется 
«подвести итог» всему сказанному. 

Из Твоего плана — «жить вне России» — ничего не вышло. 
Никакой жизни в Париже Ты себе не создала, а твои планы бу- 
дущего таковы, что хуже быть не может. Состояние Твоего здо- 
ровья плачевно. Состояние Твоей души прискорбно. Свои дни Ты 
проводишь теперь бессмысленно и бесцельно. Твоя жизнь есть 
худшее из возможных самоубийств, медленное умерщвление души 
и тела. 

Тебе необходимо вновь изменить жизнь, решительно и, на 
этот раз, окончательно. Волю к этому Ты должна найти в самой 
себе, ибо нигде больше этой воли обрести нельзя. Жить Тебе надо 
в России, ибо Ты — русская, ибо Ты — русская писательница, ибо 
в России живу я*. Жизнь Твоя должна быть деятельной, ибо без 
деятельности нет жизни, и деятельностью Твоей должна быть 
литература, ибо у Тебя есть на это все права и все данные. 

За каждым из этих итогов, за каждой из этих мертвых фор- 
мул, — Ты можешь вспомнить целые страницы моих писем, где 
то же говорю я языком не мертвым, но всей страстью, со всём 
порывом, какой только можно вложить в писанные строки. Ты 
писала мне однажды: «Теперь мне нужно, чтоб кто-то другой взял 
меня и руководил мною». Вот это я и пытаюсь делать, подведя эти 
свои итоги, говоря Тебе: «Так должно Тебе поступить». 

Как с внешней стороны осуществить все, что я говорю? Ду- 
маю, что все это не расскажешь в письме. Этот план Твоей но- 
вой жизни надо будет нам обдумать вместе при нашей ближай- 


* Это предложение подчеркнуто красным кариндашом. 
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шей встрече, которую я считаю совсем необходимой. Если толь- 
ко ты не хочешь окончательно исключить меня из своей жизни, 
если Ты не выбираешь как желанное будущее жизнь «навсегда» с 
Робером (о чем я писал Тебе в длинном письме)?, — мы должны 
встретиться вскоре. Я думаю, что это всего лучше соединить с моей 
поездкой в Петербург, которую я хочу предпринять во что бы то 
ни стало (т.е. независимо от хода моих литературных дел). Так нам 
было бы легче встретиться и легче говорить, чем в Москве. 

До сих пор на все мои решительные вопросы Ты отвечала мне 
уклончиво. Ответь, наконец, прямо, смело и окончательно. Я спра- 
шиваю у Тебя: теперь, после нашей шестимесячной (не считая 
Бреста и Намюра) разлуки, после всего, что было со мной и с 
Тобой, — веришь ли Ты, наконец, поняла ли Ты, наконец, что я 
Тебя люблю праведно и верно, той Любовью, которая все «покры- 
вает», «не мыслит зла»?, И т.д. и т.Л.? А если да, если Ты веришь, 
если Ты поняла, то разве же, при существовании самого факта этой 
Любви, не видишь Ты теперь, что все остальное, как бы оно ни 
было жестоко, становится все же на второе место, что одна Лю- 
бовь оправдывает все преступления, все, что Ты считаешь преступ- 
лениями? И принимая меня таким, каков я, с моей «внешней 
жизнью», Тебе непонятной, но и с верной моей любовью к Тебе, 
в которой более Ты не должна сомневаться, — неужели не видишь 
Ты возможности новой жизни, для себя и для нас, жизни ясной, 
основанной на любви и взаимном доверии? — Ответь мне на эти 
вопросы, Нина, и этим Ты решишь нашу судьбу, поскольку есть 
судьба у нас двоих. 

Встреча наша в Петербурге могла бы состояться в начале рус- 
ского февраля, в его первой половине, до 15<-го>. 

Пока целую Тебя, бедная моя усталая девочка. Пиши мне все, 
не только ЭТИ «ответы». Прочти «Франческу»* — особенно после- 
днее ее действие, гимн побеждающей любви. Я, когда переводил 
его, думал о нас. О, то было весной только что умершего года. 

Всегда Твой 
Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Имеется в виду п. 209. 

› Новозаветные формулы (1 Кор. ХШ, 5. 7). 

1 См. примеч. 5 кп. 169. О высылке экземпляра «Франчески да Римини» Д’Ан- 
нунцио Петровская просила Брюсова в п. 208. 
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214. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
6/19 января 1909 г. Париж! 


Париж, 6/19 января 


Дорогой Валерий, 

как никогда, — я чувствую сейчас бессилие писем, всю невоз- 
можность выразить до конца свою душу на сжатом пространстве 
страниц. И еще — я разучилась писать... Слишком горько оставать- 
ся совсем наедине с своими мыслями, как это нужно делать в 
письмах к тебе. И такими неподвижными, сухими кажутся слова, 

Как и что я отвечу тебе! Ты называешь мою «мечту» — моги- 
лой. Может быть, ты глубоко прав, и э/710г0 хотеть я не должна. 
Да, я не должна! Но где сейчас я? С 25 июля кружусь по Европе, 
словно для снимка синематографа. И это меня утомило болыше, чем 
все муки с тобой. Ты меня упрекаешь, что кончилась всякая тра- 
гедия моей жизни; что я «еще долго буду возить по разным стра- 
нам браунинг, но...» Раз кончилась жизнь, то неминуемо кончи- 
лась и трагедия. Пойми, я воистину сейчас призрак. Внутри все 
так пришиблено, так сжалось от какого-то бесконечного холода, 
так пусто и тихо, что не только на трагедию, — я иногда не спо- 
собна даже двигаться в жизни механически, по усвоенной привыч- 
ке. Твой «опыт» оказался для меня слишком сильным. У меня 
сейчас нет сил ни жить, ни умереть. Это худшее из состояний, 
какие я могла себе когда-либо вообразить. Я уже почти перестаю 
чувствовать даже боль. Минутами — тоска, но тихая, сдавленная. 
Чему ты удивляешься? Есть предел боли, когда она так велика, что 
человек не чувствует ее. Мне Бальмонт рассказывал, — когда он 
первый раз выбросился из окна и весь переломался?, — два дня 
он не чувствовал боли вовсе и удивлялся. Я чувствую одно — ус- 
талость безмерную, и она, а не что-нибудь другое дает мне свои 
миражи и мечты. Кобей со мной нежен и ласков бесконечно, эта 
любовь, на которую я едва, едва могу отвечать, сейчас мне един- 
ственно дает ощущение сколько-нибудь приятное и радостное и 
сколько-нибудь меня вовлекает в жизнь. С 22-го августа я фатально 
с ним. Я его не ждала и не просила у судьбы, ехала в Брест с бра- 
унингом, который еще не был «символом», и там вдруг, не знаю 
почему, вместо трагедии попала в тихий затон. Именно там, в 
Бресте, в душе оборвалась туго натянутая струна и боль за 4 дня, 
которые я ждала тебя одна, перешла свой предел. Ты можешь при 
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желании дать этой встрече иное и менее тонкое объяснение. Но 
я, для себя, знаю и помню все миг за мигом. Боже мой! Ну не умею 
я умереть сейчас, не умею ненавидеть твою жену, не умею желать 
тебе смерти. Может быть, в потустороннем я уже сделала эти три 
убийства. Летом, когда ты был на даче с ней, я со всей глубиной 
и страстью пережила эти чувства в жаркой сдавленной клетке моей 
квартиры на Арбате. И не только это, а многое другое. Спуска- 
лась в самые темные застенки боли и отчаяния... Ты все помнишь, 
разве это можно забыть! Тебе покажется, что я сейчас плохо уп- 
равляю мыслями, — слишком резок скачок их от КоБеп к этому 
лету. Но нет: «Мой разум ясен»...? Я хочу сказать, что после тво- 
его отъезда, после этого странного вечера, который был последним 
ударом, я почти сделалась тем, что есть сейчас, и многие, многие 
минугы с Кобеп в Бресте мне казались переживаниями после 
смерти. Так я с ним и теперь. Когда он не уподобляется мне в 
своих требованиях «от полюса и до полюса», я чувствую сладкий 
смертельный покой. А когда он зовет меня уехать, я, право, чув- 
ствую, что кто-то зовет меня на тот свет, где, должно быть, будет 
еще тише, еще покойнее, и с радостью говорю: да, да, да, Ты 
называешь это «могилой». М<ожет> б<ыть>! Да, ты прав! Но в 
эту могилу можно сойти тихо, незаметно, — я и так уже доволь- 
но хорошо похоронена в Париже. О, конечно, я не люблю Корец, 
никогда не скажу ему эт<ого> слова в его прошлом, священном 
для меня значении, но остаться с ним вдвоем налолго для меня 
не страшно, и не больно, и не противно, наоборот, я чувствую к 
нему большую благодарную нежность. Что я «утрачу себя», — ив 
этом ты прав. Утрачу! Навсегда! Лосле можно будет сказать сло- 
вами опять Б.Н.: «И та, что, быть может, любила, не узнает те- 
перь меня»... Но что же мне делать! Я тону, на меня надвигается 
что-то такое, что хуже смерти. Я скоро буду как Саша Койран- 
ский, который способен полсуток простоять около биллиарда, где 
играют Вл<адька?> с твоим братом°, — не меняя позы, не меняя 
выражения бледно-бирюзовых стеклянных глаз. Я писала о «при- 
зраках», не имея понятия, что это такое на самом деле, говорила 
о бесчувствии, когда ты меня распинал каждый день, — и это ока- 
залось дурным пророчеством. (Кстати — здесь, в Париже, много 
таких, — я их узнаю безошибочно, и женщин, и мужчин. В Рос- 
сии еще страдают и потому таких очень мало.) Я не хочу ни оправ- 
дываться, ни обещать, но знаю наверно одно, — мне нужно тебя 
увидеть, и скоро. Еще несколько времени, и я просто не соберу 
душевных сил для нашего свиданья, я не решусь на него, я пе- 
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рестану в тебя верить как в реальность. Мне нужно услышать твой 
голос, увидать глаза, вспомнить, очнуться, может быть, я воскресну 
от одного живого прикосновен<ия> твоей руки. В письмах я уже 
слышу твой голос все глуше и глуше, а сама уже пишу с большим 
трудом. Не ставь мне условий, не задавай страшных вопросов, — 
дай увидеть тебя просто. Если мне суждена «могила» в тихом го- 
родке Франции, то это будет перед смертью. Если я еще жива, то 
только один ты можешь сказать мне это с настоящей властью, 
вызывая к жизни. Я не могу так долго, долго без тебя. В самые 
суровые минуты этого лета, перед твоим тайным отъездом, когда 
предполагался и мой отъезд в Париж, ты обещал мне «встречу 
через № года»..... Я стараюсь разумно смотреть в то, что за ней. И 
вот что я думаю (конечно, я говорю о лучшем исходе, ибо о «мо- 
гиле» нечего и беспокоиться): сейчас я не могла бы остаться в Рос- 
сии, в Петербурге уже совсем, к этому я недостаточно готова; в 
Петербурге жизнь почти так же тяжела, как и в Москве, — нуж- 
но встречаться с людьми, — я еще не могу. Я вернулась бы за 
границу до осени, чтобы не томиться летом, — эти месяцы для меня 
всегда около тебя были самыми ужасными. Потом мне летом нужно 
жить как-то и где-то иначе, чем жила я в Москве. Без этого я 
просто умру. Мое «здоровье» — один сплошной минус. А осенью 
я, может быть, вернусь к тебе... Ты делал «опыт» дия себя (ибо я 
не просила и не хотела его), теперь второй, и тоже очень реши- 
тельный, сделай для меня. Уверяю тебя, что наши «опыты» не могут 
стать слишком повторными... Да ты, вероятно, это чувствуешь и 
сам, Мне будет страшно ехать в Россию, но жить так, как я живу 
сейчас, в минуты сознания, кажется еще страшнее. Зачем ты об- 
ращаешься к какой-то моей «новой душе»? Разве ты видишь ее? 
Разве можно сказать, что человек изменился, наблюдая его в пе- 
риод смертельной и тяжкой болезни? Я хочу увидеть тебя, это уже, 
кажется, стало не только истомленным желаньем, а крайней не- 
обходимостью. Если ты любишь меня так, как говоришь, дай мне 
поверить в это совсем и приди, когда я тебя зову с последней стра- 
стью! Я не жду от тебя, поверь, того, что казалось таким насущ- 
ным раньше, и потому не бойся возврата к старым мукам и к не- 
скончаемому старому суду между нами. Ах, милый, милый 
Валерий, не думай, что ты мне не «не нужен», что эти месяцы от- 
далили меня в самом главном и глубоком от твоей души. Я та- 
кая, как сейчас, только потому, что давно, давно тебя нет со мной. 
Что письма! Что они могут! Я хочу тебя живого, прежнего, хоть 
на один только вечер. Боже мой, неужели это может быть! 


ПЕРЕПИСКА 410 


Сейчас получила еще твое письмо, без числа, в день чтения 
о Ничшее. Ты спрашиваешь о моей «жизни». Я не живу, а почти 
все время мелленно и томительно хвораю. Была кое-где из музе- 
ев, потому что встаю к 3-м часам дня. — и уже всегда поздно. 
Театры не влекут, была один раз. С русскими не вижусь совершенно. 
Не могу! Этого я не могу окончательно! Знакомства имею самые 
поверхностные и всё почему-то с иностранцами; к тем двум на- 
циональностям, что ты насмешливо упоминаешь, — можно еше 
прибавить американцев из Перу. Наля со мной. «Жениху» мы от- 
казали, и он 3 дня тому назад стрелялся в Берлине, — пуля как 
всегда «скользнула между ребер, слегка задев легкое». Надя попра- 
вилась (внешне) и очень радуется на Париж. Мне он нравится 
бесконечно, почти во всех ликах. И еще страшнее и безобразнее 
отсюда кажется Россия. Здесь настоящая нежная весна. Сегодня 
тепло, как у нас в апреле. А в Москве? Холодно? Снег? 

На днях, может быть, поеду в Версаль. Ты думаешь, что я все 
ночи на Монмартре? О, неправда! Ночи я борюсь с бессонницей 
и не даю Наде спать. Живем мы всё в 4’Нагсоцц. И нет сил ис- 
кать, менять. Сверху и сбоку — американцы. Но не любопытные 
и уж очень некрасивые. Прости, что говорю и о пустяках. Ты сам 
спрашиваешь. Что обо мне думают Бальмонт, Минские, Кругли- 
кова? Они могли бы думать, что меня нет в Париже, но, как на 
грех, я постоянно встречаю на улице Вальдора. Он бывает везде 
и, конечно, рассказывал об этих безмолвных (я ни разу с ним не 
говорила) встречах. Милый мой, что ты сейчас делаешь? Где ты? 
Проходишь ли когда-нибудь мимо дома Толстого’, где «в комна- 
те маленькой Ню поселился доктор Французов с братом»?...: 

Пиши мне. Не покидай меня. Я живу очень, очень горько. 
Ответь мне на это письмо. 

Я люблю тебя нежно и очень, очень печально. Валерий, до- 
рогой мой, я истомилась без тебя.. Позови меня, не бойся меня! 
Я тебя так бесконечно люблю. 


Твоя. 


! Ответ на п. 209. Почтовые штемпели: Рапб. 19.1.09; Москва. 9.1.09. 

? Речь идет о попытке самоубийства |3 марта 1890 г., когда Бальмонт выбро- 
сился с третьего этажа гостиницы. См.: Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. Поэт 
Константин Бальмонт. Биография. Творчество. Судьба. Иваново, 2001. С. 26—27. 

з Цитата из стихотворения Андрея Белого «В темнице» («Пришли и видят — я 
брожу...., 1904) (Белый Андрей. Пепел. СПб., 1908. С. 173). 
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$ Цитата из стихотворения Андрея Белого «Матери» («Я вышел из бедной 
могилы...», 1907) (Там же. С. 159). 

$ Поэт, прозаик, критик, художник, тсатральный дсятель Александр Арноль- 
дович Койранский (1884—1968), Владислав Ходасевич и Александр Брюсов. 

Имеется в виду п. 211. 

? Московский адрес Петровской ло отъезда за границу. 

* Иронически обыгрывастся заключительная фраза рассказа О. Дымова «Смерть 
маленькой Ню»: «В комнате поселились другие люди: какой-то зубиой врач с сес- 
трой» (Дымов Осип. Земля цветет. М., 1908. С. 66). Сведениямн о локторс Францу- 
зове мы не располагаем. 


215. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
8/21 января 1909 г. Москва! 


8/21 янв. 1909 


Нина, дорогая! «дни проходят, дни проходят», как говорит 
Пушкин?, а от Тебя нет писем. А те немногие, которые я полу- 
чал, не отвечают на мои вопросы, важные, неотложные. Прошу 
всячески, — ответь на мое письмо 6/19 января, где я «подвожу 
итоги» других писем. Что-то надо наконец сказать определенно. 
Обнимаю Тебя. 

Твой Валерий. 


' Открытка. Почтовый штемпель: Москва. 8.1.1909. 
2? Видимо, полразумевается строка из поэмы «Бахчисарайский фонтаи» (1823): 
«Дни, месяцы, лета проходят» (ст. 44). 


216. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
10/23 января 1909 г. Москва! 


10/23 янв. 1909 


Нина, дорогая и любимая! 

Наконец я получил от Тебя настоящее письмо, в котором 
говоришь Ты в самом деле то, что думаешь, действительно рас- 
сказываешь о том, что переживаешь. Благодарю, благодарю очень. 
Письмо кончается словами: «Позови меня...» 

Но что же я и делаю в моих последних письмах! Именно 
это, — я зову Тебя! И сегодня опять и опять: зову Тебя! Нина, 
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приди. Ты пишешь, что необходимо Тебе встретиться со мной, что 
иначе уже будет поздно. И я говорю Тебе, что необходимо нам 
встретиться с Тобой, что иначе уже будет поздно. Пересмотри все 
мои письма за последние недели. Как же Ты не расслышала еди- 
ного зова их: Нина, приди! 

Ну, теперь слушай. Я не могу выехать из Москвы раньше на- 
чала февраля (а в Москве, я думаю, Ты и сама не захотела бы встре- 
титься после этих месяцев). Начало февраля не очень далеко, так 
как это письмо Ты получишь во второй половине января (русско- 
го). Думаю я выехать около 10 февраля, но не могу еше точнее 
назначить дня. Ехать в Париж мне было бы очень трудно, при всех 
обстоятельствах (т.е. останусь ли я в «Весах», войду ли в «РХус- 
скую> Мысль»? или начну что другое); да и не влечет меня в Па- 
риж, где слишком многие меня знают и где Ты не одна... Итак, я 
возвращаюсь к нашему прежнему плану: встретимся в Петербурге. 
Но в Петербурге проведем лищь 2—3 дня, в которые нужно мне 
будет исполнить несколько «дел», и потом переедем в Гельсинг- 
форс, в Феннию. Кажется ли Тебе это исполнимым и хорошим? — 
не слишком это «страшно» после всего, что было? В Гельсингфорсе 
нас никто не знает, кроме усатого портье, если он еще на своем 
посту, и мы будем словно в мировой пустыне. Хочешь? 

На это письмо ответь мне немедленно, согласна ли Ты встре- 
титься так, — решишься ли ехать для встречи в Россию; ответь 
«вообще», оставляя в стороне все подробности. Мне надо успеть 
еще письмом рассказать Тебе разные подробности встречи (я ду- 
маю, в «Северной Гостинице»?), а точно о дне отъезда можно бу- 
дет сговориться по телеграфу. Я уже писал Тебе, что всякие «вне- 
шности» в этой поездке не должны Тебя останавливать, — это 
естественно, просто, и не будем об этом говорить больше. Как по- 
ступишь Ты лосле встречи, вернешься ли в Нариж или останешь- 
ся в России, — конечно, об этом не к чему говорить заранее. 

Деловой тон всех этих строк Ты мне прости, Нина, Ты зна- 
ешь, как иногда, особенно в путешествиях, делается у меня серь- 
езное, озабоченное лицо: я становлюсь «деловым». Тон этих 
строк — именно мое озабоченное лицо. Но за ним, за пределами 
моих серьезных глаз я эту встречу воспринимаю с волнением ве- 
личайшим. Мне хочется воскликнуть, как Ты воскликнула: «Уви- 
деть Тебя, живую, прежнюю, хоть на один вечер. Боже мой! не- 
ужели это может быть» Я так много думал о Тебе, Нина, в эти 
месяцы нашей разлуки — больше, чем за все остальные годы на- 
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шей близости, — что во многом Ты стала для меня моей мечтой, 
существом немного отвлеченным, «Той, которой я пишу». Встре- 
титься с Тобой мне сейчас кажется столь же странным, как встре- 
титься с подлинной Ренатой из «Огненного Ангела», говорящей 
«на нашем языке со всеми особенностями мейссенского говора»?. 
И когда я думаю, что вновь мы реально будем вместе, я буду ви- 
деть Твое лицо, глаза, буду говорить Тебе все, что хочу сказать, 
без посредства этой бессильной бумаги, — у меня сердце бьется, 
как в ожидании чуда. Да, наша эта встреча будет чудом. 

Пожелай ее, Нина, пожелай чуда! Ответь мне на это пись- 
мо: да! Мне так хочется, так сладостно хочется обнять Тебя не 
в словах мертвой телеграммы, обнять нежной рукой, поцеловать 
Тебя в Твои усталые глаза, сказать Тебе: милая! милая! будем 
еще житы будем еще счастливы! и будем всегда вместе — и здесь 
и, после, там! 

Люблю Тебя, Твой 
Валерий. 


Твои именины уже миновали“. Еще раз «поздравляю» Тебя, — 
скажи, как Ты провела их. 


' Ответ на п. 214. 

2 В дневниковой записи, относящейся к этому времени, Брюсов отмечает: 
«Тщетные переговоры с «Русской Мыслью» Лурьс» (Дневники. С. 141). Содержание 
переговоров с журналистом С.В. Лурье — предполагавшееся ближайшее сотрудни- 
чество Брюсова в ежемесячном журнале «Русская мысль» (см.: Азадовский К.М., 
Максимов Д.Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания) // ЛИ. Т. 85. С. 304—305). 

3 Неточная цитата из гл. 2-й «Огненного Ангела» (1, 42). 

4 Написано с учетом того, что письмо будет получено после 14/27 января — 
дня именин Нины Петровской. 


217. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
10/23 января 1909 г. Париж! 


Париж 


Милый Валерий, 
ты уже получил, наверно, мой длинный ответ?? Что я могу еще 
прибавить? Говорю со всей откровенностью: видеть тебя хочу без- 
мерно, встретиться нам считаю необходимым, но в Россию рань- 
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ше осени вернуться совсем не чувствую себя в состоянии. Если 
поеду, то с твердым намерением тотчас же после нашей встречи 
вернуться за границу. Без боли, тоски и ужаса не могу себе пред- 
ставить весны и лета в России. Слишком еше живы воспомина- 
ния прошлого года. Да и как бы я должна была провести весну и 
особенно лето? Опять «по старому, бывалому»?, только с той раз- 
ницей, что не в доме Толстого, ибо там живет до августа д-р 
Французов“. Я верю всему, что говоришь ты, безусловно, быть с 
тобой в жизни хочу и быть без тебя не могу. Но мне нужно мно- 
гое забыть окончательно, а не возвращаться так рано на место 
старых пыток. Ноеду к тебе, если это свидание состоится, с ра- 
достью бесконечной. Думаю, что после этой встречи буду иной, 
уверена, что буду живой опять. Но с чувством радости и обнов- 
ления хотела бы вернуться за границу, а не остаться уже оконча- 
тельно в России. Потом, — я расхвораюсь сильнее в России. С 
июня я хочу жить в Бретани на берегу океана. Какие «московс- 
кие дачи» могут заменить океан? Я ненавижу их. Я говорю сей- 
час, м<ожет> быть, о слишком далеком. Но ведь если в феврале 
мы увидимся и я еще ненадолго заеду в Москву, — все это зай- 
мет месяц. Будет уже март, желтые закаты, весенняя московская 
тоска.... Не могу! Я на весну вернусь в Париж, потом в Бретань и 
осенью окончательно — к тебе. Ты говоришь — я живу бессмыс- 
ленно и бесцельно. Но при чем тут собственно Париж? Все это 
исходит единств<енно> из состояния души, а Париж как таковой, 
кроме приятного, мне ничего не дает. Не могу сейчас, и уже на- 
всегда, остаться в старой обстановке. Я вернусь сюда после встречи 
с тобой — живой, и эту жизнь продлить и сохранить легче здесь, 
чем там. Первый раз сегодня получила и от Сережи письмо со 
словами «вернись». Письмо милое, трогательное, и я его очень 
ценю, потому что мое присутствие, кроме огорчений, ничего Се- 
реже не дает. И ему я отвечу так же, как тебе, — вернусь, но не 
сейчас. Встреться со мной без условий, без требований, посмот- 
ри на меня, — мы не видались так давно. Ты увидишь сам, что 
мне нужно и как лучше пля меня. Больше всего меня, несмотря на 
все твои слова, пугают лето и весна. В эти месяцы около или б0- 
лее или менее вблизи тебя (если ты будешь по-прошлогоднему) я 
опять начну томиться давней несбывшейся мечтой.... Нет, Вале- 
рий, — этого не надо! Ты думаешь, что за моими словами скры- 
ваются обещания, данные Кобеп? О, уверяю, нет! Если бы у меня 
была возможность, я после свидания с тобой поехала бы одна в 
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бесконечное путешествие до того часа, когда мы встретимся вновь. 
Но так как этого нельзя, то наилучшим мне кажется все же вер- 
нуться за границу. Потом, — я очень не люблю сейчас Россию. 
Мне было бы тягостно вообще с моей еше очень и очень надлом- 
ленной душой. Но увидеть тебя я хочу бесконечно. И эта встреча 
сама собой без решений заранее определит все. Ты теряешь меня из 
вида, часто говоришь обо мне какие-то неверные слова, и я не 
могу оправдаться, не могу сказать всего только в письмах, в пись- 
мах. Милый Валерий, я тебя бесконечно люблю, но не будь со 
мной суровым. Я живу плохо, правда, иногда тебе может казать- 
ся, что моя жизнь этих месяцев — настоящая гибель, но оглянись 
в прошлое, — около тебя (о, я не виню тебя — это рок) я слиш- 
ком надрывала все силы, без жалости расточала душу и без стра- 
ха шла на все страданья. И вот я устала, может быть, только ус- 
тала.... На все твои вопросы, обвинения, призывы, укоры, на 
нежность и суровость, на всё, — мне хочется ответить только теми 
же строчками Белого: 
О, любите меня, полюбите, — 
Я, быть может, не умер, быть может, 
проснусь — 
Вернусь... 

Встреться со мной! Дай увидеть твои глаза! Я не хочу их забыть, 
они сияли мне так долго! В этом миге лля меня будет жизнь и 
воскресение. А что потом — мы увидим оба, узнаем сейчас же. 
Поверь правде этих минут. Я скажу тебе много, чего не умею, не 
умею передать в письме, и ты увидишь меня, услышишь мою душу, 
все поймешь. 

Милый, я тебя люблю больше и иначе, чем прежде. Дай уви- 
деть тебя! Мы запутаем правду в письмах, мы скоро потеряем ее 
в хаосе недосказанных мыслей. Письма дают так мало. Посмотри 
мне в глаза! Они долго смотрели в тьму, но для тебя остались по- 
прежнему ясными, твоими всегда, обрашенными к одному тебе в 
мире. — 

Пиши мне. Все, обо всем. Я вовсе не охладела к твоим инте- 
ресам, но далеко это все, и давно уже оторвана я от вашей жизни. 
Поверь, — все, что я говорю, — говорю искренно, не уклоняясь от 
решительных ответов. Но что я сказала бы еще? Устала очень. 
Минутами только хочется заснуть около кого-то нежного, милого. 
О, если бы хотя на миг это был ты!.. Эта усталость оправдана моим 
прошлым, не кори меня за нее слишком беспощадно. — 
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Спасибо за «Франческу»’. Читала, нравится местами очень. Но 
отвыкла много говорить о прочитанном, и еще у меня в этой об- 
ласти появились какие-то странные, еретические мысли. Все вижу 
и воспринимаю под иным углом, чем раньше. Но говорить об этом 
громко еще не решаюсь. 

Не думай, — не делаю давно уже ничего «безумного». Смот- 
рю Париж, но не с Монмартра. Да и КоБец в этом смысле пло- 
хим стал спутником. В ресторанах рыдает и очень доволен быть 
дома. Явно развиваются семейственные наклонности. 

Париж начинаю любить очень. Двигаюсь теперь в нем со- 
всем свободно, пользуюсь всеми путями сообщений очень лег- 
ко. Хвораю сейчас не остро и, уверяю тебя, не делаю ничего для 
себя пагубного. Даже не пью обычного французского вина за 
обедом. Три дня уже холодно, совсем зима, французы страдают 
и мерзнут. 

Пиши мне! Все твои письма, даже самые суровые, меня ра- 
дуют и дают возможное ощущение твоей близости. Письма из 
России от всех друзей, кроме тебя и частью Сережи, — один 
сплошной вздох и печаль. Отчего это в России всем так скверно? 
Здесь живут лучше, на улицах ни нищих, ни угрюмых лиц. Или 
они перестали всё чувствовать, или скрыли так глубоко, что не 
увидишь. Один молодой француз в ночном ресторане (это было 
давно) уверял меня, что «их страдан<ия> глубоки», но они слиш- 
ком горды, чтобы показывать. Правда ли это? 

Целую тебя, дорогой. Не сердись на меня. Я тебя очень 
люблю. 

Твоя 

Р.5. Преодолела себя, — пошла недавно к Бальмонт, но 
опять его не застала. Уехал куда-то дня на 4. Боюсь его и не 
хочу видеть. 


' Датируется по почтовому штемпелю: Рап$. 23.1.09; Москва. 15.1.1909. 

2 Имеется в виду п. 214. 

» Строка-рефрен из стихотворения Блока «В октябре» («Открыл окно. Какая 
хмурая...е, 1906): «Всё, всё по старому, бывалому» (Блок А.А. Полн. собр. соч.: В 20т. 
М., 1997. Т. 2. С. 129). 

4 Ср. п. 214, примеч. 7, 8. 

$ Заключительные строки стихотворения «Друзьям» (см. примеч. 2 к п. 182). 

® См. п. 208, п. 213, примеч. 4. 
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218. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
11/24 января 1909 г. Москва! 


11/24 янв. 1909 


Нина, милая! Вчера послал Тебе ответ на длинное Твое 
письмо?. Ты получила? Пишу в нем то же, что говоришь Ты: 
встретиться нам надо. Лучшим мне кажется, чтобы Ты приеха- 
ла в Петербург и оттуда мы проехали бы в Гельсингфорс. Все 
это можно было бы устроить между 8 и 15 февраля ст. ст. Жду 
Твоего ответа. 

Очень, очень, очень, очень — хочу Тебя видеть. Надеюсь, 
верю, что удастся мне отнять Тебя у той страшной апатии, в ко- 
торой, кажется мне, Ты медленно и верно тонешь. Хочется мне 
сказать и показать Тебе, что для Тебя и для нас двоих жизнь 
есть, должна быть. Хочется мне сказать Тебе, что я Тебя люб- 
лю, люблю хорошо, по-настоящему, как надо любить. Хочется 
обнять Тебя и поцеловать, и заботиться о Тебе, как об усталой 
и больной девочке. 

Приди ко мне. 

Последнее время я много переводил стихов из французских 
поэтов — для одного издания, предпринятого «Пантеоном»?. По- 
сылаю Тебе одно стихотворение Марселины Деборд Вальмор. 
Когда-то раньше я перевел его для И вып<уска> «Русс<ких> 
Символистов». Но, конечно, только теперь, в новом переводе, 
сумел передать его смысл“. 

Читала ли Ты «Франческу»? 

Обнимаю Тебя. Твой 

Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

: Имеется в виду п. 216. 

з Речь идет об издании: Французские лирики ХХ века / Пер. в стихах и 
биобиблиографич. примеч. Валерия Брюсова. СПб.: Пантеон, 1909. В письме к 
М.С. Фарбману от 12 января 1909 г. Брюсов сообщал, что высылает рукопись 
«Французских лириков» «сегодня или самое позднее завтра» (ИРЛИ. Ф. 444. 
Ед. хр. 47). 

+ Речь идет о переводе стихотворения французской поэтессы Марселины Де- 
борд-Вальмор (ПезБогае<-Ма|тоге; 1786—1859) «Ипе [еигс 4е [стте» («Ёс$ {етитес, 
е [с зак, пе доме раз (вспге...»), вошедшем в антологию «Французские лирики 
ХИХ века» под заглавием «Письмо женщины» («Я знаю, женщинам пе следует пи- 


14. Заказ № 795. 
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сать...»); первоначальная редакция перевода четырех строф этого стихотворения под 
заглавием «Из письма (Марселины Вальмор)» («Милый, прости, что хочу повто- 
рять...») была опубликована в сборнике «Русские символисты» (Вып. 2. М., 1894. 
С. 25) и позднее включена в книгу «Лмуеп!а» (1, 40—41). См.: Зарубежная поэзня в 
переводах Валерия Брюсова. М., 1994. С. 194—195, 770, 824, 871 (комментарии 
С.И. Гиндина). Присланный автограф стихотворения при письме отсутствует. 


219. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
12/25 января 1909 г. Москва! 


12/25 янв. 1909 


Нина, дорогая! 

А музеи Ты все-таки посети: право, стоит. Хотя бы Лувр и 
Люксембургский?. Все же там собраны создания единственные, 
которых дважды человечество не создает. Заставь себя встать рань- 
ше 9 и поезжай. Я не верю, чтобы было такое состояние души, 
которого не преодолеет нежная ласковость фресок Боттичелли (на 
лестнице Лувра) или роскошь Веласкеса?. Сделай это для меня, — 
очень прошу. 

У нас сегодня Татьяна“. Меня это не касается. Вчера вернул- 
ся из Италии С.А. Поляков. Это меня очень касается. Еше не 
видал его. Напишу Тебе все, как только наша с ним встреча и 
беседа состоится. 

Письмо это пустое — прости. Сижу в «Весах»; сегодня при- 
емный день. Гофман°, Эллис, Ликиардопуло. Они говорят. Писать 
серьезно нельзя. А хочется сказать Тебе, что Тебя помню, о Тебе 
всегда думаю. Жду нашего свидания. 

Обнимаю Тебя. Твой 

Валерий. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

* См. п. 2, примеч. 5. 

3 Подразумеваются две аллегорические фрески из виллы Лемми (ок. 1485) 
флорентийского живописца Сандро Боттичелли (наст. имя Алессандро Филипепи; 
1445—1510). Из работ испанского живописца Диего Веласкеса (1599—1660) в кол- 
лекции Лувра — портреты инфанты Маргариты и королевы Марианны. 

* Татьянни день (25 января ст. ст.), традиционно празднуемый студентами 
Московского университета, который Брюсов кончал, как день его основания. 

$ Поэт, прозаик, критик Виктор Викторович Гофман (1884—1911). 
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220. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
12/25 января 1909 г. Париж! 


Париж 25/13 января? 


Милый Валерий, получила много твоих открыток и длинных 
писем. На последнее ответила. Ты его уже, вероятно, получил:. Ах, 
не укоряй меня, что редко пишу! И сейчас бы хотела сказать 
много, но не могу. Тоска! Хочется закрыть глаза и не двигаться, 
не думать. Есть дни (и их много), когда я чувствую себя усталой 
с утра, без причины. Так и сегодня. Ходила по улицам часа 3. 
Предвесеннее солнце, тепло. Идешь и минутами забыва<ешь> — 
где, зачем... Не сердись на меня, я не умею жить без тебя! Сегод- 
ня первый раз за все время видела тебя во сне — ты мне дал боль- 
шой золотой сломанный крест. Даже просыпаясь уже, чувствова- 
ла его в руках, — холодный, тяжелый. Милый, как я хочу тебя 
видеть! Но этого томленья не передашь словами. И когда я начи- 
наю писать тебе, не могу выразить почти ничего. Напиши. Я 
люблю тебя. 

Твоя 

Расскажи мне подробно о твоих делах с «Весами». Неужели 
ты будешь принужден их бросить, уйти? Пиши, мне все интерес- 
но. Не думай, — я не забыла о тебе ничего. Ответь мне, — уви- 
димся ли мы скоро? Ах, как это нужно! 


' Написано на видовой открытке: Рап$. [а Кис 4с В №оН. 
? Ошибка при переводе с нового на старый стиль. 
3 Имеется в виду п. 214. 


221. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
14/27 января 1909 г. Париж! 


Нариж 14/27 января 


Дорогой, дорогой Валерий, 

вот сейчас, утром получила твое письмо, и я радуюсь в первый 
раз за все это время. Встреча с тобой после этих долгих месяцев мне 
кажется совсем чудом. После разных «безумств» в последние дни 
всеми моими мыслями и чувствами (правда, еще очень затуманен- 


14* 
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ными) я вернулась к тебе одному. Мне не хочется думать, как бу- 
дет после, — но видеть тебя я хочу, хочу! Ты говоришь — «в Гель- 
сингфорсе», спрашиваешь, «не страшно ли это*». О, нет, — это луч- 
шее, что можно придумать. В Петербурге не дадут нам настоящего 
покоя. Я боюсь видеть когда-то знакомых людей, боюсь очутиться 
в каком-нибудь «центре» русской жизни, но остаться с тобой, где и 
как ты хочешь, мне кажется только счастьем, невозможной радо- 
стью. И поехать на свидание к тебе в Россию меня тоже не пугает. 
Многие тысячи верст, сделанные мною в этом году, научили меня 
считать вагон почти своей квартирой — это внешнее. А в осталь- 
ном — иябы не хотела видеть тебя в Париже по многим, многим 
ощущениям, которые уже навсегда останутся неизгладимыми и по- 
своему тяжелыми. И если мне придется в нем еще долго жить одной, 
то это легче, не встречая тебя здесь, не отравив души новыми вос- 
поминаниями о тебе. Ты говоришь: «Ты в Париже не одна...» Ах, 
думай об этом меньше всего! Одной совершенно, не имея возможно- 
сти даже разговаривать с людьми время от времени, — очень трудно 
жить. Потом в этой встрече есть что-то непохожее на все остальное 
прежнее, что доставляло тебе боль. Я расскажу тебе, если сумею, 
если найду настоящие точные слова. Своей поездкой я причиню 
ему очень большое горе. Но, кажется, иным способом, иначе как 
через чью-нибудь печаль, нельзя получить радости. И об этом я 
тоже думаю меньше всего! 

Милый Валерий! Мой прежний «зверочек».... Должно быть, уж 
это навсегда. Вот дни и месяцы, и туманы, и пространства, и 
разные тени, миражи и кошмары, которые по временам закрыва- 
ли в памяти твой образ, а мы вопреки всему вместе, больше и 
ближе, чем в первые годы. Да, больше и ближе, — это мне очевид- 
но, и это тоже чудо, может быть, самое чудесное из всех, что знали 
мы оба. 

Напиши мне еще. Я получаю здесь твои письма всегда на 5-й 
день, даже заказные. Ты знаешь, Сережа писал мне о тебе, самые 
нежные слова, на какие способен, забыв все прежнее. Я покажу 
тебе когда-нибудь это письмо. И не было в них ни одной из пре- 
жних нот, которые звучали иногда в Ваших «дружеских» разговорах, 
так что ты не мсти ему за это. Когда он не видит нас вместе и не 
озлобляется на тебя за меня, он видит тебя очень ясно и отчетли- 
во, и звучит в нем какая-то одна струна, органически сродная с 
тобой. И на это ты не обижайся... Целую тебя, милый, и говорю да, 
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да, да! Увидать твои глаза, поцеловать твои руки, еще раз ошутить 
хотя на минуту жизнь, — Боже мой, могу ли я сказать нем! 

«Мои именины»? провожу пока никак. Завтракала обычно с 
Надей, а в 3 часа придет из Есо!е*? французский ребенок и, дол- 
жно быть, будет плакать сегодня... 

Милый, целую тебя нежно, и я только 

Твоя 


' Ответ на п. 216. Почтовые штемлели: Рап$. 27.1.09; Москва. 18.1.09. 
? Написано в день именин. 
> Имеется в виду Есо]е Роуеспгидие, где учился КоБеп. 


222. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
15/28 января 1909 г. Москва! 


15/28 янв. 1909 


Нина, дорогая! 

Сейчас получил Твой «определенный» ответ на все мои 
просьбы и предложения. Ты пишешь, что встретиться со мной 
хочешь, но после намерена вновь вернуться в Париж. В моем 
предыдущем длинном письме? на эти слова уже есть ответ: пусть 
будет так, как Ты захочешь после нашей встречи. Ничего не пред- 
решаю, ничего не требую. Мы встретимся, чтобы увидеть друг 
друга, и уже вместе решим, как быть, «как жить» далее. 

Итак, теперь остается только выяснить все подробности, — где 
и когда мы встретимся. Напишу Тебе об этом в один из ближайших 
дней, как только мне самому это станет ясно и явно. Пока моя бу- 
дущая жизнь еще очень в тумане. Ни мое положение в «Весах», ни 
мои отношения к «Русской Мысли»? еше не определились, а от это- 
го зависит, как буду я иметь возможность располагать своим време- 
нем. С.А.^, приехав, захворал, и я его не вижу. С.В. Лурье (издатель 
«Русс<кой> Мысли») сейчас за границей и вернется на днях. Во 
всяком случае, я хочу выехать из Москвы не позже 10/23 февраля; 
Тебе же, следовательно, придется выехать дня на три раньше. 

В последнем Твоем письме есть спокойствие и ясность, ко- 
торых слишком часто недостает Твоим письмам. Говорю, конеч- 


*Школы (фр.). 
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но, не о «ясности» литературной, но о ясности духа. Да будет она 
с Тобой всегда! Чувствую пред Кем-то великую ответственность 
за Твою душу и счастлив, когда различаю, как редеет вокруг нее 
тот хаос, в котором она порою исчезает. Ах, если бы над Тобой 
небо было ясно, сине и прозрачно! 

Очень, очень верю в нашу встречу, — не в то, что она состо- 
ится (это зависит просто от нашей воли), а в то, что она даст нам 
что-то новое, нам даст нас. Очень хочу ее, очень жду ее. 

Целую Тебя, если ты хочешь моего поцелуя. 

Я — Твой Валерий 


' Ответ на п. 217. Налисано на русском бланке издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». 

? Имеется в виду п. 216. 

3 См. примеч. 2 кп. 216. 

1 С.А, Поляков. 

$ Семен Владимирович Лурье (1867—1927) — философ, публицист; в 1908— 
1911 гг. входил в редакцию «Русской мысли». 


223. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
16/29 января 1909 г. Москва! 


16/29 января 1909, [2 ночи 


Нина, дорогая! 

Сейчас нежданно получаю записку от В.Ф. Ком<м>иссаржев- 
ской?. Конечно, я не думал, что она в Москве, да вообще не по- 
лагал с ней встречаться более. Зовет прийти, говоря, что очень 
нужно меня видеть. Иду не без волнения. Что будет, расскажу в 
письме завтра. Авось в письме не возникнут таинственные слова 
«кажется твой». Я твой подлинно, и хочется мне верить в твою 
обычную подпись — «твоя». 

Обнимаю тебя. 

Валерий. 


1 Машинопись; лодлись — автограф. 

2 16 января В.Ф. Коммиссаржевская приехала в Москву для встречи с Брюсо- 
вым. Текст ее записки: «Сегодня. Нежно прошу твою память не отнимать у тебя 
ничего. Люблю твой рассудок. Я здесь» (Рыбакова Ю.П. В.Ф. Коммиссаржевская. 
Летопись жизни и творчества. СПб., 1994. С. 426). 
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224. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
18/31 января 1909 г. Москва! 


18/31 янв. 1909 


«Кажется твой — нет». Помнишь, Нина, так телеграфистка 
самовольно передала Тебе мои слова из Петербурга. Были ми- 
нуты, когда я готов был и сам написать Тебе что-то подобное. 
Никогда не думал я, что есть у нее столько надо мной власти?. 
Ах, все, что Ты говорила о моей жене, все это — пустяки и 
«вздоры». Несмотря на разные мои признания (сделанные мною 
больше в укор Тебе*, чем по внутренней правде), всё же все 
мои отношения к моей жене** только внешние. Клянусь в том 
торжественно. Я ее очень «люблю», правда; у меня никогда не 
достанет воли и духа причинить ей болыную скорбь, правда. Но 
разве в том дело? Но единственная, кто может повлечь меня в 
хаос и безумие***, — это она. Тебе я говорю это, Нина, пото- 
му что хочу Тебе говорить все. Повтори со мной мою молитву: 
«Да не будет!» Хочу не хаоса, не безумия; хочу гармонии и 
стройности с Тобой. Хочу любить Тебя, хочу, чтоб Ты меня лю- 
била, хочу, чтобы мы были вместе! Ах, как мне надо было бы 
сейчас прийти К Тебе, стать перед Тобой на колени, говорить 
Тебе, слышать Твой голос, поцеловать Тебя. И это будет, ско- 
ро, ведь так? Хочу быть с Тобой. 

Твои**** 
Валерий. 


1 Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Подразумевается В.Ф. Коммиссаржевская. После встречи с Брюсовым она 
возвратилась |8 января в Петербург, откуда отправила ему письмо: «Новый день. 
Шлю звук песни, которую споет тебе моя душа. Подъезжаю к Петерб<ургу>. Хо- 
чется, надо твоего звука. Твоя Даос» (Рыбакова Ю.П. В.Ф. Коммиссаржевская. Ле- 
топись жизни и творчества. СПб., 1994. С. 426). 


* Фрагмент текста: «Ах, все... в укор Тебе» — подчеркиут красным карандашом. 

** Последующий текст (д0 слова «торжественно») подчеркнут красным ка- 
Рандашом. 

*** Слова: «кто может повлечь меня в хаос и безумие» — подчеркнуты красным 
карандашом. 

**** Подчеркнуто 4 раза. 


ПЕРЕПИСКА 424 


225. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
18/31 января 1909 г. Москва! 


18/31 января 1909 


Нина, дорогая! 

Сейчас получил Твое нежное, милое, хорошее, бесконечно 
дорогое мне письмо, которое Ты писала в день своих именин. 
Благодарю, целую, радуюсь. Прости мне два моих последних пись- 
ма, писанных Под влиянием встречи с Ком<м>иссаржевской?. 
Она — тоже только тень над моей жизнью, или ее кошмар. Моя 
настоящая жизнь — Ты и только Ты. Люблю Тебя, сознаю это, 
понимаю это сегодня с особой отчетливостью. Люби меня, не 
предавай меня, приди ко мне. Жду нашей встречи с бесконечной 
жаждой. 

Завтра напишу все подробности о нашей встрече, уже совсем 
близкой. 

Твой навсегда Валерий. 


' Ответ на п. 221. Написано на французском бланке издательства «Скорпион» 
и журнала «Весы». 
2 Имеются в виду пп. 223 и 224. 


226. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
20 января / 2 февраля 1909 г. Москва 


20 янв. / 2 февр. 1909 


Нина, дорогая! 

Получаю Твои нежные, хорошие письма, радуюсь на них, как 
не радовался уже давно ни на что. Милая, хорошая — будь, ос- 
танься такой! Такой я хочу тебя! — Сегодня мне так стыдно двух 
писем, написанных под влиянием приезда Ком<м>иссаржевской'. 
Мне очень больно, если они Тебя огорчили. Завтра — в день, 
когда, по моим соображениям, должно будет прийти первое из 
них, — пошлю Тебе телеграмму о том, что люблю Тебя. Таков 
смысл этой телеграммы, которую Ты уже прочла пять дней рань- 
ше этих строк. 

Поговорим о нашей встрече. Я хочу выехать из Москвы 
9/22 февраля в понедельник и в Петербурге буду 10/23. Рассчи- 
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тай свой отъезд так, чтобы быть не позже того же дня или рань- 
ше на день. В Петербурге буду я занят очень мало (часа по 
два — в течение 2, 3 дней), так что все время будет наше. А 
зачем нам терять хотя бы один день? — Притом приезжай непре- 
менно в Петербург прямо, так и билет возьми в Париже: Па- 
риж — Петербург. Не надо, чтобы Ты коснулась Москвы. Это 
отравит всю Твою душу. Сделай так для меня, это моя большая 
просьба, поезжай прямо в Петербург. Думаю, что Твоя Надя 
(прости, что так ее называю) сумеет и сможет ехать одна по 
России. 

В Петербурге я хочу остановиться в Северной Гостинице, про- 
тив Николаевского вокзала. Ты ее хорошо знаешь. Она не лучше 
других, но привычнее мне. А главное, в ней всегда есть свобод- 
ные комнаты. Нужно, однако, предвидеть и тот случай, что в 
Сев<ерной> Гост<инице> комнат не окажется. Тогда я поеду в 
гостиницу «Англия» на Морской (так, кажется, ее имя? Ты зна- 
ешь?), — а в Северной оставлю у швейцара свой адрес. Кроме того, 
на случай если бы этот адрес до Тебя не дошел, ежедневно в 12 
час<ов> дня и в 5 час<ов> веч«ера> буду ждать Тебя в Пассаже 
(против Гостиного двора). Совершенно так же поступи и Ты, если 
приедешь раньше моего, т.е. остановись в Северной гостинице, если 
там не будет комнат, в Англии на Морской (оставив адрес в Се- 
верной) и ежедневно жди меня в [2 и 5 в Пассаже. Ведь страшно 
будет, приехав в Петербург, не встретиться там... Я передам Тебе 
при разговоре подобный трагический случай, рассказанный в за- 
писках де-Квинси?. — В крайнем случае, если не найдешь меня в 
Пб., телеграфируй своему Сереже: я тоже сообщу ему по телегра- 
фу свой адрес и спрошу Твой. 

В конце нашего января я вышлю Тебе 400 й<апс$>. Будет ли 
это Тебе достаточно, чтобы доехать до Петербурга? Напиши от- 
кровенно. 

И вообще ответь, что письмо это получила и все условия 
встречи поняла. На всякий случай все, что пишу сегодня, повто- 
рю еще завтра. А То, «не ровён час», нужное-то письмо и зате- 
ряется. 

14 февраля ст. ст. назначена продажа моего дома (фиктивная)“. 
Рождественский и Сережа уверяют меня, что мое присутствие не 
нужно. Окончательно уверюсь в этом на днях. Если бы оказалось 
иначе, пришлось бы мне свой отъезд отложить до 15/28 февраля. 
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Письмо все наполнено делами. Прости. Скоро будем говорить 
не на бумаге, но лицом к лицу, взявшись за руки. Совсем скоро. 
Целую Тебя. Люби меня. Приезжай ко мне. 

Твой всегда 
Валерий. 


' Имеются в виду пп. 223 и 224. 

? Гостиница «Англия» — на Вознесенском пр., дом 10 (напротив Исаакиевс- 
кого собора). 

3 Герой романа английского писателя Томаса Де Квииси ()е Ошплсеу; 1785— 
1859) «Исповедь англичанина, любителя опиума» («Сопе$$оп5 оГап ЕлёШ$Н Орит- 
сабег», 1821), простившись со спасшей его девушкой, проституткой Анной, не смог 
потом отыскать ее в лабиринте лондонских улиц. См.: Де Квинси Томас. Исповедь 
англичанина, любителя опиума. М., 2000. С. 52—53. 

4 Дом семейства Брюсовых (Цветной бульвар, 24). 


227. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
21 января / 3 февраля 1909 г. Париж! 


Париж 21/3 февраля 


Дорогой Валерий, 
ты испытываешь меня жестоко. Мне казалось, что все уже конче- 
но, особенно после второго твоего письма, где ты говоришь о «ха- 
осе». Я знаю, что значит для тебя это слово! И вот с чувством бес- 
конечной горечи послала тебе телеграмму2. Мне казалось, что она? 
пришла как окончательное решение моей судьбы. Никогда бы я не 
вернулась уже в Россию, никогда бы не написала тебе ни одного 
слова. Ах, я не знаю, чтю бы пришлось еще пережить! Вчера был 
ужасный вечер, и я не знаю, что лучше, — томиться у телефона 
209—04 или тенью бродить по парижским улицам... Сегодня я по- 
слала тебе ответную телеграмму, — она сурова, но не сердись, а 
пойми ее суровость, — и получила твое коротенькое милое пись- 
мо. Валерий, Валерий, ты страшный! В самые лучшие минуты в 
твоей душе возникают какие-то дикие образы и странные томле- 
ния. Тебе захотелось «безумия»? Я проклинаю его и для себя и для 
тебя — равно. Мы давно миновали этот путь, не сам ли ты гово- 
рил мне это много раз? Боже мой, как я хочу увидать тебя! Мер- 
твые, безжизненные письма, я разучилась говорить в них много, не 
умею почти выражать ни радости, ни горя. Слишком давно мы не 
видались. Милый, я жду тебя очень, очень. Один вечер свиданья 
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скажет нам больше, чем все эти бессильные, жалкие строчки за 
года. Ты знаешь, как давно мы не видались? Ведь в Намюре была 
не я, а какое-то измученное чудовище. Теперь ты увидишь меня, я 
знаю, я недаром прожила все эти дни и месяцы без тебя. Если бы 
ты видел меня в последний месяц, если бы мог проследить много 
дней, — ты не упрекнул бы меня ни в чем. Все «тени и кошмары», 
как укрощенные звери, спрятались в далекие темные углы. Ко- 
Ъеп — это иное. В жизни с ним нет никакого «безумия». Он так же 
создает мне какую-то тихую простую жизнь в Париже, как тебе в 
Москве жена. Он — «ласковая донна», образ нежный, милый и 
трогательный в своей детской любви. До какой степени пережиты 
многие прежние формы, мне стало особенно ясно в вечер, кото- 
рый провела я с Бальмонтом. Бальмонт стал проще, яснее и луч- 
ше, но он кажется душой моложе многих из нас и все еще ходит 
по старым дорогам. Сначала все было очень хорошо и даже по- 
буржуазному очаровательно, — дружески обедали все вместе, меня 
очень все они, до Ниники* включительно, ласкали, потом пришли 
«гости», И Бальмонт мне предложил «немножечко пройтись перед 
чаем». Я забыла старого Бальмонта и не поняла, что это значит. 
Кончилось все это «скоч-виски», бесчисленными кафэ, знакомства- 
ми с какими-то людьми, ну, словом, обычная картина «Бальмон- 
тизма». Едва-едва я увела его домой к 2 часам ночи, откуда он, 
конечно, через 4 часа убежал. Как мне было скучно, Валерий! 
Просто скучно до сна. Скоро я буду с твоей суровостью отрицать 
все это совершенно’. Неужели медленно, медленно, но все же я 
иду к полной близости с тобой во всем? Бальмонт просил тебе на- 
писать, что он тебя любит, очень, нежно. Я это делаю в точнос- 
ти. А ты уж принимай как хочешь. К счастью, его сейчас в Париже 
нет. Уехал на неделю к Еленев, она живет поблизости (этого не 
говори в Скорпионе, — ясно же будет, что известно от меня). Нет, 
и Бальмонт пережит, а еще недавно быть с ним казалось интерес- 
ным, и он казался необычайным. Последнее время каждый день 
смотрю картины, — чувствую себя чуть-чуть здоровее. Вчера пред- 
приняла длиннейшее путешес<твие> на Рёге Гасва бе’, по тради- 
ции посещаю кладбища во всех городах. И попала, можно сказать, 
удачно. Там ждали покойника и была растоплена в крематориуме 
печь. За франк мне все это показали и рассказали механизм сжи- 
гания, а потом, когда привезли его, я в первый раз видела страш- 
ный желто-черный дым из огромн<ой> трубы. Но я разочарова- 
на, — оказывается, вся процедура длится 50 минут. Боже мой, да 
эТо целая вечность! А потом все-таки какие-то остатки, — ящик с 


ПЕРЕПИСКА 428 


пеплом, его хранят. Должно быть, нельзя истребить человека бес- 
следно. Впечатление сильное и странное. Если буду умирать в Па- 
риже, — все-таки непременно велю меня сжечь. Милый, прости 
пестроту моего письма — ио Бальмонте, и о крематориуме, и Бог 
знает о чем. После двух дней, очень жестоких дней — я немнож- 
ко ожила сегодня и мне хочется по-детски болтать. Сегодня един- 
ственная среда без Кобеп. Держит экзамены, учится. Огорчен он 
возможностью моего отъезда безмерно. 

Целую тебя, милый, хороший зверочек. Ах, останься со мной, 
разлюби Твои «кошмары и тени», как я разлюбила мои в моей 
жизни. Может быть, после долгих мук в первый раз возникает для 
<нас> действительно новая, прекрасная жизнь. Поверь в нее! 
Поверь и в то, что мы не можем расстаться. Нежно обнимаю тебя. 

Твоя. 


' Ответ на пп. 223, 224, 225. Почтовые штемпели: Рапб. 4.2.09; Москва. 26.1.1909. 

2 Текст телеграммы неизвестен. 

3 Подразумевается В.Ф. Коммиссаржевская. 

* Дочь Е.А. и КД. Бальмонтов Нина Константиновна Бальмонт (в замужестве 
Бруни; 1901—1989). 

$ Ср. в письме Брюсова к З.Н. Гиппиус (начало февраля 1902; черновик): 
«Недавно в Москве был Бальмонт. Я провел с ним 36 часов. Бальмонт осуществил 
в себе то, о чем я мечтал, бывало. Ои достиг свободы от всех внешностей и услов- 
ностей. Его жизнь подчиняется только прихоти его мгновеиия. <...> Он ликовал, 
рассказывал мне длиниые серии все того же — о соблазненных, обманутых и куп- 
ленных женщинах. Потом мы всячески опьяняли себя, и были пьяны, и совершали 
разные “безумиые” поступки <...> Довольно, я больше ие рассчитываю фабриковать 
так дешево сверхчеловека» (Российский литературоведческий журиал. 1994. № 5/6. 
С. 290 / Публ. и подгот. текста М.В. Толмачева, вступ. заметка и коммент. Т.В. 
Воронцовой). 

* Елена — Елеиа Коистантиновиа Цветковская (1880—1943) — возлюбленная 
Бальмонта, позднее его третья жеиа. 

7 Пер-Лашез — самое большое парижское кладбище (заложено в [803 г.), где 
похоронены многие знаменитые деятели фраицузэской культуры и истории. 


228. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
22 января / 4 февраля 1909 г. Москва! 


22 янв. / 4 февр. 1909 
Нина, дорогая! 


Получил Твою ответную телеграмму?, но понимаю ее плохо. 
В чем Ты меня упрекаешь? В чем Ты мне не веришь? И если я 
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со всей искренностью написал Тебе о моей встрече с Ко<м>мис- 
саржевской, — то не доказательство ли это нашей настоящей бли- 
зости с Тобой и настоящей моей любви? Как я всегда видел до- 
казательство Твоей любви ко мне в том, что Ты писала мне все о 
своих встречах, о своих часах с Робером. Но дело в том, что по 
всем моим расчетам Твоя телеграмма (первая) была послана рань- 
ше, чем Ты могла получить мое письмо о приезде Ко<м>миссар- 
жевской?. И когда я думаю об этом, я вновь перестаю понимать 
что бы то ни было. 

Нина! Нина! Повторяю Тебе: столько у нас с Тобой горького 
и трудного, что не нам мучить друг друга по пустякам! Боже мой, 
как я радовался на Твои последние письма, добрые, ласковые, 
радостные! Как радовался и утешался мечтой о нашей встрече. 
Неужели «испытание» наше было мало, чтобы его могло зачерк- 
нуть какое-то мое письмо или какое-то Твое подозрение? Если я 
верю Тебе и люблю Тебя на расстоянии этих тысяч верст, после 
всех Твоих страшных слов, после всего страшного, что порою я о 
Тебе думаю, неужели Ты должна отвергать и отрицать меня за то, 
что — — — да даже не знаю, за чтоб, собственно, Ты хочешь от- 
вергать меня! Вслушайся в мои слова, Нина, вспомни все, все, что 
я писал Тебе за эти три последних месяца, вспомни все, что Ты 
сама писала мне в ответ, — и улыбнись мне опять, И скажи мне 
опять те ласковые, ясные слова, которые делали меня почти сча- 
СТЛИВЫМ... 

И опять, Нина, изо всего этого один вывод: нам надо, нам 
необходимо увидаться. Не расскажешь всего в письмах. Мне ну- 
жен мой голос, мои глаза, чтобы сказать Тебе все, что я хочу ска- 
зать. Мне нужно видеть Тебя, слышать Тебя, чтобы понять, чтб 
Ты говоришь. Нам нужно сблизить руки, сблизить губы, чтобы 
понять друг друга. Мы теряем друг друга из виду. Мы попадаем- 
ся в какие-то детские западни, запутываемся в бессмысленных 
недоразумениях. Верю, верю, верю, что все станет ясно, все ста- 
нет хорошо, когда мы будем рядом. Нина, любимая моя, единая 
моя, — приди. 

Что бы ни было, чтб бы Тебе ни показалось, я всегда 

Твой 
Валерий. 

Р.$. В прошлом письме я писал Тебе о подробностях встре- 
чи1. Я думаю быть в Петербурге во вторник /0 февраля ст. ст. 
(23 февраля). Хотелось бы, чтобы Ты приехала в тот же день или 
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днем раньше, т.е. в понедельник. Условимся остановиться в Се- 
верной Гостинице (против Николаевского вокз<ала>); если же там 
не будет мест, то в гостинице «Англия» (Исаакиевская площ<адь> *). 
На всякий случай свой адрес надо будет оставить непременно в 
Северной гКостинице>. Если бы случилось, что мы почему-либо 
разъехались, я предла<га>ю как место встречи Лассаж, где я ежед- 
невно буду ждать Тебя в 12 дня и 5 веч<ера>. В крайнем случае 
телеграфирую свой адрес в Москву Твоему Сереже, надеясь, что 
он будет знать Твой петербургский адрес. 
Приди! 
Твой 
В. 


' Налисано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
* См. п. 227, примеч. 2. 
з Имеется в виду п. 223. 
* Имеется в виду п. 226. 


229. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
25 января / 7 февраля 1909 г. Москва! 


25 янв. / 7 февр. 909 


Как часто обрывается связь между нами, Нина. Вот опять я 
не знаю, где Ты, что Ты, чтб можно, чтб надо говорить Тебе. Опять 
начинаю бояться нашей встречи. Будь что будет! Знаю одно: эта 
ожидаемая встреча решит нашу судьбу, поскольку мы «двое», уже 
навсегда. Жду покорно. 

Я давно ничего не писал Тебе о себе. Да и нечего было. 
С.А. Поляков приехал и вскоре захворал; потом он выздоровел и 
захворала его жена. В общем, видел его всего раз — часа на два. 
Сколько кажется, положение определилось такое: «Весы» издавать- 
ся будут, но я не буду их редактировать. Остаюсь лишь одним из 
«ближайших сотрудников»?. Редактировать официально берется сам 
С. А., но сведется это, конечно, к тому, что буду<т> «Весы» вы- 
ходить под редакцией М.Ф. Ликиардопуло. Думаю, что от этого 
они не станут хуже, чем были, потому что все в них заведено на 
несколько лет. Но, разумеется, они не станут лучше, а это — смерт- 


“Это вернее, чем Морская, как я писал раныше. 
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ный приговор. Живо только то, что идет вперед, что становится 
«лучше». Что ж делать! Более я не мог приносить себя, свою душу, 
свою деятельность и свою гордость в жертву «Весам». 

Оставив «Весы», я занялся приготовлением к печати разных, 
давно задуманных книг. В течение 1909—1910 года хочу напеча- 
тать их двенадцать (считая вторые издания «Ангела» и «Оси»"). Не 
правда ли, достаточно? Пишу повесть «Семь смертных грехов» — 
из «будущей» жизни, о которой говорят, что я в ней специалист. 

Завтра, быть может, придет Твое письмо, объясняющее Твою 
телеграмму. Тотчас отвечу подробно. Целую Тебя. Пиши мне эти 
последние перед встречей дни (я еще получу письма, которые Ты 
пошлешь 12, 13 и, может быть, 14-го февр<аля> нов. ст.). Люби 
меня. Твой Валерий‘. 


...У любви ссть слова, те слова не умрут! 
Нас с тобой ожидаст особенный суд! 

Он сумест нас сразу в толпе различить, 

И мы вместе придем, нас нельзя разлучить 


Помнишь ли Ты эти стихи, Нина! Нина! любимая моя! 
В. 


' Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 К такому решению Брюсов пришел в ходе яиварских переговоров с С.А. По- 
ЛЯКоВЫМ. «Письмом в редакцию» Брюсов оповестил об отходе от руководства жур- 
иалом (Вссы. 1909. № 2. С. 89). 

› Второе издание «Огненного Ангела», исправленное и дополненное примсчани- 
ями (М.: Скорпион, 1909), вышло в свст в коние августа — начале сентября 1909 г.; 
второе, дополненное издание книги Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические 
сцены (1901—1907)» (М.: Скорпион, 1910) — в начале октября 1910 г. Исполннть в 
задуманном объеме издательские планы Брюсову не удалось, в 1909—1910 гг. вышло 
6 его книг (помимо названных, третий том «Путей и перепутий», два издания речи 
«Испепеленный» и сборник «Французские лирики ХХ века»). 

4 Это произведение («Семь земных соблазнов. Роман из будущей жизни») оста- 
лось незавершенным. Брюсов олубликовал фрагменты из него под заглавием «Семь 
земных соблазнов. Отрывки из романа» (Северные цветы. Альманах пятый книго- 
издательства «Скорпион». М., 1911. С. 169—220). См.: Брюсов Валерий. Повести и 
рассказы. М., 1983. С. 165—197, 334—355 / Примеч. С.С. Гречишкина и А.В. Лав- 
рова; Лшивин Э.С. Незаконченный утопический роман В.Я. Брюсова «Семь земных 
соблазнов» // Брюсовские чтения 1973 года. Ереван, 1976. С. 116—140. 

$ Последующий текст — на отдельном листе: отправлен, по всей вероятности, 
в одном конверте с п. 229 (совпадают линии сгиба листов). 

® Заключительная строфа стихотворения А.А. Фета «Айег еёо» («Как лилея 
глялится в нагорный ручей...», 1878). 
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230. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
26 января / 8 февраля 1909 г. Москва! 


26 янв. 8 февр. 1909 


Нина, дорогая! милая! 

Сейчас получил Твое письмо, объясняющее Твою телеграм- 
му! Как хорошо, что все это так хорошо! Как хорошо, что все это 
только миг. Как хорошо, что Ты по-прежнему со мной! Люби меня 
и верь мне. Ах, верь мне среди всех сомнений! Как я верю Тебе 
тоже среди всех сомнений. 

Сегодня же напишу еще. Сейчас еду к Вяч. Иванову, который 
зачем-то (хочется сказать «черт бы его побрал») приехал в Москву?. 

Итак, до вечера. Целую Тебя. 

Твой 
Валерий. 


' Ответ на п. 227. Налисано на русском бланке издательства «Скорлион» и 
журнала «Весы». 

? Вяч. Иванов приехал для выступления на заседании Московского Литера- 
турно-художественного кружка 27 января с докладом «О русской идее». 


231. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
26 января / 8 февраля 1909 г. Москва. 


26 янв. 8 февр. 1909, вечер 


Нина, дорогая, любимая моя, радость моя! 

Как радовался я сегодня утром на Твое письмо’, и вот сейчас 
должен Тебе писать грустные вести. Наша встреча откладывает- 
ся... Моя жена сегодня, гуляя на лыжах (без меня, я в этих гуль- 
бищах не участник), упала (с какой-то горы), сломала себе руку и 
вообще так расшиблась, что сейчас совсем больна?. Ты знаешь, что 
лечение сломанной кости занимает время около месяца. И почти 
очевидно, что еще месяц мне придется провести в Москве! Нина, 
Нина, хорошая моя! Вспомни, что Ты осталась в Москве ради за- 
болевшей Нади, когда я ждал Тебя в Париже и когда от Твоего при- 
езда могла измениться вся наша жизнь! Вспомни это, пойми меня 
и не осуждай меня! Пожалей меня, потому что эта отсрочка при- 
водит меня в истинное отчаянье! 
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Милая, хорошая, дорогая, — сохрани в своей душе ту любовь 
ко мне, то желание меня видеть, которые горят в Твоих после- 
дних письмах ко мне. Пусть после этой новой разлуки, которую 
уже Судьба налагает на нас, после этих лишних дней (я думаю, 
лишних дней 10) мы встретимся только с большей радостью, с 
большей надеждой, с большей благодарностью к Кому-то, все-таки 
давшему нам эту встречу. Не знаю, чтб пишу. Может быть, вздор. 
У меня в душе все смутно. От Тебя жду успокоения, утешения. 
Мне будет слишком, слишком горько, если Ты упрекнешь меня... 
Ах, как я хочу Тебя видеть. Только сегодня, когда вдруг, уже не 
по моей воле, час встречи отложен, понял я, д0 чего я хочу Тебя 
видеть! Я плакать готов, думая, что в назначенный день не увижу 
Тебя, не услышу Твоего голоса, не поцелую Тебя. 

Прости меня, Нина. Пожалей меня, Нина. Успокой меня, 
Нина! 

Я буду писать Тебе каждый день, я хочу писать Тебе все, все, 
что со мной. И Ты хоть иногда отвечай мне. Ах, я думал, что 
сегодня напишу последнее письмо, на которое можно будет полу- 
чить Твой ответ. Нет — еще не кончилось наше испытание. 

Люблю Тебя! Люблю Тебя! Люблю Тебя! 

Твой 
Валерий. 

Умоляю: напиши ответ на эти смутные строки — тотчас! Я 

завтра напишу все подробности и всё, чтб уяснится. 


1 Имеется в виду п. 227. 

2 Ср. сообщение в письме Брюсова к П.И. Бартеневу от 28 января 1909 г.: «Иоан- 
на Матвеевна, во время прогулки на лыжах (к сожалению, она занималась этим делом 
без меня), — поскользнулась, упала и раздробила себе кость руки. Вы понимаете, что 
среди разных хлопот, связанных с лечением, да и просто под влиянием этого груст- 
ного случая, — я забросил все свои дела» (РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 601. Л. 19). 


232. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
27 января / 9 февраля 1909 г. Москва 


27 янв. 9 февр. 1909 


Нина, дорогая моя! 

Хотя и сегодня не дают мне писать Тебе в полном спокой- 
ствии, все же постараюсь объяснить Тебе «положение дел» более 
трезво, нежели сделал это вчера в сбивчивом своем письме. 
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Моя жена, гуляя на лыжах (конечно, без меня), упала с ка- 
кой-то горы на лед, сломала себе в двух местах руку, «получила 
ушибы» (как выражаются доктора) головы и. может быть, сотря- 
сение каких-либо внутренних органов. Теперь она лежит в постели 
и при самом благоприятиом ходе дел серьезное лечение займет 
недели две, а все его продолжения, может быть, до полутора ме- 
сяцев! Ты сама знаешь, что срок для сращивания кости от 4 до 6 
недель. 

Вот этим падением опрокинуты все наши планы встречи в 
Петербурге и поездки в Гельсингфорс. Во-первых, я ле могу уехать 
раньше, чем всякая опасность минет, — как не могла уехать Ты 
от больной Нади. Во-вторых, я сейчас решительно не могу рабо- 
тать в доме, полном докторами, при невозможности спать ночью, 
при множестве неизбежных хлопот и т.д. А при полном спокой- 
ствии я едва-едва надеялся окончить необходимые и обязательные 
работы к 9/22 февраля, дню моего предполагавшегося отъезда в 
Петербург. Теперь к этому дню я только начну эти свои работы, 
несвоевременное окончание которых задержит такие предприятия, 
как издание Пушкина Брокгауза! е!с. Как ни кинь, все выходит, 
что [0/23 в Петербурге мы с Тобой не встретимся. 

Что же нужно делать? 

Вчера мне представлялся единственный исход: отложить нашу 
встречу на 10—15 или даже 20 дней. Я писал Тебе, в какое отча- 
янье приводило меня это сознание. Но я не видел иных возмож- 
ностей и умолял Тебя найти в себе силу покориться этому... — 
Сегодня мне кажется, что есть еще другой исход, но мне говорить 
об нем воистину страшно. Вот эта вторая возможность: 

Я слышал (мне говорил Твой Сережа), что из Петербурга Ты 
хотела заехать на неделю в Москву... Что, если обернуть порядок 
событий, что, если Тебе сначала приехать в Москву и потом ехать 
со мной в Петербург? и Гельсингфорс?.. 

Повторяю: пишу все это со страхом, почти с ужасом, с со- 
знанием, что этими словами, может быть, подымаю меч на само- 
го себя. Но не могу не писать. 

Обсудим трезво оба исхода. 

Я понимаю всю опасность для нас встретиться в Москве, 
особенно при тех обстоятельствах, какие сейчас сложились для 
меня. Мы попадем в старые, страшные, кошмарные декорации. 
Весь ужас былого оживет. Наши встречи, по необходимости, снова 
будут урывочные. Снова нам нельзя будет отдать друг другу свое 
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время целиком, свою душу вполне. И снова перед Тобой встанет 
Твой темный призрак... 

Но, с другой стороны, бывают минуты, когда нельзя отклады- 
вать. Бывают чувства, которым должно дать исход, иначе из бла- 
годетельных они станут смертельными. Мы так долго ждали на- 
шей встречи! Так готовились к ней! Так свыклись с мыслью, что 
она близка! Так радовались этому. Может быть, если теперь эту 
встречу отложить, все воскресавшие чувства упадут на дно души, 
утонут, умрут. Может быть, вторично мы уже не сумеем вызвать 
их к жизни. Может быть, наша встреча, отложенная на месяц, уже 
не даст нам того счастья, которое мы ждем, — обманет, солжет. 
Может быть, нам должно встретиться именно теперь, скоро, ско- 
ро — мли никогда. 

Страшно, Нина, отказаться от мечты о нашем свидании в 
полупустынном (для нас) Петербурге и о днях одинокой жизни 
вдвоем в совсем пустынном (для нас) Гельсингфорсе. Страшно 
заменить это встречей в одной из московских гостиниц, обедом в 
Эрмитаже?, вечером в Художественном театре... Не знаю, есть ли 
в нас столько адамантово-твердой жажды видеть друг друга, что- 
бы эта любовь, «более сильная, чем смерть», восторжествовала над 
«бессмертной пошлостью людской»?. Не знаю. Не смею ответить. 
Не смею решить. 

Тебе, Нина, отдаю я выбор одного из этих двух путей. (О, если 
бы прав был Минский и действительно оказалось бы, что 

Нет двух путей: добра и зла, 
Есть два пути добра! 

Реши Ты. Обсуди все наедине с своей душой строго. Не скры- 
вай от себя никаких терний московской встречи. Но и не закры- 
вай глаза на то, что отсрочка нашей встречи может быть смертель- 
ной. Обсуди все и скажи мне свое решение. Я его принимаю, 
потому что сам решить не в силах. Все мои чувства говорят за то, 
чтобы Ты приехала скорей, сколько можно скорее. Я слишком хочу 
Тебя видеть, я слишком истомился без Тебя. Я слишком знаю, что 
Тебе надо меня видеть, быть со мной. Но доводы разума продол- 
жают отстаивать первое решение: отложить нашу встречу на сколь- 
ко-то дней.... Моими силами я этого спора не решу. 

Если выберешь Ты первое решение, отсрочку, — напиши мне 
о дне, когда Ты желала бы уже вернуться в Париж (если Ты захо- 
чешь-таки вернуться), сообразно с днями французской Пасхи. Я 
постараюсь все согласовать с этим днем. 
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Если выберешь второе решение, ехать в Москву, — телегра- 
фируй мне или, по крайней мере, пошли ответ немедленно. Тог- 
да самым удобным казалось бы мне приехать Тебе в Москву око- 
ло 15/28 февраля. К этому времени я был бы уже относительно 
свободен и, вероятно, дней через 8—9 могли бы мы с Тобой уехать. 
Во всяком случае, Твое решение ехать мне надо иметь дня за 4 или 
за 5 до Твоего отвезда из Парижа. А в Москве, мне кажется, могла 
бы Ты жить в «Руси»? — правда? 

Ах, Нина! дорогая, хорошая! с какой тоской пишу я эти рас- 
судительные, трезвые строчки! Пойми сегодня меня, представь 
меня и ход моего дня, подумай, что меня раз шесть отрывали от 
этого письма — и прости его несвязность и даже его холодность. 
Мне слишком трудно писать всё это после прекрасных грез, ко- 
торыми я жил недавно. Люблю Тебя. Ответь мне. 

Твой Валерий. 

Проглядел свое письмо и испугался, как все это не то, что я 
хотел сказать! Прости, Нина! Мои мысли в разброде. Ответь все- 
таки мне. Договори, что не сумел я сказать. Завтра напишу тол- 
ковее. Люблю Тебя. 

Твой. 


Благодарю за письмо о Бальмонте, милое, доброе, дружеское, 
любовное. 


' Для издания Сочинений Пушкина (в серии «Библиотека великих писателей») 
под редакцией С.А. Венгерова (Т. 1—\1. СПб., изд. Брокгауз — Ефрон, 1907—1915) 
Брюсов написал 8 сопроводительных статей. В томе Ш, вышедшем в 1909 г., были 
помещены его статьи «Домик в Коломне» и «Медный всадник» (С. 88—102, 456— 
501). 31 января 1909 г. Брюсов писал С.А. Венгерову: «Три недели назад я написал 
обещанную статью о «Медном Всаднике» и потом перелисал ее на пишущей ма- 
щинке <...>. Переписав, я нашел статью плохой и иачал писать новую. Несколько 
дней тому назад эта вторая статья была кончена <...>. Прочтя, я убедился, что ста- 
тья нуждастся еще в кое-каких поправках, а главное, в ином размещении материа- 
ла, Сегодня я мужественно принялся за эту работу...» (Литературный архив. Мате- 
риалы по истории литературы и общественного движения. М.; Л., 1938. Т. 1. 
С. 332—333 / Публ. Н.Л. Степанова). 

? Ресторан «Большой Эрмитаж» в доме товарищества Оливье на Трубной 
площади. 

3 Обыгрывается заключительная строка стихотворения Ф.И. Тютчева «Чему 
молилась ты с любовью...» (1851—1852). 

4 Начальные и заключительные строки стихотворения Н.М, Минского «Два 
пути» (1901). См.: Поэты 1880—1890-х годов. Л., 1972. С. 135—136 («Библиотска 
поэта». Большая серия). 
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$ См. примеч. 2 кп. 23. 
‹ Имеется в виду п. 227. 


233. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
28 января / 10 февраля 1909 г. Москва! 


28 янв. 10 февр. 1909 


Нина, дорогая! 

Вчерашнее мое письмо было не многим разумнее, чем пре- 
дыдущее. Когда писал его, был я все еще очень взволнован всем 
происшедшим — прежде всего тем, что наша встреча отложена на 
неопределенное время. А кроме того, трудно сохранить спокой- 
ствие в доме, где все шепчутся, где блуждают доктора, где воца- 
рилось то, что люди называют Несчастие. Ты знаешь, о чем я 
говорю. 

Сегодня попытаюсь быть спокойнее. 

Прежде всего выяснилось состояние моей жены. Важен только 
перелом руки, все остальное, о чем я Тебе писал вчера, не имеет 
никакого значения. (Я знаю, что Тебе вовсе не любопытно иметь 
бюллетени о ее здоровьи, — но я пишу это, чтобы определить, 
насколько я обладаю свободою действий.) Таким образом, острый 
период домашних неурядиц продолжится с неделю, пока руку не 
зальют в гипс. После этого жизнь, вероятно, войдет в свою ко- 
лею. Но, как я писал Тебе вчера, то, что случилось, совершенно 
расстроило мои работы. Вернусь к ним, очевидно, только к тому 
же времени, т.е. через неделю. Работы эти — неотложные. Имен- 
но: должен я написать обширную статью для издания Пушкина 
Брокгауза? и написать предисловие и примечания (обширные) к 
моей книге, выходящей в книгоизд<ательстве> «Пантеон» — 
«Французские лирики»?. Для этих работ мне необходимо иметь в 
своем распоряжении всю мою библиотеку и значительную часть 
библиотеки Кружка. Так что нечего и думать, чтобы исполнить 
их в Петербурге. Да и хочется мне быть с Тобой вдвоем совсем, 
совсем свободным! Отложить этих работ нельзя также. В издании 
Брокгауза заинтересовано сотни лиц; я не могу один заставить всех 
ждать меня. Издание «Пантеона» для этого издательства — роко- 
вое: на нем полагают они (издатели) все надежды свои... Да и не 
привык я не исполнять своих литературных обещаний... Одним 
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словом, выходит, как я писал вчера, — что «как ни кинь», а до 
конца февраля (ст. ст.) мне из Москвы не выбраться. 

Вчера я писал Тебе, что поступить мы с Тобой можем двоя- 
ко. Можно, во-первых, отложить нашу встречу до конца февра- 
ля, т.е. до марта н. ст. Можно, во-вторых, встретиться в Москве. 
Я писал Тебе подробно о всех преимуществах и опасностях того 
и другого. Я бесконечно хочу увидеть Тебя скорее... Но и беско- 
нечно боюсь встречи в Москве.... Я бесконечно хочу встретиться 
с Тобою вне Москвы, вне «всех», в том Гельсингфорсе, на кото- 
ром мы остановили наш выбор... Но и бесконечно боюсь отсра- 
чивать нашу встречу: боюсь, что то напряжение любви, которым 
мы сейчас дышим, ослабнет, что вместо события знаменательно- 
го, решающего, каким была бы наша встреча теперь, получится 
лишь одно ее «изображение». — В хаосе самых разнообразных 
чувств, дум и соображений я не умею разобраться и хочу, чтобы 
решила все — Ты. 

Нина, дорогая, любимая! Что до меня, то я клянусь Тебе, что 
в моей душе эта новая разлука не создаст ничего, кроме новой 
жажды быть с Тобой. Клянусь Тебе, что эти часы, которые я про- 
веду «дома», не поведут ни к какому новому сближению с той, с 
другой. Я много раз говорил Тебе о пределах, в каких стоит эта 
близость (весенних моих слов не принимай в расчет: то было ис- 
ступление, полуложь, полусамообман), — из этих границ она не 
выльется никогда. И когда бы мы ни встретились, теперь или че- 
рез месяц еще, я приду к Тебе, если только Ты захочешь открыть 
мне свою душу, с душой открытой, приду к Тебе как «Твой», при- 
ду к Тебе любя, приду счастливый, что прихожу к Тебе. Итак, за 
себя я даю Тебе ручательство, что я способен пронести свои чув- 
ства непомраченными сквозь тень новой разлуки. Ибо «как смерть 
сильна любовь»“, 

Но Ты, но Ты, Нина! Я знаю, какая зыбкая у Тебя душа. Я 
знаю, какое безмерное влияние имеют на нее все внешности, осо- 
бенно время (если «время» — «внешность»). Я так боюсь, я почти 
убежден, что эта новая разлука уведет Тебя от меня вновь, — уве- 
дет куда, к кому, — не знаю. Я чувствую, что Ты пришла к пре- 
делам, какие могла вынести, что последние недели жила только 
сознанием, что скоро все это переменится, что скоро мы будем 
вместе. (Прости, если я наивно преувеличиваю свое значение в 
Твоей жизни.) Мне кажется, что сказать Тебе: «А все-таки отло- 
жим встречу еще на сколько-то недель», — значит убить в Тебе 
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всю возможность жить. В Тебе были силы пережить еще десять 
дней, но не сорок. Мне кажется, что Тебе надо увидеть меня или 
теперь, или никогда. «Никогда» в том смысле, что встреча после 
уже не будет для Тебя воскресением. 

Обдумай все это и реши, как поступить. Ехать ли Тебе, не- 
смотря ни на что, в Россию или ждать меня. Если приедешь, я 
булу этому рад по-детски. Сделаю все, что могу, чтобы Твоя жизнь 
в Москве, сколько то возможно, не была для Тебя мучительной. 
Но что это будет не та встреча, о которой мы мечтали, Ты ведь 
это понимаешь. 

Жду Твоего ответа, Твоего решения и верю, что Ты поступишь 
так, как надо. 

Помни и знай только одно: что я Тебя люблю, так, как дол- 
жно любить, и что эти дни я еще более с Тобой, чем все другие, 
что эти дни меня только еще приближают к Тебе. Эту насильствен- 
ную разлуку чувствую со всей остротой боли. 

Всегда Твой. Обнимаю Тебя. 

Валерий. 

Р.$. Если не ответила на вчерашнее письмо, ответь на это без 

промедления, — умоляю. 


1 Два листа с текстом письма Петровская разорвала вдоль и поперек. Позднее 
листы отреставрированы. 

1 См. примеч. [ кп. 232. 

3 См. примеч. 3 к п. 218. Статья Брюсова «Французская лирика ХХ века. 
Предисловие» открывает указанный сборник (С. 4—15), вышедший в свет в начале 
июля 1909 г. 

+ Песн. УШ, 6: «крепка, как смерть, любовь». 


234. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
28 января / 10 февраля 1909 г. Париж! 


Париж, 28/10 


Дорогой Валерий, 
я, кажется, опять давно не писала тебе? Не знаю, куда и на что 
уходят дни. Но ты не сердись, все это время я думаю о тебе бо- 
лее чем когда-либо. О нашей встрече: я выеду, если не получу от 
тебя письма о каких-нибудь изменениях в плане, в среду нашего 
4-го и н<ового> с<тиля> 17-го?, так что с остановкой на ночь в 
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Берлине буду в Петербурге как раз вовремя. Остановлюсь, как ты 
пишешь, или в Сев<ерной> г<остинице>, или в «Англии» (в «Ан- 
г<лии»» я уже раз останавливалась). Если тебя не будет, подож- 
ду, как ты говоришь. Ну что же еще, — это все. Еду в Россию не 
без страха. Чувствую, что в Москве Надя опять сделает что-то не- 
возможное. 

Милый Валерий, исполни одну мою просьбу, но честно, не 
обманывай. Узнай (да, наверно, ты знал бы от Сережи), жива ли 
мама. Мы от нее не получили ни строчки 2 мес<яца> и 3 нед<е- 
ли>. Надя последнее время с ума сходит и мучит меня ужасно. Мне 
нужно знать правду. Сережа, может быть, думает, что скрывать 
лучше, но это не так. Согласись, что подозрите<льно>, когда че- 
ловек не пишет 3 месяца. И я уже к этой мысли привыкла. Но 
если что-нибудь случилось, ведь я должна думать о Наде, ибо у 
нее никого кроме нет. Если Сережа скрывает, он делает не хоро- 
шо. Я очень прошу тебя, напиши ты мне правду, и так как вре- 
мени нет, ответь телеграммой, как получишь это письмо. Что 
касается меня, то я очень прямо и твердо гляжу теперь в глаза 
всему, и от горя не умру. А везти Надю на неизвестность мне 
просто страшно, я должна знать. Очень прошу тебя. Сделай хотя 
бы против желания Сережи, иначе я буду чувствовать себя очень 
плохо. Прости, что пишу так много о чисто личном, но это меня 
касается очень, и я жду твоего правдивого ответа. Если не зна- 
ешь, — узнай хитростью от Сережи. Не дает мне покою судьба! 
Но что бы ни было, я хочу тебя видеть, и ведь мы увидимся. 
Правда? Я здесь почти 4 месяца. Куда ушло это время?!... Без тебя 
я не помню ни дней, ни ночей. Что-то сплошное, медленное, 
безжизненное.... 

Ты получил мое длинное письмо, в котором я объясняла те- 
леграмму‘. Была очень, очень расстроена твоими признаниями. 
Что оставалось сказать? Один вечер мне казалось, что ты ушел 
навсегда. Ах, я не умею сегодня сказать, что хочу! С утра уста- 
ла. Вечером была у Бальмонт, очень много говорила с ним (все 
время у него дома) и всегда теперь после людей чувствую утом- 
ление и тоску. Еще больше научилась в Париже быть одна. С 
Надей мы иногда не говорим по целым дням. Бальмонт и все его 
домашние со мной нежны чрезвычайно. Что-то в эту встречу 
примирил<о> с Катериной?, скорее люблю ее даже. Или это от 
утомления стали нравиться простые тихие люди. Еще несколько 
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дней в Париже.... Смотрю на него с печалью. Хотелось бы вер- 
нуться, даже вещи оставляю у Бальмонт, беру только самое не- 
обходимое, но разве знаешь будущее. Никогда ни один город не 
казался мне таким милым и родным. У меня было здесь много 
печали, но прощусь я с Парижем безропотно, и если доведется 
приехать, как я хочу, опять обрадуюсь очень. Ты забыл мое лицо, 
глаза? Я, должно быть, изменилась. Похудела ли еще, — не знаю, 
но чувствую все по-иному, и, верно, это отразилось в лице. Как 
по-иному, — еше не могу понять, это увидишь лучше ты. Милый 
зверочек мой!... как мы встретимся?!.. Боже мой, сколько хотелось 
бы сказать! Но сумею ли, найду ли слова? Не сердись на меня за 
редкие письма, за безумную телеграмму, за то, что как-то и из- 
далека ухитрялась мучить тебя. Я тебя люблю, может быть, ина- 
че и больше, чем прежде. Успеешь ли ты написать еще? Очень, 
очень, очень прошу — ответь мне о маме телеграммой. Надя не 
прочтет, она никогда не трогает ни моих писем, ни телеграмм, а 
мне знать нужно. Прости, что этим беспокою тебя, но ведь не- 
кого еще. Сережа не скажет правду. Целую тебя, милый, милый 
Валерий. Жду тебя бесконечно. 
Твоя 

Валерий, это ты мне прислал телеграммой 100 франков? Я 
знаю, что не Сережа. Зачем? Мне всегда от этого мучительно 
стыдно. 


' Почтовые штемпели: Рап$. 10 {еуг. 09; Москва. 31.1.1909. 
? 4/17 февраля. 

3 Сведениями о матери Петровской мы ие располагаем. 

* Имеется в виду п. 227. 

3 Екатерина Алексеевна Бальмонт, жена К.Д. Бальмонта. 


235. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
29 января / 11 февраля 1909 г. Москва! 


29 янв. |1 февр. 1909 


Нина дорогая! 

После трех длинных и сбивчивых писем не могу сейчас пи- 
сать много. Жду Твоего ответа. Чувствую всю мучительность ты- 
сяч верст, разделяющих нас, и невозможности обмениваться 
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мыслями непосредственно. Хочу быть с Тобой, говорить с Тобой, 
хочу, чтобы этого и Ты хотела. Но еле смею звать Тебя в Моск- 
ву. зная, как много может ждать Тебя здесь трудностей. Подчи- 
нюсь Твоему решению без ропота. 

Третьего дня, на «вторнике» был большой скандал в Круж- 
ке — Ты, вероятно, уже знаешь об этом от Сережи. Белый крик- 
нул публично Тищенке: «Вы подлец, я вам дам пощечину»?. Вче- 
ра дело это разбиралось в Дирекции. Я не присутствовал. Конечно, 
всячески защищаю Белого. Но и он хорош: лезет в эту помойную 
яму, называемую «вторниками», и еще не умеет презирать еез. 

Милая Нина! Я стал очень взрослым, очень серьезным и (зна- 
ешь ли) «мудрым». Так мне все ясно в этом мире и в этой жизни. 
Я могу начать и жить и творить. Да будет продлена моя жизнь, — 
моя новая молитва. И я верю, что теперь эта мудрость научит меня 
быть с Тобой, сделает так, что вместе, вдвоем нам не будет ни 
мучительно, ни трудно. Поверь мне, еще раз, после всех разуве- 
рений. Поверь мне и решись сделать опыт, теперь ли (если Ты 
выберешь поездку в Москву) или осенью (Когда — я хочу думать — 
Ты вернешься в Россию совсем). 

Я очень и хорошо люблю Тебя, Нина. Я хочу, чтобы Ты на- 
училась любить меня просто, ясно и хорошо. Любишь ли Ты меня, 
Нина? Последние дни я почему<-то> теряю веру в это. 

Но я— Твой. Целую Тебя. 

Валерий 


` Написано на русском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Обстоятельства инцидента, происшедшего в Московском Литературно-худо- 
жественном кружке 27 января в ходе прений по докладу Вяч. Иванова «О русской 
идесь (председательствовал С.А. Соколов), описаны в книгах Андрея Белого «Вос- 
поминания о Блоке» (см.: Белый Андрей. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневни- 
ки. Речи. М., 1997. С. 344) и «Между двух революций» (М., 1990. С. 233—234). 
Случайным объектом нападения Белого оказался литератор Федор Федорович Ти- 
щенко (псевлоним — Ф. Тарасенко; 1858 — ?). Документальные материалы, отно- 
сящисся к этому событию, собраны в статье Н.А. Богомолова «История одного ли- 
тературного скаилала» (Богомолов Н.А. Русская литература начала ХХ века и 
оккультизм: Исслелования и материалы. М., 1999. С. 239—254). 

> Ср. в той же связи суждения Брюсова в письме к Вяч. Иванову от 29 января 
1909 г.: «Во вторник, к глубокому сожалению, ты мог лично убедиться, как был я 
прав, описывая общество, собирающееся на “вторники” кружка. Это не народ, не 
интеллигенция, даже не “публика”; это — чернь, это — подонки общества. <...> Я 
принял все меры, чтобы для Белого инцидент не имел дурных последствий» (ЛН. 
7. 85. С. 520). 
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236. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
30 января / 12 февраля 1909 г. Москва 


30 января. 12 февраля 1909 


Нина, дорогая! 

Сегодня, очевидно, получу в «Скорпионе» Твое письмо, так 
как уже давно не было от Тебя писем. Ты будешь говорить о на- 
шей встрече... Грустно и тяжко будет его читать. Словно письмо 
с войны от того, о смерти которого уже успел известить телеграф. 
Знаешь такие «мертвые» письма, или письма от «мертвых». А наша 
встреча, в том виде, как я мечтал об ней, умерла... Верю, что бу- 
дет иная, но иная! Грустно и тяжко. И на это Твое мертвое (для 
меня) письмо я не сумею ответить. 

Гадаю, приедешь ли Ты в Москву. Если приедешь, выбери 
день после [6 февраля ст. ст. (= 29 н. ст.1). После этого дня я буду 
сравнительно более свободен. Кончатся, вероятно, все мои домаш- 
ние затруднения и останутся одни неисполненные работы. Я уже 
писал Тебе, что мне представляется лучшим, чтобы Ты посели- 
лась в нашей старой «Руси»?. Странно будет вновь взглянуть с 
Тобой на тот же зимний вид из окон: широкую, снежную плошадь 
с черными людьми-лилипутиками на ней. Ах, сколько раз я, из- 
нывая от тоски, смотрел на эту даль, Тщетно дожидаясь Тебя, 
думая, что в этот самый час Ты где-нибудь с такой же тоской 
ждешь «графа Генриха»?. 

Сегодня вечером должен читать в «Эстетике» отрывок из моей 
статьи о «Медном Всаднике»“. Не хочется мне этого очень. На- 
строение — совсем не для публичных выступлений. Да и статьи- 
то, строго говоря, еще нет: одни подготовительные наброски. Но 
как откажешься, когда билеты проданы и сколько-то людей ждет 
выступления Валерия Брюсова как некоторого зрелища. По- 
корствую. 

Послал Тебе вчера «Елену Спартанскую»*. Ты ее, конечно, 
знаешь. Но, может быть, интересно Тебе будет перелистать книжку 
и взглянуть на ее внешность. 

Напиши мне о внешностях своей жизни — в том числе о Ро- 
бере, о Наде, о парижских встречах, кафэ, вечерах, театрах, где 
была, и все, все, все. Мне так хочется знать о Тебе именно все. 

Ах, когда-то мы будем говорить лицом к лицу! 
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Тихо целую Тебя. 
Твой 
Валерий. 


' В 1909. невисокосном, году эта дата по новому стилю — | марта. 

} См. п. 232. 

» Граф Генрих фон Оттергейм — персонаж «Огненного Ангсла», воэлюбленный 
Ренаты. 

+ См. примеч. | кп. 232. Заседания «Общества Свободной Эстетики» прохо- 
дили в зале Московского Литературно-художественного кружка. 

$ Речь идет об издании: Дерхарн Эмиль. Елена Спартаиская. Трагедия в 4-х 
действиях / Авториз. пер. Валерия Брюсова. М.: Скорпион, 1909. Книга вышла в 
свет в конце января 1909 г. 


237. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
30 января / 12 февраля 1909 г. Париж! 


12/30. Париж 


Ах, Валерий... 

Я сегодня несла опустить в ящик тебе длинное хорошее письмо, 
и когда на дороге мне отдали твое, — я разорвала его в клочки. 
Эта женщина всегда мне разными способами становится на до- 
роге. Ты просишь «не упрекать и сравниваешь этот случай с 
болезнью Нади. Я знаю, как лечат сломанные кости. Тут ника- 
кой опасности для жизни, ничего похожего на случай с Надей. 
Несколько острых дней, а потом медленное правильное лечение, 
путь к выздоровлению. Что же, ты останешься месяц только для 
того, чтобы ей не было скучно? Я оставала<сь> для Нади иначе. 
Там был действительно вопрос жизни, а не сломанная рука, Кото- 
рая через несколько дней не будет формально требовать твоего 
присутствия. У меня нет сейчас достаточно слов, чтобы выразить 
весь хаос моих чувств. Знаю одно, — она всегда у меня на дороге, 
я всегда приношусь в жертву ей, и это стало для меня невыноси- 
мо. Всякий раз, когда нужно выбрать, ты выбираешь ее. И это 
после всех слов, после писем, — могу ли я верить им? Ты знаешь, 
что значит менять решения? Вся душа ломается, от надежд не 
остается ничего. Уверяю тебя, что через месяц я не поеду вовсе. Этот 
месяц, который ты проведешь возле нее, единственно чтобы она 
не скучала, проложит в моей душе новую черту такой горечи, что 
я не найду сил поехать к тебе. — 
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Ах, как нужно мне было уехать именно теперь. У нас давно 
настолько отъединенные жизни, что в каждой создались свои об- 
стоятельства, с которыми нужно считаться. Я радовалась, что уеду 
теперь.... Через 5 дней после числа моего предполаг<авшегося> 
отъезда Кобец получит отпуск на 2 недели. Когда-то давно я нео- 
смотрительно обешала ему поехать вместе на эти дни за [а 
сатрарпе»*. Он ждал сначала как ребенок, потом плакал, что этого 
не будет, теперь опять будет радоваться, и мне придется ехать. Я 
говорю «придется», потому что это не есть мое желание и еще 
потому, что по многим соображениям не будет возможно эти две 
недели остаться в Париже. Но разве можно безнаказанно так ло- 
мать душу? Разве после двух недель, проведенных наедине с Кобеп, 
я приеду к тебе такая, как сейчас? Разве в эти дни мысли о тебе 
около твоей жены не разрушат радостного ожидания тебя? Нет, 
конечно, я так не могу! — 

С твоего письма о ее болезни прошло 5 дней, это письмо и 
твой ответ — еще 9—10, и того 75. Если сломанная рука твоей 
жены важнее сломанности моей души, — я предлагаю тебе остать- 
ся с ней одной навсегда. Для того чтобы ей стало лучше и мино- 
вала всякая опасность, — довольно этих 15-и дней! Я поеду к тебе 
22-го (11-го русского?) или вовсе не поеду. Может быть, эта бо- 
лезнь, которая встала мне на дороге, — есть последнее из послед- 
них указаний судьбы. Выбери! Выбери в последний раз. О, на- 
сколько прямее, искреннее и свободнее тебя Бальмонт! Или — 
насколько болыше любит он Елену... Когда он предлагал мне 
разные вопросы о тебе и искренно изумлялся разным твоим по- 
ступкам в отношении меня (в Париже все известно, не меньше, 
чем в Москве), мне было стыдно и горько до боли. Я не хочу 
больше чувствовать ее так в моей жизни. И если для этого нет 
иного способа, я уйду от тебя теперь уже навсегда. Ах, я знала, 
знала! Что твои слова, что твоя любовь ко мне перед ее сломан- 
ной рукой! Ее насморк будет для тебя важнее моей смерти. 

Я не могу больше говорить, Валерий. Чувствую себя расстро- 
енной, разбитой без Конца. Выбери и ответь мне. Но знай, что 
через месяц я не поеду вовсе. 22-го — или никогда. Я так тебя 
любила, так ждала.... Ты сам, с твоей слабой раздвоенной душой, 
которая ничего не может взять без взгляда назад, — ты сам оттал- 
киваешь меня, сам разрываешь последнюю нить между нами. Иного 


*«В деревню», «за город» (фр.). 
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я тебе не напишу. Ответь мне прямо и тотчас. О, я знала, что в 
какой-то час ты сам мне скажешь: «Ну иди к твоему Роберу». 
Н.П. 

Не называй мое письмо «жестоким». Это ты вернул меня к 
полузабытым летним жестоким ошущениям. 

Р.$. Может быть, письмо мое и твой ответ не обернутся в 10 
дней — я подожду еще два дня, или ответь телеграммой — это 
лучше. 


' Ответ на п. 231. Почтовые штемпели: Рапз. 12.2.09; Москва. 3.2.09. 
? Даты не соотносятся друг с другом: подразумевается либо 9/22 февраля, либо 


11/24 февраля. 
3 [лена — Е.К. Цвстковская. 


238. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
30 января / 12 февраля 1909 г. Париж! 


Париж 12/30 


Валерий, дорогой мой! 
Прости! сегодня я была в отчаянии и плохо владела собой, ког- 
да писала ответ?. Ты знаешь, как трудно ломать душу? Я жила все 
последнее время только мыслью о нашей встрече, я ждала ее как 
чуда, и вдруг все оборвалось, и в самый неожиданный миг, — 
опять призрак, который я так хотела и старалась забыть. Правда, 
мне было уже почти печально уезжать из Парижа. В эти одино- 
кие месяцы у меня вблизи никого не было, кроме Кофеп. Но я 
поборола это чувство и страшно не хотела ехать с ним «а 1а 
сатрарпе»*. Твердо и окончательно я сказала ему, что этого не 
может быть, что я еду к тебе. И мне стало почти легко. Не удив- 
ляйся, что я пишу тебе о нем. Мне дала его судьба в один очень 
трудный и горестный миг. И долго он был моим «маленьким уте- 
шением». Но все это я сломала в душе и была только с тобой. 
Помнишь, я писала тебе из Лейпцига, что не верю в нашу встре- 
чу. Я не только не верила, я почти не хотела ее, и много нужно 
было пережить, чтоб вновь захотеть со всей страстью, со всем 
забвением прошлой горечи. И вот — в единый миг все это раз- 


*«В деревню», «за город» (фр.) 
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рушено опять. опять вторжением ве. Ты не можешь себе предста- 
вить. что я испытала сегодня утром и в каком состоянии писала 
тебе. Опять со всей остротой почувствовала себя на 3-м месте. 
опять всей глубиной поняла, как ты не свободен — в прошлом, 
в настоящем, в будущем. Если бы это сегодня утром нужно было 
уезжать с Кобей куда-то вдаль, я не задумалась бы ни на мину- 
ту. Еще раз поняла, какая судьба меня ожидает около тебя, и ма- 
лодушно ужаснулась. Все, все казалось лучше этого 3-го места... 
Но, Валерий, вот вечер, я получила твое второе, длинное пись- 
мо и читала его иначе, чем первое. Боль была сильна, но мгно- 
венна. Правда, в эти месяцы у меня выковалась какая-то новая 
душа. Вполне я ее не знаю и сама, она проявится непременно, 
только когда мы будем вместе.... Я долго думала над твоим пись- 
мом, прежде чем ответить, и вот мой обдуманный решительный 
ответ: откладывать эту встречу почему-то нельзя. Я представляю, 
как могу окаменеть, даже просто невольно омертветь за эти но- 
вые недели ожидания, потом возможность остаться долго совсем 
вдвоем с Кофец, она, конечно, положит свои черты — не знаю 
какие, но новые и чужие для тебя. И многое, многое неясное 
сейчас, непредвиденное, возникнет в этом томительном ожида- 
нии. Ты предлагаешь мне встречу в Москве, и она приводит тебя 
в ужас — оттого, что это Москва, оттого что призраки там реаль- 
ны и буквально стоят за плечами. Но знаешь, Валерий, теперь 
мне это все равно. Мне все равно, будет ли она в получасе от нас 
или на расстоянии суток. Одинаково — знать, что ты к ней вер- 
нешься из Финляндии или из «Руси»?. Нужно только считаться со 
словом вернешься, а этого я не забыла бы ни на минуту, нигде, и 
уже как прежде не говорила бы тебе безумных слов, ибо я знаю, 
что отовсюду вернешься. Сейчас, в Париже, после месяцев раз- 
луки, моей онемелой без тебя душой я не могла бы ответить, 
принимаю я это окончательно, навсегда как неизбежное, или не 
могу. Я отвечу тебе лицом к лицу, непременно в эту встречу, а 
будет она вблизи от нее или далеко, — клянусь тебе, мне все 
равно. Даже думаю я, что легче солгать, не понять вдали, а нужна 
Ли нам теперь какая-либо ложь? нужно ли нам усыпление? Я хочу 
встречи с тобой в Москве, и теперь особенно ценно может быть 
мое да и уже окончательно — нет. Не нужно нам больше деко- 
раций, и если мы поедем потом куда-нибудь после вместе, то уже 
только для радости, для начала новой жизни. Если мы останем- 
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ся вместе, — это будет действительно победа над смертью. Так по- 
верь, — мне все равно, близко она или далеко. Это не важно. 
Важно то, что она есть, что ты к ней вернешься отовсюду, а этого 
я не забыла бы ни в каком раю. И вот я тебе говорю решитель- 
но, — я хочу ехать в Москву и скоро, не позже 21-го, 22-го“. Если 
ты все-таки захочешь отложить, — я не знаю, сумею ли ждать 
еще. Если ты будешь первые дни мало свободен, — это ничего. 
Там у меня есть как-никак Сережа, я хотела бы и ему отдать 
какое-то время. Потом еще вот почему мне нужно ехать скорее 
или уже отпустить Надю одну. Она стала томиться и очень то- 
мить меня. Это тоже нужно прекратить каким бы то ни было, но 
скорым способом. И тут же отпуск КоБеп.... Я не хочу ехать с 
ним, а если останусь, это случится неминуемо. Ответь мне ско- 
рее. Колебания и неизвестность ужасно утомляют и мучат. Не 
бойся Москвы и сцепления всех роковых обстоятельств, от них 
уже не может быть ни хуже, ни лучше. Это зависит только от 
нас. Не сердись на мою телеграмму". Я была очень расстроена и 
огорчена. Целую тебя, милый, бедный, надвое разорванный зверь. 
Сережик мне писал, что у тебя много седых волос. Правда это? 
Я тебя очень люблю, и ожидание тебя стало почти как острая боль. 
Не откладывай. Не нужно! Нельзя. Я почти разучилась писать 
тебе, письма как химеры. Бог знает, что вырастает из них. Дай 
увидать тебя скоро! 
Твоя 


' Ответ на п. 232. Почтовые штемпели: Рапь. 13.2.09; Москва, 3.2.09. 
? Имеется в виду п. 237. 
3 См. примеч. 2 кп. 23. 


18/21—9/22 февраля. 
$ Текст телеграммы приведен Брюсовым в п. 24]. 


239. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
31 января / 13 февраля 1909 г. Москва 


31 января / 13 февраля 1909 


Нина, дорогая! 
Вчера ожидаемого лисьма от Тебя не было. Тем печальнее: оно 
придет сегодня... 
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В моей жизни ничего нового. Все еше продолжаются все не- 
устройства, и приняться за работу нет никакой возможности. Ка- 
жется, с завтрашнего дня наступит наконец некоторое успокоение... 

Не правда ли, странно, Нина. Всю жизнь мечтаю я о спокой- 
ном, усердном труде. И вот за 35 лет жизни не мог добиться того, 
чтобы осуществить свою мечту. Всегда какие-то обстоятельства 
заставляют меня работать лихорадочно, торопливо, печатать на- 
чало, когда не написан конец, сдавать в печать вещи не обрабо- 
танные, не обдуманные... Клянусь, Бальмонт, которому это вовсе 
не нужно, имеет гораздо больше возможностей работать над сво- 
ими произведениями, нежели я!. 

Ах, Нина! Я опять мечтаю о такой жизни, в которой была бы 
Ты, не как мучительная сила, но как ясная и светлая радость. 
Мечтаю о возможности быть с Тобой, говорить Тебе все, что ду- 
маю, читать Тебе свои стихи, слушать Твои слова, видеть Твои 
глаза. Неужели мы не можем создать такой жизни? Неужели Ты 
и я, мы таковы, что можем или только проклинать друг друга, 
падать на пол или в росистую траву, или перекликаться на рас- 
стоянии тысяч верст? Неужели нет для нас третьего, лучшего, 
прекрасного? Я всегда верил в это третье, верю и теперь. Вернись 
ко мне, Нина. Пойми меня. Поверь в меня. Будь со мной. Иные, 
быть может, будут любить Тебя иначе и более безумно; — никто 
не будет любить Тебя так верно и так глубоко, как я. Иных и Ты, 
быть может, будешь любить с большей яростью; никого с такой 
последней силой, как меня. С другими, может быть, Ты будешь 
более счастливой; но лишь со мною будешь тем, чем суждено Тебе 
быть в этом мире. Доверься мне, — и я открою Тебе лучшие пути 
изо всех, на какие могла бы Ты ступить когда-либо. Я знаю, куда 
могли бы мы идти вместе с Тобой. 

Жду Твоих ответов на предыдущие мои письма. А если Ты 
решила не ехать немедленно в Россию, — пиши мне, пиши часто 
и много. Мне трудно без Твоих писем. 

Твой 
Валерий. 


' Имеется в виду общеизвестная склонность К.Д. Бальмонта к спонтанному 
выражению своих мыслей и декларируемая им невозможность переработки завер- 
шенных произведений. Несколько позже Брюсов и Бальмонт вступили по поводу 
своего отношения к работе над уже завершенными текстами в полемику. См.: Баль- 
монт К. Восковые фигурки // Утро России. 1913. 29 июля; Бальмонт К.Д. Забыв- 
щий себя // Там же. 3 августа; Брюсов В. Право на работу // Там же. 18 августа. 


15. Заказ № 795. 
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240. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
31 января / 13 февраля 1909 г. Москва! 


31 янв. / 12 февр.? 1909 


Нина, дорогая! 

Сейчас получил Твою суровую и жестокую телеграмму?. Не 
умею сразу на нее ответить. Не в силах. Отвечу завтра. Может 
быть, из моих писем ответ уже ясен. Быть в Петербурге 10/23 
февр<аля> не могу. Почему не могу и легко ли мне это, — я Тебе 
писал. И еще я писал о том, что вместо П<етер>б<урга> мы мог- 
ли бы встретиться в Москве. Ты все реши. Я решить не могу. 
Подчиняюсь Тебе и Судьбе. 

Твой Валерий. 


' Открытка — русский бланк издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 
Почтовые штемпели: Москва. 31.1.1909; Рап$. 16 Геуг. 09. 

? Ошибка при переводе даты со старого на новый стиль. 

$ См. п. 238, примеч. 5. 


241. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
1/14 февраля 1909 г. Москва 


1/14 февраля 1909 


Нина, милая, дорогая! 

Я получил вчера Твою телеграмму. В открытом письме, ко- 
торое я послал тотчас, как прочел ее, я ее назвал «суровой и же- 
стокой»!. Так это мне кажется и сегодня. Может быть, получив 
длинный ряд моих писем, писанных за последние дни, Ты изме- 
нила свои суждения. Не знаю. Но сейчас должен я ответить Тебе 
на те слова, которые сказаны в этой телеграмме. Должен, потому 
что не хочу, чтобы между нами были какие бы то ни было недо- 
разумения. Если нам суждено быть близкими, то только так, что- 
бы каждый из нас мог прямо и до конца искренно говорить дру- 
гому все, что он думает. Нам надо идти к полному пониманию 
друг друга: только это для нас желанно, только это может быть 
для нас, после всего пережитого, дорого. Меньшего, полуискрен- 
ности, полублизости нам не надо. Не унизимся ло нее! 
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И вот буду говорить Тебе все, все, до беспощадности все, что 
подумал, что сказал сам себе, читая Твою телеграмму. 

Помнишь ли Ты её? — «Рацна! |ип@! 22 Геупег оц датаз — 14 
}оигз зи ват! таафе раз дапвегеизе — епйп {етрз спо5и — Мта»* — 
Ты высказываешь здесь три суждения, и я не согласен ни с од- 
ним из трех. 

Ты пишешь: «выеду 22 или никогда». Нина, дорогая! вспом- 
ни, что это я просил, умолял Тебя и настаивал, чтобы Ты при- 
ехала. Вспомни все мои письма, в которых я так радовался ско- 
рой встрече. Перечти последние письма, в которых печалился я 
до отчаянья, что наша встреча отложена. Зачем же мне говорить 
«22 или никогда»? Ты знаешь, что я хочу, очень хочу нашей встре- 
чи. Зачем же пользоваться этим моим желанием, чтобы причинить 
мне трудность и мучение. «Если не поедешь 22, не увидишь 
меня», — пишешь Ты. «Но мне трудно ехать 22», — говорю я. Что 
ни выбери, ехать или не ехать 22, все выходит тяжело, трудно и 
мучительно. Зачем мучить заведомо? Зачем намеренно быть жес- 
токой? Или Ты веришь и знаешь, что я люблю Тебя и хочу Тебя 
видеть: тогда Твоя угроза безжалостна. Или Ты не веришь и не 
знаешь, — тогда это — сознательное испытание, какой-то расчет, 
но в это последнее предположение я не хочу вериты И вообще: 
разве я из тех людей, которых можно запугать? Разве ко мне можно 
приступать с требованием « — или никогда»? Нина! милая, доро- 
гая, любимая, целую Тебя нежно, люблю Тебя очень, хочу Тебя 
страстно, но эти слова возьми назад. Между нами не должно быть 
взаимных угроз. Господи! есть же где-нибудь на свете свобода в 
чувстве, а не долг, не принуждение, не обязанность, не подчине- 
НИЕ. «22 или никогда». Значит, Ты можешь «никогда»? Думала ли 
Ты то, что написала? 

Пойдем дальше. «Болезнь не опасная, [4 дней (для лечения) 
довольно». Во-первых, согласись, что нам здесь, вблизи, виднее, 
сколько дней надо для лечения, 14 или больше. Во-вторых, я уже 
писал Тебе, что кроме именно «болезни» залержат меня работы, 
которые я принужден был прервать. В-третьих, наконец, и, мо- 
жет быть, это важнее другого, я считаю невозможным уехать имен- 
но в те дни, когда я ей в самом деле могу быть нужен. Уехать 
сейчас или вообще раныше, чем все снова наладится, уехать, остав- 


*«Выеду в понедельник 22 февраля или никогда — 14 дней достаточно, болезнь 
не опасная — наконец время выбрать — Нина» (фр.}. 
ре р 


15* 
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ляя ее, больную, еще совершенно беспомощной, — мне кажется 
жестоким. Да буду ли я нужен Тебе, если мои мысли и заботы бу- 
дут не с Тобой, а в Москве? Неужели Ты хочешь получить меня 
таким, каким я приехал от Тебя, из Бреста, в Пиренеи??? Я тогда 
мог думать только о Тебе, мог говорить только о Тебе, все мои 
мысли были в Бресте и с Тобой в пути... Я проклинал себя, я 
осуждал себя всеми беспощадными словами за то, что уехал от 
Тебя... Хочешь ли Ты, чтобы все это повторилось в обратном 
порядке? Хочешь ли Ты, чтобы, уступая Твоей угрозе, боясь по- 
терять Тебя навсегда, я действительно поехал бы к Тебе, был бы 
телом с Тобой, а душою не с Тобой? Такая ли встреча нужна нам? 
Сблизит ли она нас так, как мы этого хотим? Даст ли нам ту уца 
пиоуа, ту новую жизнь, о которой я говорю, о которой я мечтаю? 
Нина! Нина! дорогая моя! опять целую Твои руки, ласково и не- 
жно, сколько умею. Опять повторяю Тебе: люблю Тебя. Но эти 
свои слова возьми назад. 

Пойдем еще дальше. Ты говоришь: «Пора, наконец, сделать 
выбор». Боже мой! неужели все то, чтб я говорил, чтб я писал, 
что пытался объяснить, всё прошло даром! Неужели мы все на 
том же месте, где стояли во дни весенних наших отчаяний! Ах, 
если бы я мог сделать выбор, ип сНойх, нам незачем было бы об- 
мениваться с Тобой этими письмами. Или мы были бы с Тобой 
вместе, или не были бы в «переписке». Нет, Нина, на эти Твои 
последние слова я уже ответил всеми длинными письмами, какие 
пишу Тебе вот уже два года. Этих слов я не смею просить Тебя 
«взять назад», потому что отвлеченно Ты права. Но я думал, что 
Ты лростила мне мою неправоту, простила, потому что поняла, 
что иным я быть не могу. Тош сотргепаге с’ез! 1юиЁ рагаоппег...* 
Вся наша драма, вся трудность нашей жизни, все ее мучительство 
именно в том, что «сделать выбор», т.е. сказать Тебе или ей: 
«Меня больше нет с Тобой», — для меня невозможно. Я думал, 
мы не начнем больше этого разговора, что молчаливым соглаше- 
нием мучительный вопрос решен. Ты мне простила, как и я 
простил Тебе многое, многое... хотя бы то, что с Тобою этот 
Робер... Против него лично я не могу иметь ничего, но сказать, 
что мне не больно думать, что Ты с ним, что он с Тобой, что 
Вы — как возлюбленные, я не могу: мне это очень, очень и очень 
больно. Я, наклонив голову, с померкшими глазами переношу эту 


*Все понять — значит все простить (фр.). 
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боль, потому что Ты можешь возразить мне (и уже возражала) 
словами: «А тыь (Я не хочу сказать, что наши положения тож- 
дественны. Мне хочется верить, что Ты «выбор» сделать посме- 
ла бы. Я только говорю, что ждал от Тебя прощения подобно тому, 
как стараюсь сам простить Тебе то, что мне кажется оскорблени- 
ем нашей любви.) И разве, когда я звал Тебя к себе в Петербург 
и Гельсингфорс, это значило, что я совершаю какой-то «выбор»? 
Я звал (и зову Тебя безнадежно и сейчас!) потому, что я истомил- 
ся без Тебя, потому что Ты мне нужна бесконечно, мне, душе 
моей, и потому что, кажется мне, я нужен Тебе, Твоей душе, 
нужен по-настоящему. Я хотел, я мечтал встретиться с Тобой вне 
всяких условий, вне всяких выборов, только потому, что оба мы 
хотим быть вместе, что оба мы поняли, как прекрасно нам быть 
вместе, как многое мы можем вместе! — Нет, Нина, дорогая, этих 
последних слов не бери назад; вовеки сохрани эту жажду, чтобы 
Я «наконец сделал выбор», но пока я не сделал его, прости меня 
милосердно и оставь мне свою любовь — и такому, каков я. 
Такова моя молитва. 

Вот все то, что я хотел написать Тебе, Нина, в ответ на Твою 
телеграмму. Все, что я написал, — это мои искренние мысли и 
чувства, — от слова до слова. Не лгал нигде, — ни там, где оспа- 
ривал Тебя, ни там, где говорил о своей любви к Тебе. Суди мои 
слова с той же простотой и откровенностью, с какой я писал их... 
Постарайся подойти ко всему, что я говорю, без предубеждения, 
постарайся понять меня, понять чувства, какие создавали мои 
слова. Если Ты поймешь меня, если увидишь мою душу так ясно, 
как я ее вижу, Гы не повторишь своего сурового и жестокого — 
«или никогда». 

Нина! хорошая! труден был наш путь к «новой жизни». Не 
будем делать его трудным вдвое. 

И среди всех сомнений — помни, что я люблю Тебя, — люб- 
лю, в истинном смысле этого слишком великого слова. 

Я Твой 
Валерий. 

О внешностях. Все сроки теперь уяснились точно. Совершенно 
спокойно и совершенно свободно выехал бы я из Москвы в на- 
чале марта ст. ст. (13—18 марта н. ст.). Может быть, если то и 
другое пойдет удачно (напр<имер>, мои работы), несколько рань- 
ше. После этого дня мы могли бы провести с Тобой несколько 
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недель. Я был бы вполне с Тобой, вполне для Тебя, — вне всяких 
забот, литературных и житейских. То были бы первые, робкие дни 
весны... Может быть, мы сумели бы сделать из этих дней, как 
говорит Бальмонт, «сказку»”. Если бы до этого, дней за десять, т.е. 
около [7/30 февраля, Ты приехала в Москву, изменяя свой мар- 
шрут, я сделал бы все, что сумею, чтобы Ты не пожалела об этом 
приезде... Я уже писал Тебе о том... Чтобы быть окончательно точ- 
ным, прибавлю, что «некоторые обстоятельства» (прежде всего 
неконченные работы) могут задержать меня в Москве больше 
указанных сроков (надеюсь, не задержат), но уже ни в каком слу- 
чае не позже как до 7 ст. ст. / 20 н. ст. марта. 
Твой В. 


+ См. п. 240. 

? Подразумевается Сен-Жан-де-Люс (см. примеч. 3 кп. 168). 

з Ср. заключительную строку стихотворення «Тень» («Ты в жнзни проходишь 
безучастною тенью..») из книги Бальмонта «Только любовь» (1903): «Но в сказку, 
я в сказку влюблен» (Бальмонт Константин. Стихотворения. М., 1989. С. 449). 


242. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
2/15 февраля 1909 г. Москва! 


2/15 февр. 1909 


Нина, милая, хорошая, дорогая! 

Сейчас прочел Твою вторую телеграмму! Благодарю Тебя на 
коленях! И прости мне мое вчерашнее письмо. Я тоже был мучи- 
тельно расстроен, опечален смертельно Твоей телеграммой. Про- 
сти мне все суровые слова, какие я сказал, и прими все ласковые 
и нежные — ибо все они правда и все их я повторяю сегодня. 
Люблю Тебя бесконечно. Жду Тебя очень. Сегодня вечером на- 
пишу больше, много. Эти беглые строки (писанные под говор гг. 
сотрудников?) только затем, чтоб сказать Тебе: «Прости, не сер- 
дись», — чтоб сказать Тебе: «Люблю». Я верю, верю в Тебя, и в 
нас, и в наше будущее, в нашу «новую жизнь». Нина, милая, до- 
рогая, девочка моя, — эти дни, как никогда, я с Тобой! 

Целую Тебя со всей любовью. 

Твой 
Валерий. 
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Р.5. Рассчитай свой приезд так, чтобы быть после 15<-го> — 
причины этому внешние, напр<имер>, 17/30. Но об этом напи- 
шу подробнее. В марте мы уедем с Тобой надолго, надолго — да? 


' Написано на французском бланке издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

? Текст этой телеграммы нам неизвестен. По всей вероятности, он содержал 
краткое резюме содержания п. 238. 

* Подразумевается: сотрудников «Весов». 


243. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
3/16 февраля 1909 г. Москва! 


3/16 февраля 1909 


Нина, дорогая! 

Вчера обрадовала и утешила меня несказанно Твоя вторая 
телеграмма, в которой Ты просишь простить первую...? Сегодня я 
получил Твое письмо, написанное явно вместе с первой телеграм- 
мой, и третью телеграмму... Конечно, умом я понимаю, что это 
письмо написано раньше второй телеграммы; понимаю, что его 
слова уже зачеркнуты Тобой, — и все же мне читать его невыно- 
симо больно, и вот я уже не могу сказать Тебе всех тех радост- 
ных и нежных слов, какие еще недавно были живы во мне... 

Нина, милая! мне странно и страшно видеть в Тебе эти чув- 
ства — ожесточение и безжалостность. Такой я Тебя не приемлю, 
не могу принять. Если Ты могла написать мне все эти строки, хотя 
бы после и отреклась от них, это значит, Ты души моей так-таки 
и не поняла. Упреки Твои глубоко несправедливы. Требования 
Твои до последней степени немилосердны. Этого Твоего лика я 
боюсь. Этот Твой лик не даст нам ничего, Кроме новых мучений. 

И еще! Что значат Твои слова: «Если наша встреча отклады- 
вается на месяц, я уеду с Робером и вернусь к Тебе уже иной». 
Ах, если Ты можешь измениться, если для Тебя есть еще вопрос, 
со мной ли Тебе быть или с кем другим, — разве я стану что-либо 
требовать! Я наивно думал, что никакие соблазны Робера, ника- 
кие недели, проведенные с кем-то и где-то, — не изменят Твоего 
желания (что говорю, «желания», — необходимости для Тебя) быть 
со мной. Как никакие недели, проведенные с женой, не изменят 
ничего во мне, в моей любви к Тебе: в этом клянусы Если лю- 
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бовь Твоя ко мне может умереть, пускай умирает! Я хочу любви 
бессмертной! проходящей сквозь все испытания! более сильной, 
чем смерть! — И наперекор всем Твоим доводам, говорю, что та- 
кова моя любовь! 

Ах, Нина. Твоим письмом я расстроен до последних преде- 
лов. Не умею ни говорить, ни думать. Прости. 

Твой 
Валерий. 


2* 
3/16 февраля 1909, (вечер) 


Нина, дорогая! 

Я не решился послать Тебе этого письма, разорвал конверт и 
Пишу «добавление». 

Может быть, я не прав. Мне кажется, что я прав, но я не смею 
утверждать этого, п<отому> ч<то> очень я расстроен. 

Ты мне писала: «Болезнь не опасная». Ты права. Болезнь не 
опасная. Но она мучительная. Круглые сутки видеть близ себя 
человека, который беспрерывно переносит страдания; все лечение 
болезни которого состоит в причинении ему новых страданий; 
каждое движение для которого — боль; которому боль не дает спать 
ночи; который поэтому весь разбит, измучен, нервно-расстроен; — 
видеть все это день за днем... Как Ты думаешь, можно самому 
потерять обладание собой? Я, кажется, его теряю. За прошедшую 
неделю я почти захворал сам. И среди всего этого Твои страш- 
ные телеграммы и мучительные письма... 

Нина, хорошая, милая! Пойми меня и пойми, что я не могу 
поступить иначе, как поступаю. Что если бы я поступил иначе, 
не было бы лучше ни для Тебя, ни для меня. Если бы, подавляя 
свое чувство, я приехал бы к Тебе, наша встреча была бы мерт- 
вой и нам не нужной. Пойми, наконец, что моя мучительная тоска 
по Тебе, мои бессильные порывания к Тебе, мои письма, мои 
телеграммы, мои слезы (ибо, получив последнее Твое письмо, я 
просто и наивно плакал) должны быть для Тебя дороже и прекрас- 
нее, чем мое формальное исполнение раз данного обещания... 

Конечно, я не работаю. И с внешней стороны трудно рабо- 
тать при условиях моей жизни, и внутренно, под влиянием Тво- 


*Нумерация листа — рукой Брюсова. 
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их писем, я не могу быть спокойным, а стало быть, не могу и 
работать. А мне работать необходимо, повторяю Тебе! 

Прости меня, если я обидел Тебя чем-либо. И верь, что я не 
сержусь ни на одно слово Твоего письма; я только огорчен очень... 
После этого Твоего письма начинаю смертельно бояться нашей 
встречи в Москве. Хочу Тебя видеть страстно, но предвижу ми- 
нуты боли невыносимой. Если будет для меня какая-либо возмож- 
ность, постараюсь, чтоб того же числа, 17/30 ф<евраля>?, мы 
встретились в Петербурге. Если невозможно будет, умоляю, будь 
ко мне милосердна. Ты сама не понимаешь, какие жестокие Ты 
мне наносишь раны. Ты никогда еще не говорила ничего столь бес- 
пощадного, как в последнем письме Твои слова о Робере. Нина! 
Нина! неужели они были правдой? 

Плачу. Целую Тебя. Прости меня. Люби меня. Я — Твой 

Валерий. 


Р.$. 100 И<апсз> прислал действительно я“. В тот вечер в круж- 
ке одна дама попросила меня прибавить 5 р. к ее банку°. Я это 
исполнил. Через несколько минут дама вернула мне 40 р. Мне 
показалось, что это прямой намек, чтобы я послал эти деньги Тебе. 
Я это сделал. Не брани меня. 


' Ответ на п. 237 и неизвестную нам телеграмму. Написано на русских блан- 
ках издательства «Скорпион» и журнала «Весы». 

2 См. примеч. 2 кп. 242. 

3 |7 февраля по новому стилю — 2 марта. 

4 Ответ на вопрос в п. 234. 

5 В Московском Литературно-художественном кружке в специально предна- 
значенном зале устраивались карточные игры. См. об этом мемуарные очерки 
Б.К. Зайцева (Зайцев Б.К. Соч.: В Зт. М., 1993. Т. 2. С. 371—372) и В.В. Вересаева 
( Вересаев В.В. Невыдуманные рассказы о прошлом. Литературные воспоминания. 3а- 
писи для себяю М., 1984. С. 134—137). 


244. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
4/17 февраля 1909 г. Москва 


4/17 февраля 1909 


Нина, дорогая! 

Чувствую себя как затравленный зверь. Ты требуешь, чтобы 
я ехал к Тебе. Моя жена требует, чтобы я был с ней. Издатели 
требуют обещанных мною рукописей. Кредиторы требуют, чтоб я 
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усердно занялся продажей моего дома, дабы выплатить им долг'. — 
Ая не могу ни ехать к Тебе, ни быть с женой, ни писать статьи, 
ни хлопотать о доме. Ничего не могу. Мне хочется броситься нич- 
ком, закрыть глаза, сложить руки, сказать: пусть будет, что будет! 
Или умереть, — наконец, умереть! наконец, освободиться ото всех 
мучительств этой жизни. 

И все это именно когда мне казалось, что я близок к какой- 
то пристани, что возможно все примирить, возможно жить, рабо- 
тать. У самого берега — не в первый раз! — мой корабль идет ко 
дну, и я опять в черноте волн, свирепых и холодных. Стоит ли 
опять бороться с течением, — который раз! Не опустить ли руки? 
Во имя чего сопротивляюсь я, зачем добиваюсь этой пристани? 
Я воображаю, что там свет, радость, счастие. Нет! Конечно, там 
новый застенок, опять палачи, только в иных одеждах, опять ору- 
дия пытки, еще более усовершенствованные! Утонуть! утонуть! 

Господи! как в эти дни мне было нужно Твое ласковое, Твое 
утешающее слово! Если когда-либо человек мог воскресить чело- 
века словом, — это именно теперь, меня Ты. Мне нужно было 
немножко снисхождения с Твоей стороны, немного понимания 
меня, немного дружбы и прощающей любви. Вместо того страш- 
ные, ветхозаветные слова. «Не хочу больше чувствовать этой жен- 
щины. Если этого нельзя, уйду от Тебя навсегда». — «Или 22 или 
никогда»? Страшные, страшные слова. Око за око, зуб за зуб. Я 
падаю под их тяжестью. Я убит их острием. Мне кажется, если 
бы я приложил сейчас руку к своему сердцу, рука была бы окро- 
вавлена... Но если Ты можешь уйти навсегда, — уходи. Если мо- 
жешь, — почему же не уйти? 

Нина, дорогая! Если есть в Тебе та любовь, в которую я ве- 
рил, — беспредельная, над всем торжествующая, — если есть в Тебе 
любовь ко мне, любовь все понимающая, все принимающая, все 
прощающая, — если есть в Тебе, как чувствую это в себе, беско- 
нечная нежность, желающая дать тому, кого любишь, все радос- 
ти, все утешения, — если есть в Тебе это: приезжай сейчас, немед- 
ленно, хоть завтра. Приезжай, потому что я устал без Тебя. 
Приезжай, потому что сроки, какие я выбирал, были придуманы 
не затем, чтоб отложить нашу встречу, но чтобы сделать ее более 
прекрасной! Если в душе Тво<е>й мир и ясность, любовь и не- 
жность, пусть боль, но и прощение; если Ты — та, о которой му- 
чительно мечтаю я вот уже третий год, — приезжай теперь же, я 
жду Тебя, я зову Тебя, я хочу Тебя! 
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Но если в душе Твоей любовь условная; если Ты можешь 
говорить мне: «А! если так, я уйду к Роберу» (ведь это же чудо- 
вишно, эти слова, Нина!!); если Ты хочешь и ищешь не любви, 
но мести; если Ты живешь не нежностью, но яростью; если во мне 
Ты любишь не меня, но свое желание торжества; если я в Твоих 
глазах, как Ты пишешь, «лицемер», с «раздвоенной душой»; — 
тогда, Нина, тогда не приезжай вовсе, ни сюда, в Москву, ни в 
Петербург, ни в Гельсингфорс. Не зови меня, не жди меня. Я в 
последний раз скажу себе, что ошибся. Закрою глаза, отклоню 
лицо, — и Ты не будешь знать, что именно я чувствую. 

Хочу, чтобы Ты пришла ко мне только в том случае, если не 
можешь не прийти. Хочу той Любви, которой никакие испытания 
не могут изменить. Хочу Любви безграничной, которая не знает 
СЛОВ «если — если — то я». Есть ли в душе Твоей такая любовь? 
Спроси себя. Ответь себе и мне. 

Нина! Нина! если бы я умел пересказать Тебе, как мне труд- 
но и как мне тяжело. 

Я Твой 
Валерий. 


' Речь идет о доме на Цветном бульваре, принадлежавшем родителям Брюсова. 
? Пересказ слов Петровской из п. 237. 


245. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
5/18 февраля 1909 г. Москва 


5/18 февраля 1909 


Нина, дорогая! 

Вновь пишу Тебе «последнее» письмо. То, которое напишу 
завтра, вероятно, уже не застанет Тебя в Париже. Через несколь- 
ко дней мы встретимся. Встретимся в Москве и при самых небла- 
гоприятных условиях. Изо всех возможных для нас встреч состо- 
ится самая опасная. Дьявол так устроил, — он «великий искусник», 
ап{Нех тахитиз! Иду навстречу копью, закрыв глаза. 

Когда я звал Тебя в Москву, я думал, что те чувства, чувства 
этой весны перегорели в Твоей душе, что Ты над ними. Я верил, 
что Ты нашла в себе прощение всему, что казалось Тебе грехом 
во мне. Как я нашел в себе прощение всему, что кажется мне 
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грехом в Тебе. Я ждал, что мы встретимся проясненные, успоко- 
енные. Я мечтал, что магическая сила нашей любви преобразила 
наши души — Твою, как мою... 

Сейчас я боюсь, что судил о Тебе по себе. Что того пути, ко- 
торый совершил я, Ты не прошла. Что Ты все еще та, какой была 
в мае. Что Ты не та, кому я писал мои бедные, нежные и счаст- 
ливые письма. Боюсь, что «Нина» моих писем — моя мечта... 

Будем смотреть смело в глаза судьбы. Смело, потому что я 
привык смотреть ей в глаза. Ты не та, какой я Тебя ждал? Я не 
тот, каким Ты меня ждала? Наша встреча не та, какой мы ее 
ждали? О, страшные вопросы! 

Будем смелы, Нина! не будем скрывать от себя ничего. Мы 
встретимся для новых мучительств и для новых отчаяний. Ты меня 
найдешь измученным, усталым до последнего предела, расстроен- 
ным, как рояль, по которому долго стучали кулаками и ногами, 
и, хуже всего, раздвоенным: не хочу от Тебя скрывать и этого! И 
мы проведем вместе, встречаясь и расходясь, опять встречаясь и 
опять расходясь, не мало трудных и мучительных дней, потому что 
не быть мне свободным раньше конца февраля ст. ст. И за эти 
долгие дни Ты возненавидишь меня вновь и начнешь меня пре- 
зирать, и вместо той лучезарной близости, о которой я мечтал, о 
которой я писал, придет последнее разъединение... 

Будем смело смотреть в глаза Судьбе: так может быть! 

Но больше нет иной дороги. Теперь уже мы должны встретить- 
ся. Теперь уже я повторяю Твои слова: мли теперь, или никогда. 
Если мы не встретимся теперь, нам невозможно будет приблизить- 
ся друг к друту... 

Что же! Не уклоняя груди перед копьем Судьбы, будем, од- 
нако, верить в чудо! Чудо! чудо! сколько раз мы молились ему 
коснеющими губами. Чудо! последнее прибежище всех погибаю- 
щих! последний якорь всякого отчаянья! последняя звезда в пос- 
ледней ночи! Чудо! свершись. Сделай ров львиный — райским 
садом! преврати челюсти диких зверей в яркие розы! умягчи ост- 
рия наших смертных лож в тихий пух! Как Юлиан перед смер- 
тью, я верю чуду! 

Приезжай, Нина. Зову Тебя и не Тебя. Зову я и не я. Приез- 
жай. Жду Тебя. Будь со мной. Приди ко мне, — скоро! 

Что ж не спешит она к моим устам предсмертным 
Прижать уста....? 
И, как последняя молитва: 
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Да будет все это письмо бе- 
зумием. ошибкой, заблуждением! 
Да свершится не то, что я думаю! 
Да окажусь я ложным пророком! 
Да явит мне Бог милосердие 
свое, — ибо не о чем больше мне 
просить его. 

Пойми тоску этих строк, Нина. Приезжай непременно. Умо- 
ляю, заклинаю Тебя: приезжай! Это соломинка надежды. Но вне 
нее нет уже никакой надежды. 

Твой, покорный, изнемогающий 
Валерий. 


Р.5. Из телеграммы Ты знаешь, что 400 Н<апс$> я переведу 
Тебе телеграммой во вторник утром?. Раньше, прости меня, не 
сумею. Рассчитай свой приезд так, чтоб быть в Москве в поне- 
дельник 16 февр<аля> (| марта). Ты сама писала в телеграмме: 
агимега! уетз 15* — разница в одном дне. Прости все грустные сло- 
ва — сейчас не умею писать иных. 


' Подразумевается предсмертная речь Юлиана Отступника ()иНапиз Ароза; 
331—363), римского императора с 36! г., зафиксированная в «Истории» Аммиана 
Марцеллина (кн. ХХ\, 3, 15—20). См.: Проф. Кулаковский Ю.А. Аммиан Марцел- 
лин. История, Вып. И. Киев, 1907. С, 247—248. 

? Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «Себастьян» («На 
медленном огне горишь ты и сгорлешь...», 1907), входящего в книгу Брюсова «Все 
напевы» (1, 488). 

3 Вторник — 10/23 февраля. 


246. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
5/18 февраля 1909 г. Москва! 


5/18 февр. 1909 


Нина, дорогая! 

Еще несколько слов в дополнение к моему сегодняшнему 
письму. 

Если Ты не известишь о ином телеграммой (письма не буду 
принимать в расчет, потому что со дня написания письма все 
можно передумать), я поступлю так: 


"Приеду к 15-му (фр.). 
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Во вторник (прости, не удается раньше) переведу Тебе теле- 
графом 400 й<апсз>. 

В конце недели возьму для Тебя комнату в Руси?. 

В воскресенье? буду ждать Твоей русской телеграммы. Ты по- 
шлешь ее из Варшавы, сообщая мне, с каким поездом едешь (ско- 
рым, или курьерским, или иным). 

В понедельник* я встречу Тебя на вокзале. 

Согласна ли Ты на все это? 

В одном из писем я просил Тебя известить меня о своем окон- 
чательном решении ехать телеграммой «]е раг5»*. Если сделаешь 
так, будет хорошо и все мне яснее. Но если и не пришлешь та- 
кой телеграммы, я все равно буду считать, что Ты едешь, и по- 
ступать согласно со всем, что здесь написано. Только в том слу- 
чае, если Ты пришлешь мне категорическую телеграмму, что не 
едешь, что остаешься в Париже, я все эти приготовления брошу. 

Но, повторяю, уже поздно переменять решения. Теперь уже 
надо ехать. Наши души так измучены постоянными переменами — 
ехать — не ехать, — что не вынесут нового изменения. Все будет 
хуже, чем встретиться. Ясно чувствую, что эта встреча решена. Она 
уже упала... неужели добавить; как нож гильотины? Нет! скажу: 
выпала как жребий. Откроем глаза и увидим: жребий жизни или 
смерти. 

И сквозь все это, сквозь все предчувствия мрачные и тяже- 
лые, я очень хочу Тебя видеть. Приезжай, Нина! Приди. Сколь- 
ко-то минут будет чистой радости — просто от того, что вновь 
увижу Тебя, поцелую Твою руку. Этой радости ничто не отымет, 
и пусть после даже смерть, если нет иного выбора. 

Приди. Я зову. 

Твой 
Валерий. 


Не верь более никаким словам и мыслям. Услышь только одно 
это: приди. Сейчас для нас ничего иного нет. Приди. 


' Продолжение п. 245. Написано на русском бланке издательства «Скорпион» 
и журнала «Весы». 

? См. примеч. 2 кп. 23. 

з Воскресенье — 15/28 февраля. 

* Понедельник — 16 февраля / | марта. 


*«Я высэжаю» (фр.). 


1909 463 


247. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
6/19 февраля 1909 г. Москва! 


6/19 февр. 1909 


Нина дорогая! Сейчас получил еще одно Твое письмо (где Ты 
рассказываешь, как знакомила Робера с Бальмонтом:). Письмо 
ласковое, доброе, — и мне стало несколько легче. Приезжай, ми- 
лая. Жду Тебя покорно, с тихой надеждой, хотя и не без страха. 
Ах, Робер, Робер! Это — серьезнее, чем Ты мне говоришь! Не смею 
роптать, но трудно не роптать. Все равно — люблю Тебя... А Ты? 
Любишь ли? Говоря совсем правду, последнюю правду? Не знаю. — 
Приезжай в нонедельник 16 февр<аля> / 1 марта. Если приедешь в 
воскресенье, мне будет очень трудно вырваться к Тебе. На этот 
день давно назначено какое-то глупое чествование Скрябина, и я 
должен представительствовать?. Мне было бы горько мало видеть 
Тебя в первый день Твоего приезда. Телеграфируй из Варшавы, 
чтоб я мог Тебя встретить. Жду Тебя — реп етеп{ <?>*. Приез- 
жай. Обнимаю Тебя. 

Твой Валерий. 


' Открытка. Почтовый штемпель: Москва. 6.11.1909. Отправлено по адресу: «Нбс1 
”Нагсоип. В-4 $1. Мейе!. Райс»; обратный адрес: «Ехр. ае Мозсои. От Н. Соколовой. 
Гост. «Русь», Театральная пл.» (указано Брюсовым на случай возвращения письма, 
если оно будет доставлено в Парнж уже после отъезда Петровской в Москву). 

? Это письмо нам неизвестно. 

з Никаких публичных акций с участием А.Н. Скрябина в указанный день не 
зафиксировано. Возможно, Брюсов подразумеваст (либо ошибаясь в дате, либо со- 
общая предварительно назначенную дату мероприятия) состоявшийся 18 февраля ка- 
мерный вечер «Общества Свободной Эстетики», на котором Скрябин исполнил 3- 
ю сонату и ряд фортепианных пьес (см.: Летопись жизни и творчества А.Н. Скрябина 
/ Сост. М.П. Пряшникова и О.М. Томпакова. М., 1985. С. 168). 


248. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
- 6 марта 1909 г. Петербург! 


Нина, дорогая! 
Получил Твою телеграмму. Спасибо. Бедная! Как Тебе долж- 
но быть трудно там, в Москве?. Жду Тебя очень, страстно, упор- 


*Тяжко, болезненно (фр.). 
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но. Люблю нежно. Приезжай скорее — ах, не «вероятно, в поне- 
дельник*», но не позже понедельника. Ведь это мои именины, 
Нина. Хочу провести их вместе! Жду Тебя! 
Тороплюсь послать письмо с курьерским“. 
Целую Тебя. 
Твой Валерий. 


! Закрытое письмо — «секретка». Почтовый штемпель получения: Москва. 
7.3.09. Отправлено по адресу: Москва, Арбат, М. Николо-Песковский пер., д. Па- 
шинской, кв. Петровской. Нине Ивановне Соколовой. 

2 Брюсов выехал из Москвы (где он и Петровская постоянно встречались во 
второй половине февраля ст. ст. 1909 г.) в Петербург 28 февраля. См. его письма к 
жене от 28 февраля 1909 г., написанное в поезде, и от | марта, по приезде в Петер- 
бург. — РГБ. Ф. 386. Карт. 142. Ед. хр. 12. 3 марта 1909 г. он писал С.А. Венгерову: 
«Случайность привела меня в Петербург <...>» (Литературный архив. Материалы по 
истории литературы и общественного движения. М.; Л., 1938. Вып. 1. С. 335). В 
дневнике Брюсов зафиксировал: «Поездка в Петербург. Встреча с Ниной. Две не- 
дели в П<етер>б<урге>. Посещение Бенуа. У Маковского переговоры в «Аполло- 
Не». Гр. Алексей Толстой. «Салон» и лекции Макса Волошина. Вечера с Вяч. Ива- 
новым. Его лекция. Не был у Сологуба, кот<орый> обиделся. Три тягостных месяца 
в Москве» (Дневники. С. 141, с уточнениями и дополнениями по автографу; в час- 
тности, фраза о встрече с Петровской в печатном тексте опущена). 

з Цитируется телеграмма Петровской (текст ее неизвестен). Понедельник — 
9 марта. 

+ Имеется в виду, что письмо было отправлено непосредственно с вокзала для 
ускорения его получения. 


249. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
7 марта 1909 г. Петербург! 


Нина, дорогая, любимая! Вот и вторая ночь без Тебя? — и еше 
две такие же впереди. Потому что я не могу верить, чтобы Ты 
приехала позже понедельника? Жду Тебя твердо, но с большим 
томлением. Ах, как медленно проходят часы! Думаю о Тебе, о 
Твоих делах, знаю, что Тебе очень плохо и очень трудно в Мос- 
кве, и это меня не утешает нисколько. Не пишу Тебе ничего о 
Твоих делах, — ибо что скажешь, чтб угадаешь на расстоянии 
600 верст! Все будет неверно. Делай все так, как Ты находишь луч- 
ше. — Вчера чуть не весь день был я у Вяч. Иванова. Сегодня он 
будет у меня“. Работаю все-таки плохо, хотя работаю, понемногу 
подвигаюсь. Писем Тебе нет (сообщаю это с маленьким злорад- 
ством: прости). Твоего письма я тоже еще не получал. — Мечтаю 
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о миге, когда Ты войдешь вновь в эту комнату°, — епсоге райитёе 
раг 101...* Иной раз, слыша стук в дверь, я вздрагиваю от нелепой 
мечты: вдруг это ты! Или, возвращаясь «домой», отпирая дверь, 
безумно думаю: вдруг Ты сидишь в кресле, в темноте, ждешь 
меня... Нет! Еще 48 часов одинокого томления. Нина! Нина! Вер- 
нись. Приди. Я — Твой 
Валерий 
7 марта 1909, Пб. 


1 Закрытое письмо — «секретка». Почтовый штемпель получения: Москва. 
7.3.09. 

? Судя по этим словам, Петровская приезжала в Петербург из Москвы в нача- 
ле марта 1909 г. — вместе или одновременно с Брюсовым. 

3 См. п. 248, примеч. 3. 

4 Ср. сообщение в письме Брюсова к жене от 8 марта 1909 г.: «Вчера <...> 
вечером был у меня Вяч. Иванов и изъяснял мне мистическое сравнительное зна- 
чение железа и меди, а также происхождение кентавров из духов фессалийских 
потоков или из духов индийских ветров...» (РГБ. Ф. 386. Карт. 142. Ед. хр. |2). 

$ В Петербурге Брюсов остановился в Большой Северной гостинице. 


250. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
2 апреля 1909 г. Москва 


2 апреля 


Милый Валерий, 
мне очень трудно написать тебе сейчас больше «восьми строк», но 
это нужно, и я постараюсь. Не сердись на меня, как весной!, не 
каменей, как вчера, пойми один раз, что так больше невозможно, 
и расстанемся тихо. Я тебя очень люблю, но видеть тебя мне боль- 
но и печально, но еще больнее встречаться, читая в твоих глазах 
и всех поступках все одно и то же жестокое слово «никогда». Ты 
еще надеешься на какое-то примирение, на мою уступку. Что же 
я должна «уступить»? Всю мою душу? Называется ли это чуступ- 
кой»? Как после весны ты можешь еще думать, что мы можем жить 
при тех же условиях? Помнишь ли ты хорошо эту весну, лето и 
мой отъезд в Париж? После всего этого ужаса я ехала в Париж с 
уверенностью, что нам не быть вместе уже никогда. Твой тайный 
отъезд с ней в июне? мне казался достаточным доказательств<ом> 


*Еще наполненную твоим ароматом (фр.). 
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твоего окончательного выбора. В Брест я ехала, ты знаешь, не для 
нежной встречи... В Намюре тебя видела с душой, полной самых 
горьких и даже мстительных чувств, после этого послед<него> сви- 
дания в Париж бросилась, как в яму, и уже много времени спус- 
тя какие-то чудесные крылья вынесли меня из этого мрака. По 
мере того как я успокаивалась и выискивала возможности жить без 
тебя, ты, точно чувствуя это, странно и неожиданно менялся. Я 
никогда не получала от тебя нежнее парижских писем, ты никог- 
да не казался мне более милым и близким, как в те дни, когда я 
уже готова была сказать тебе: «Ну, теперь прощай, я ухожу навсег- 
да». Ты веришь мне, — ни одной минуты я не сравнивала насто- 
ящей моей жизни с жизнью с тобой. Это, правда, была «свадьба 
Данте»*, — конечно, паденье, потому что самым большим соблаз- 
ном здесь являл<ись> покой и желание уйти от самой мучительной 
из своих душ — любви к тебе. Но твой зов проник через все. Мне 
было очень страшно и жалко уезжать из Парижа. Еще смутно (по- 
тому что все чувства были там погружены в легкий и сладкий сон), 
но я уже предчувс<твовала>, куда ты меня зовешь, и уезжала со 
страхом и печалью. Ты спросишь: «Зачем же ты уезжала?» На это 
трудно ответить. На действиях такого рода строятся всегда жизнен- 
ные и литературные драмы. Читаешь или видишь со стороны все- 
гда с ужасом. Ведь явно, что это шаг ложный и опасный, не сде- 
лать бы только его, — и как по математическ<им> данным можно 
рассчитать счастливый конец. Что здесь всегда двигает душой? 
Вечный соблазн играть своей судьбой или минутная бессознатель- 
<ность>, которая затемняет всякую очевидность. Не знаю и теперь 
точно не вспомню о себе, но поехала на твой зов. Долго я была 
чем-то отделена от тебя, и твоя власть надо мной казалась мне ут- 
раченной. Сознательно или нет — не знаю — ты всеми силами до- 
бивался моих прежних чувств. Я верю, что скорее бессознательно 
ты в Петербурге говорил те слова, от которых отказался сейчас. И 
вот, Валерий, только они — эти безумные слова твои дали мне тоже 
безумную надежду. Помнишь, как стало потом хорошо? Открыл- 
ся бесконечный прекрасный путь для нас двоих. Уже начала возни- 
кать настоящая близость, настоящая успокоенная глубокая радость. 
В первый раз я почувствовала себя с тобой не в узкой тюремной 
камере, сжатой со всех сторон ее присутств<ием?>. Еще в вагоне 
ты мне говорил\*, что на Москву и на эти месяцы нужно смотреть 
как на временное неизбежное мучение — и только. Разве мне нужно 
было видеть какие-либо твои противоречивые действия, разве мне 
не довольно было увидать однажды (и очень скоро) выраж<ение> 
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твоих глаз, чтобы понять эту последнюю прекрасную ложь? Я не 
хочу сказать, что ты меня обманывал умышленно. Ты сам не знал 
наверно — можешь или нет. Приехал, переступил порог, забыл 
яркость чувств, пережитых недавно, понял, что ее не оставишь 
никогда, ни для чего, и с лицом, на котором легли эти страшные 
тени, пришел ко мне. И вот мы опять на том же месте, где были 
весной. Свершился какой-то круг, оба мы прошли большие испы- 
тания, и, как видишь, они ничего не изменили и из души не выр- 
вали, — все осталось по-прежнему. Ни на какие новые испытания 
уже не хватит ни сил, ни веры. Без исступления, без всяких злых 
чувств, только твердо и печально я повторяю тебе то же, что го- 
ворила весной: «Быть втроем не могу». Предпочитаю этому все. 
Помнишь, как ты говорил: «Буду жить где-нибудь в Марселе, уеду 
куда попало, нарушу всю мою жизнь, но так еще не могу» При 
всей моей любви к тебе не могу найти с тем, что ты предлагаешь, 
никакого примирения. Я стараюсь говорить сейчас холодно и четко 
только потому, что нежность для нас обоих будет острее ножа. И 
ты это пойми. 

О «жизни» моей не беспокойся. Драматическое действие уже 
совершено, и поправить ничего нельзя. Конечно, мне представ- 
ляются потерян<ным> раем, блаженством на «земле Ойлэ»? дни 
мои в Париже перед отъездом сюда, так же их вспоминает и Надя, 
проживая в буйном отделении лечебницы Левинштейнае. Но ког- 
да к ним вернусь — не знаю. Буду здесь жить «пока», претерпевая 
все горести, как заключение в тюрьме на неопределенный срок. 
При первой возможности уеду из России совсем. Глава эта, к 
сожалению, из Ведекинда’, а я его не очень-то ценю. Ответствен- 
ным себя ни за что, ни в какой мере не считай, когда ты начина- 
ешь говорить в этом смысле, — я горько обижаюсь. 

Грустно мне очень. Никогда не была я в такой холодной тем- 
ной пустоте. — «е пе $и1$ раз...»8 

Твоя. 


1 Подразумевается весна 1908 г. 

2 Подразумевастся заграничное путешествне, которое Брюсов совершил в 1908 г. 
вместе с женой. 

3 Женитьба Данте Алигьери (1265—1321) на Джемме Донати упоминастся здесь 
в соотнесении с его возвышенной любовью к Беатриче Портинари. 

4 Вероятно, имеется в виду разговор на обратном пути из Петербурга в Мос- 
кву (16 марта 1909 г. Брюсов сообщал из Петербурга жене, что вернется в Москву 
«в четверг или в пятницу» — т.е. 19 или 20 марта. — РГБ. Ф. 386. Карт. 142. Ел. хр. 12). 
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27 марта 1909 г. Брюсов писал А.А. Шестеркиной: ч...я около месяца провел в Пе- 
тербурге...» (РГБ. О. Р. Карт. 129. Ед. хр. 1). 

$ «Земля Ойле» — образ из стихотворного цикла Ф. Сологуба «Звезда Манр», 
опубликованного в сго «Собрании стихов. Кн. Пи ТУ. 1898—1903 г.» (М.: Скорпи- 
он, 1904. С. 57—60). 

$ Лечебница нервных и душевных болезней Михаила Юльевича Левенштейна 
(Пстровско-Разумовский пр., дом Волыиской). 

? Фраик Ведекинд (\Медеюта; 1862—1918) — немецкий драматург, поэт, прозаик. 

х Начальные слова фразеологизма «/е Пе 515 раб м Бе дие "еп а! Гай» (фр.) — 
«Я не так глупа, какою кажусь». 


251. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ 
3 апреля 1909 г. Москва! 


Нина, дорогая, любимая! 

Прочел Твое письмо, разумное, ясное, сдержанное, доброе. Ты 
в нем повторила, сжато, все, что говорила мне последнее время. 
Если бы я стал отвечать Тебе подробно, я тоже должен был бы 
повторить все, что говорил Тебе последнее время. Нет! сказано все. 
Оставим свершаться событиям. Слов больше не надо. 

Но я не понимаю, почему мы неё должны встречаться, или, 
встречаясь, должны ссориться. Я продолжаю думать, что мы мо- 
жем и должны быть вместе, без злобы и без отчаянья. Тош 
сотргепаге с’е$ё 1ош раг4оппег*, — старая, умная пословица. Ко- 
нечно, я был неправ, что-то спрашивая с Тебя в день нашей пос- 
ледней встречи. Не надо ничего требовать друг у друга, но не будем 
друг от друга прятаться. Мне, по крайней мере, странно и больно 
быть без Тебя, когда Ты так близко. 

Не согласишься ли Ты сегодня (пятница) пообедать вместе? 
Я заеду за Тобой, на Арбат, между 6 и 7 час. Если Ты захочешь 
быть со мной в этот час, Ты будешь дома. Если нет, мне просто 
ответят у двери, что Тебя — нет. Я приму это как знак, что се- 
годня Ты не хочешь быть со мной, — вот и все. 

Твой всегда 
Валерий. 
3 апр. 1909 


' Ответ на п. 250. Последнее из сохранившихся датироваиных писем Брюсова 
к Петровской. 


*Все понять — зНачит все простить (фр.). 
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252. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
30 апреля 1909 г. Москва 


30 апреля 


Милый, милый Валерий, 
мне грустно и страшно после этой встречи. Если мы все же 
видимся, и не хватает силы уйти совсем, мы должны встре- 
чаться иначе. Так не нужно, так больно и невыносимо. Я 
люблю тебя очень. Вот ‘какой-то круг завершился, — в нем был 
и Париж, и долгие дни без тебя, и дерзкое усилие души уйти, 
освободиться, забыть. Ничего не вышло. Это та любовь, какой 
ты хотел всегда, — роковая, не подвластная воле. Не сердись, 
что я вновь так безнадежно печальна, не говори с презрением, 
Что ЭТО «повторение прошлой весны». Я клянусь тебе не повто- 
рять ее во внешнем, я все в себе сдавлю, смирю, ты не услы- 
шишь больше ни одного недолжного слова, но если эта боль 
убивает душу и жизнь — разве я виновата?! Зверочек дорогой, 
любимый, я больше не буду тебя гнать и мучить. Пусть лучше 
замучит безнадежная нежность, чем эти страшные встречи, когда 
каждое слово ранит больнее ножа те же губы, которые его про- 
износят. 

Я хочу тебя увидеть сегодня, хотя на № часа, на несколько 
минут. Мне нужно сказать тебе это, глядя в твои глаза нежно и 
печально. Я буду тебя ждать в 7, до / восьмого, возвращаясь из 
лечебницы, в начале Никитского бульвара, в том его конце, что 
около Никитской. Приди! 

Я посылаю это письмо на Цв<етной> бульв<ар>. Куда его 
послать? Ты говоришь, что не бываешь в «Скорпионе»'. 

Неужели и этого мне нельзя? Послать тебе письмо.... Неуже- 
ли в каждом моем движении должна я помнить о ней! 

Твоя. 


' Письмо отправлено (видимо, с рассыльным) по домашнему адресу Брюсова. 
Обычно Петровская писала Брюсову по адресу издательства «Скорпион» и журнала 
«Весы». 

? Подразумевается И.М. Брюсова. 
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253. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Апрель—май 1909 г. (?). Москва! 
Четверг 


Я сегодня не вышла из дома на пять минут, все ждала, что 
ты зайдешь... Звонила в «Скорпион», просила передать, если ты 
там будешь, — но то же молчание. О, это проклятая жизнь, когда 
не смеешь позвать тебя, когда, живя в одном городе, чувствуешь 
невозможность увидать и сказать, когда хочется видеть'.. Мне 
хотелось тебя увидать еще вчера с вечера. Я немного пришла в себя, 
было жалко, грустно, хотелось сказать тебе нежные слова, взгля- 
нуть тебе в глаза, поцелов<ать> руки... Всю ночь я писала тебе и 
надеялась увидать сегодня. Звонила в Кружок, в «Весы», ждала, — 
нет, верно, я должна сегодня терпеливо нести какое-то еще на- 
казание за мою печаль. И чувствую я сейчас, когда не могу по- 
звать тебя, не имею возможности услыхать твой голос — опять со 
всей остротой неизбежный, неодолимый Крест моей судьбы... 
День был такой для меня ужасный, — весь голубой, жаркий, и этот 
звон вечером — все раздирает сердце, все опять и опять напоми- 
нает лето, тоску, ужас, одиночество... Как хотелось быть с тобой! 
В окно вижу — люди... Идуг куда-то вместе, вдвоем. А я смотрю 
из окна тюрьмы.... Нет, милый, дорогой, реши что-нибудь одно, 
окончательное, определенное... Я болыше не в силах переживать 
даже дней. Отпусти мою душу. Я умру сейчас с большей легкос- 
тью, чем живу. Ты привык за пять лет видеть мою печаль, мое 
страданье. Это кажется тебе обычным, как мне казалась, напр<и- 
мер>, бесконечной болезнь мамы. Бессознательно думалось, что 
это так и будет длиться еще годы и годы.. Так думаешь и ты, глядя 
на меня. Но у меня нет, нет больше сил ни телесных, ни душев- 
ных. Если ты хотя сколько-нибудь меня еще любишь, — распу- 
тай, развяжи или разруби этот узел. Не могу больше! Ах, серьез- 
но, искренно говорю: не могу, — ну, посмотри на меня, разве так 
жить можно?! И если ты не захочешь сказать ничего прямо, я 
приму это за ответ, за приговор. 

Если тебе дорога еще хотя немного наша близость, наша не- 
счастная, придушенная любовь, — спаси их. 

Вот сейчас ты с ней?, она тебя видит, она может позвать тебя, 
сказать все, что хочет, а я!.. Я ничего не смео, я отброшена куда- 
то и должна ждать, ждать, как в тюрьме, когда ты придешь сам. 
Не сердись на меня! Я была тихая, нежная весь день, а к вечеру 
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ожесточилось сердце от незаслуженной боли. Что я сделала дур- 
ного? Плакала? Печалил<ась>? За что мне сегодня наказанье? 

Валерий дорогой, единственный, вся моя любовь! Подумай 
еше раз, подумай серьезно и что-то реши. Пусть для меня в твоем 
решении — нож. Все равно! Только бы один конец. Я говорю се- 
рьезно, я заклинаю тебя поверить, — этого лета, этой весны так 
я пережить не могу. Ну, что-то сделалось с душой особенное, 
новое, в ней какое-то упорное сопротивление и невозможность 
так длить. 

Дорогой мой, не принимай этого прибавочного, сегодня- 
ш<него> письма обиженно! Я не хочу тебя обидеть ничем. Я 
люблю тебя, видит Бог, как безумно люблю! Я жалею тебя смер- 
тельно, у меня сердце болит на тебя смотреть, о тебе думать. Но 
и тебе будет лучше решиться на что-то одно. И когда я говорю о 
«решении», запомни, — я не требую ничего самого для тебя страш- 
ного, я не потребую этого никогда уже больше. Я говорю о внут- 
реннем, о душе, о наклоне чувств туда или сюда. Брось что-ни- 
будь в одну из чаш, и она упадет. Прежде мне даже мысль, что 
ты ее изберешь, казалась мне <так!> дикой, невозможной. Теперь 
я смиренно и забыв эту гордость прошу суда. Прошу: выбери, хотя 
бы даже жестокость пала на меня, на меня из троих. 

Милый и любимый, пойми меня, не говори, что я твое «му- 
чение», ты же сам изнемогаешь от этой жизни, от вечной двой- 
ственности, а тебе и вам обоим легче, чем мне. Только подумай, 
кокие это часы, наприм<ер>, сегодня, когда я не смею позвать тебя 
и со смертельной болью в больном сердце бегаю весь день от те- 
лефона к телефону, смотрю в окно, потом бросаюсь на диван и, 
вся захолодев, лежу как в обмороке с закрытыми глазами. Мне 
нужен отдых, хотя такой, какой инквизиция давала между пыт- 
ками, и смерть лучше, лучше такой жизни. Валерий, в эти стро- 
ки я влагаю всю мою душу. Отзовись на них искренно, сердечно, 
мягко. Ведь я же ни в чем не виновата, как и ты, кто-то нас всех 
покарал этой любовью. 

Валерий милый, приди ко мне, как получишь письмо. Ведь я 
не злая, не упрямая, не хочу тебя мучить, мне только больно без- 
мерно. 

Твоя. 


' Датировка предположительна. Возможно. что письмо было написано рань- 
ше п. 252. 
1 Подразумевастся И.М. Брюсова. 
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254. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
25 мая 1909 г. Москва! 


Понедельник 25 мая 


Милый Валерий, 
теперь можешь успокоиться, — я уеду 8-го июня, у меня заказан 
билет и готов паспорт. Надеюсь, что это наше свидание будет 
последним в жизни. Я вернусь туда, где меня хотят и ждут, где 
мое присутствие — радость, а не досадная помеха. Не сердись, что 
эту записку посылаю на Цв<етной> Бульв<ар>. Я думаю, — столь 
приятное известие искупит одну тягостную минуту. 


Н.П. 


' На письме — карандашная помета (И.М. Брюсовой?): «Найдено в письме 
Верхарена от 17.\.1909» (подразумевается недатированное письмо Э. Верхарна к 
Брюсову, полученное в Москве — согласно дате на почтовом штемпеле — 17 мая 
1909 г., см.: ЛИ. Т. 85. С. 586—587). 

1 Речь идет о предстоящем отьезде за границу. 

3 Подразумевается предполагаемая реакция И.М. Брюсовой на содержание 
письма, отправленного по домашнему адресу Брюсова. 


255 ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
24 июня 1909 г.! 


Брест 


Зверочек мой! 
еду с печалью, ах, с какой печалью!... Но уже не плачу, стыдно 
вызывать своим видом жалость у посторонних людей. Сижу, мол- 
чу, думаю — лечу, не знаю куда, как лист осенний. Я сейчас ни в 
чем тебя не хочу уверять, я ничего не знаю. Можно ли знать хоть 
что-либо, когда так бросаешь и бросают твою душу в хаос, в неиз- 
вестность. 

«Шар золотой» — куда он упадет? Ах, протяни руки так, что- 
бы опять он вернулся к тебе! Или не жди, закрой глаза и требуй 
только чуда. 

Эта поездка, несмотря на все чувства, — она моя гордость. 
Значит, еще не совсем сломилась душа, значит, еще я могу «пре- 
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одолевать». Уехать было трудно, как никогда в жизни. Я с пра- 
вом говорю сейчас эти слова — «никогда в жизни». 

Теперь, уж если встретимся, — кто-то будет покорен! Кто? Ты 
или я? Не знаю. Мы делаем все более и более страшные опыты, 
наша жизнь становится похожа на невероятно, смертельно труд- 
ные акробатичес<кие> «полеты в воздухе». Иногда это кончается 
и счастливо. 

Кажется, подъезжаем к Бресту, нужно опустить письмо. Ва- 
лерий! Зверочек! Я люблю тебя очень, и сейчас я еду с верной, 
печальной душой. Не забывай меня, когда будешь с ней?. После 
таких дней надолго ты делаешься чужим. Все это чудовищно, 
странно и страшно. Встретимся ли??.. Ах, зверочек, у меня почти 
нет слов. Но через печаль и горечь я люблю тебя, одного тебя. 
Целую нежно, нежно твои милые вчерашние грустные глаза. Я 
твоя, Полузабытая вечная 

Рената. 


1 Датируется по почтовому штемпелю: Брест. 24.\1.1909; Москва. 26.\1.1909. 
Написано в железнодорожном вагоне, отправлено из Брест-Литовска. 
? Подразумевается И.М. Брюсова. 


256. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
15/28 — 16/29 октября 1909 г. Париж! 


Париж. Четверг 9 ч. в<ечера> 


Зверочек, зверочек мой! я не найду сейчас много слов. Душа 
так взволнована, так потрясена этим днем, что я еще не владею 
ни мыслями, ни сознанием, ни даже телом — рукой, чтобы пи- 
сать. Я прощалась с тобой как немая, ехала почти без чувств, — 
знаешь этот странный сон наяву, — и только дома, в наших ком- 
натах плакала в первый раз. Милый, как грустно, как сладко! Это 
не прежняя ядовитая, безутешная боль наших расставаний. 

Пятница. Утро. Продолжаю сегодня. Вчера закружилась голо- 
ва, едва добралась до постели. Словно устала от дня. Проснулась, 
и меня уже ждали твои письма?. Милый, милый, любимый мой, я 
верю в тебя, я не могу не верить тому твоему образу. который был 
передо мной неизменно в эти чудесные, святые для меня дни. Я 
больше ничего не требую, ничего не хочу только для себя, потому 
что наша жизнь стала одной слитой жизнью и в радости, и в 
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страданьи. Я буду любить тебя при всех условиях, верь в это, и 
если я буду очень страдать, я знаю, — ты будешь со мной во все 
минуты, не бросишь меня, как прежде, и, если сможешь, дашь мне 
то, что стало нужно нам обоим равно. Я верю! Я знаю — ты только 
мой, и все остальное, — это наше общее горе. Еще раз прошу тебя, 
умоляю тебя, не делай ничего такого, что может совсем сломить 
твою душу. Рассчитай свои силы, если колеблешься — подожди, 
если нужно — лги (ах, только не мне!..), только сбереги мне себя. 
За радость минут с тобой я буду страдать еще и еще, — как могу, 
сколько вынесу. Это самые большие слова любви, какие могу я 
сказать тебе сейчас. Прими их, возьми их, пользуйся ими, если 
нужно. Даже ценой своей радости, ценой осуществления моих пя- 
тилетних мучительно острых желаний я не хочу увидеть тебя раз- 
битым, полумертвым. Валерий, любовь моя! я только боюсь одного, 
чего, может быть, не предугадать еще и тебе самому, — это внезап- 
ной перемены чувств, когда ты увидишь ее. Помнишь, что я гово- 
рила о «Зачарованном принце». Переступил через порог и все, все 
забыл. Когда потом очнулся, то сам не мог понять, как это могло 
случиться, вспомнил все свои клятвы, устыдился, бросился назад. 
Но, кажется, и в сказке было уже почему-то поздно вернуться. Я 
не помню конца. На это мне ответит твое первое письмо.... Я верю, 
верю в тебя, не обижайся, я говорю о том ужасе, который вне круга 
сознательных движений души. Я не осудила бы тебя за это, но 
страшно, страшно мне, зверочек; страшно всегда, когда имеешь 
дело с темной стихией. Ну! что об этом говорить... Я верю, верю 
в тебя, и если даже этот дурной сон окует твою душу, ты проснешь- 
ся, чтоб быть со мной, потому что ты мой, только мой, это сказа- 
но где-то, вписано в какую-то огромную книгу, которая ведет счет 
нашим существованиям и деяниям на земле. Милый, дорогой зве- 
рочек, как грустно, грустно мне было этой ночью. Проснулась... 
темно, Надечка спит, ветер воет в каминной трубе, чувствовала 
себя маленьким покинутым ребенком. Каждая вещь помнит тебя, 
все они говорят о тебе грустными нежными голосами. Я ехала во 
сне, просыпалась от боли и опять засыпала. Рядом действительно 
ехал король, и ему, может быть, было хорошо... Все с нами в эти 
дни было как никогда, и расставались мы в первый раз без горьких 
обидных чувств, без слез. Я плакала только дома — от нежности, 
от любви, от воспоминаний, которые обступили меня в наших 
комнатах грустным и ласковым роем. Холоден и пуст мне Париж 
без тебя. Не оставляй меня здесь! Не оставляй! Это была бы ужас- 
пая жестокость. Несмотря ни на что, в Москве есть возможность 
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хотя бы видеть тебя, касаться твоих рук, смотреть в твои золотые 
глаза, чувствов<ать,> что ты близко, — через несколько улиц, что 
мы каждую минуту связаны горем, нежностью, любовью. Здесь я 
погибну совсем. Ты знаешь, ты понял... Зверочек, вся душа горит; 
на огне этих дней сгорело все прошлое — и наше страшное, и мое. 
о котором так хочу я забыть навсегда. Теперь вся моя жизнь — ты, 
никуда не уйду, никаких минут забвенья не буду искать вне тебя. 
Последним испытанием были | № месяца в Москве, я его вынес- 
ла, я длонесла до тебя мою душу живой, твоей, как всегда, — теперь 
возьми ее навсегда. 

Зверочек милый, я в отчаянии! Холодно везде ужасно. Вооб- 
ражаю, что в Варшаве, Берлине и, главное, в Москве. Я гадкая, я 
забыла об этом, те дни, когла мне придется ехать в Москву, мне 
казались такими далекими, что я не удивл<ялась,> когда ты мне 
говорил о шубе. Казалось, что к тому времени прилет настоящая 
зима. Но ведь ты-то едешь в летнем пальто. Как вспомнила об 
этом, — сердце кровью облилось. Господи, простудишься, будешь 
лежать «дома», меня к тебе не пустят... Как я забыла об этом в 
Брюсселе. Вместо всех глупостей для меня нужно было купить тебе 
теплое драповое пальто. Ведь в прошлом году ты ехал в теплом, я 
хорошо помню, оно было на тебе в Намюре. Просто жить не могу 
от тревоги. В Варшаве через Вислу — холод ужасный, зверочек у 
меня слабенький, постоянно хворает. И, наконец, в Москве, — 
ведь почти конец октября. Я беспокоюсь до ужаса. И ругаю себя 
за эгоизм. Не подумала! Эгоистка! Говорила с тобой о своей шубе 
и не вспомнила, что мой отъезд отделен от твоего только двумя 
неделями или меньше?. Прости меня. Но что прощенье, когда ты 
можешь ужасно простудиться. Места себе не нахожу от тревоги. 
Телеграфируй мне о твоем здоровьи, именно о здоровьи, успокой 
меня, зверочек. Боже мой, как я могла забыть. И ты не будешь 
беречься. Не выпьешь коньяку, не купишь еще фуфайку. Ах, 
любить, это значит — трепетать, бояться всегда. Но главное, уп- 
рекаю я себя, нужно было тебе купить вместо всех глупостей паль- 
то в Брюсселе. Телеграфируй, умоляю тебя! Умоляю. В Париже 
холод, мы топим камин. Обо мне не беспокойся — все сделаю и 
буду делать, как ты говоришь. Надечку нашла ничего. Она тебе 
очень кланяется. Очень тебя любит. Мужественная девочка, два 
дня лежала в постели с головной болью одна совсем. Не захво- 
рай, милый, ты знаешь, что это значит при нашей московской 
жизни.... Я была бы лишена даже горького счастья ухаживать за 
тобой... 
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Исполню скоро все твои поручения. Обо мне не беспокойся 
совсем. Буду осторожна с морфием, — хочу к тебе в Москву, эти 
дни переживу терпеливо. Ах, ответь скорее о твоем здоровьи. 
Холод везде ужасный. Боюсь за тебя, дрожу от тревоги. 

Целую тебя, мой любимый, дорогой, единственный, мой зверь 
с золотыми глазами. Как ты едешь, что будет в это воскресенье?..4 
Страшно думать... Это письмо придет после. Если ты Уже «в гин- 
нозе», пусть оно тебе напомнит наши дни, вернет к нашим вос- 
поминаньям, приблизит мой образ, напомнит мои глаза, с беско- 
нечной любовью и верой устремленные к тебе издалека. Нет! ты 
мой, ты не забыл, тебя нельзя у меня отнять. Валерий, нельзя?!.. 
Не отдавай себя, потом тебе самому будет горько и жалко себя и 
меня. Зверочек, жди меня, люби меня, 

я твоя навсегда. 

Р.5. Как забавно — «это» сделалось вчера вечером. Не болезнь, 
а естественно. Правда, забавно, точно кто-то заботился о нас во 
всем... 
Дорогой, как мало можно сказать в письме. Душа перепол- 
нена, и я почти ничего не могу выразить. Милый, благодарю тебя 
за все, за все — за эти дни, за радость, за заботы обо мне, за то, 
что ты пришел доверчиво после нашего жестокого расставания в 
Москве. Я никогда теперь ни в чем не обману твоего доверия. 
Останемся близкими во всем, сольем наши жизни в одну, как они 
были слиты здесь. Знай, что в этом мире есть у тебя навсегда 
верная, преданная тебе до самозабвения душа. Верь в меня и ты, 
я все твоя, навсегда. 


' Почтовые штемпели: Рап. 29.10.09; Москва. 19.10.09. Отправлено в Москву, 
куда Брюсов, завершая продолжительное заграничное путешествие, вернулся из 
Брюсселя, после полуторамесячного пребывания в Париже и Бельгии, где он ло- 
стоянно встречался с Петровской. В середине июля 1909 г. Брюсов вместе с женой 
уехал из Москвы в Ригу, затем в Берлин, Прагу, Швейцарию. 1/14 сентября 
И.М. Брюсова вынуждена была высхать из Женевы в Москву в связи со скоропос- 
тижной смертью брата, П.М. Рунта, на следующий деиь Брюсов отправился в Па- 
риж, где оставался до 10/23 октября, после чего отбыл на несколько дней в Бель- 
гию, чтобы нанести визит Э. Верхарну. См.: ЛИН. Т. 85. С. 589—590; Лавров А.В. 
Брюсов в Париже (осень 1909 года) // Взаимосвязи русской и зарубежных литеря- 
тур. Л., 1983. С. 304—315. 

? Ни эти, ни более поздние письма Брюсова к Петровской, по всей вероятно- 
сти, не сохранились. 

1 Речь идет о запланированном отьсзде Петровской из Парижа в Москву. 

1 Воскресенье (18/31 октября) — намеченный день возвращения Брюсова в 
Москву. 

3 См. п. 254. 
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257. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
16/29 — 17/30 октября 1909 г. Париж! 


Париж. Пятница, вечер 


Валерий мой дорогой, любимый, я провожу еще вечер без 
тебя. Был длинный бесцельный день. Встала рано, в 10 ч<асов>, 
но и то вышло, что спала 12 ч<асов> подряд. Ах, как пуст и не- 
нужен мне Париж! Здесь уже можно только дожить какие-то дни, 
грустя и томясь, а если бы остаться. Надолго... Страшно подумать. 
Есть города, настолько полные для меня тобой, что я никогда не 
решилась бы быть там еще без тебя. Париж же особенно. Что мы 
пережили здесь!.. Здесь в первый раз мы сблизились той тесной 
близостью, которая не может разорваться никогда. И если Гельсин- 
гфорс был преддверием нашей жизни, то Париж видел ее самый 
яркий, пышный расцвет. Как я могла бы здесь жить без тебя? 
Милый, ведь это правда, — с нами было чудо, самое удивительное 
из всех в нашей страшной и прекрасной жизни этих 5-и лет. Че- 
рез страшные препятствия, через невыносимые муки мы дошли до 
этой встречи и поняли наконец, как мы нужны друг другу, как 
страшны эти дни вдалеке, как невозможно нам расстаться опять. 
Может ли быть теперь, что опять потускнеет, ослабеет, замутится 
чем-то чуждым твоя ясная, смелая, сильная любовь? Ах, тогда я 
пойду к тебе, возьму твои руки, взгляну в твои золотые глаза и ска- 
жу: «Валерий мой, проснись, проснись, — это я единственная, ко- 
торую ты любишь, это я — твоя любовь, мог ли ты меня забыть!?» 
И ты проснешься, я верю, проснешься, теперь ты не можешь уйти. 
Не можешь, зверочек!... не можешь... Скажи и ты, скажи еще раз, 
чтоб я верила в это, чтоб силой моей веры была сильнее твоя лю- 
бовь. Ты знаешь, в последние дни мне были уже почти не нужны 
слова и обещания. Больше чем клятвы мне говорили твои объятья, 
твои бессвязные слова ночью, в полусне, когда ты, просыпаясь, 
прижимался нежно и близко и что-то лепетал, как дитя, и я чув- 
ствовала, что ты около меня счастлив, счастлив, может быть, в 
первый раз так глубоко за всю нашу жизнь. Милый, теперь, ког- 
да рушились все стены и нет для нас границ ни в чем, понял ли 
ты наконец, отчего так горько страдала я в прошлом? Оправдал ли 
ты меня за все те муки, что невольно заставляла я переживать и 
тебя? Все эти годы я томилась и тосковала о том счастье, что ты 
дал мне в Париже. Я видела его образ — прекрасный и недосяга- 
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емый. я плакала о нем, звала его, молила тебя его мне дать, но ты 
еще не мог... Теперь я знаю — не не хотел, а не мог. Прости меня 
за непонимание, за боль, что я причиняла тебе, ты не был вино- 
ват никогда. Ты только не чувствовал и потому не понимал, что 
нужно мне, чего я жду и хочу. В Париже я пришла к тебе с пос- 
ледней покорностью. Ты помнишь, — я была уверена, что ты выб- 
рал ее? навсегда, меня уверило в этом все до прощания с тобой в 
Староконюшенном переулке... Думала: — теперь все кончено, моя 
душа убита, я возьму смиренно то, что ты мне дашь, потому что 
даже без этого малого не могу уже жить. И вот пришло чудо, ра- 
дость, твоя любовь, та твоя любовь, о которой я уже не смела и 
мечтать. О, Валерий, но ведь мы были только в преддверии той 
жизни, что может для нас настаты! Мы могли еще говорить о ней 
лишь как о будущем, потому что у нас было так мало дней. Только 
теперь я вполне увидала и свою душу и поняла, что я могу тебе 
дать, каким счастливым я могу тебя сделать. От постоянной боли 
я часто теряла себя, ты видел меня искаженной, всегда замученной, 
всегда с неутоленностью и болью в сердце. Мы оба губили жизнь, 
пренебрегали ее возможностями, мы не знали той ясной гармонии, 
которая приходила часто в парижские дни. А ведь это возможно 
всегда, если не вернутся страшные призраки прошлого. Теперь я 
знаю, что нужно для твоего счастья и отдыха, я поняла всю твою 
душу, и я, только я могу тебе дать счастье. Мне не страшно про- 
износить эти гордые слова, потому что в них настоящая правда, 
такая же простая и безусловная, как наша любовь. Сбережем все, 
что мы собрали для новой жизни в эти удивительные недели. Не 
дадим померкнуть этому огню в ужасном вихре московских дней!.. 
Если ты почувствуешь опять то же наваждение, тот же непонятный 
«гипноз», дай мне его нарушить, не противься слишком, пойми, 
что это неправда, вспомни наше счастье, приди ко мне и расска- 
жи, — мы будем бороться вместе. Поверь же в меня и ты! Я не хочу 
твоего горя, и если есть для тебя в той жизни неизбежное и роко- 
вое, чего нельзя сломать, не сломивщись самому, — оставь все как 
было, мы будем страдать вместе. Умоляю об одном, — не скры- 
вай от меня ничего, не лги, как прежде, не обижай меня так горь- 
ко, — это больше не нужно. Я не буду тебя упрекать, я все пой- 
му, возьму тебя таким, каким ты можешь быть, и ничего не 
изменится больше в моей любви. И если я увижу, что все с ней для 
тебя только горе и мука, — это будет моим единственным утеше- 
нием, терновым венцом моей любви. Запомни эти слова, я тебя 
люблю, — их говорит безмерная любовь. 
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Зверочек мой, ты уже выехал из Берлина, я следую за тобой 
мысленно, томлюсь с тобой в мучительных вагонах, переживаю 
твою тоску приближ<ения> к Москве, я с тобой во все минуты 
твоего грустного пути. Чувствуешь ли ты меня, видишь ли ты во 
сне, как нежно я целую твои глаза, как близко прижимаюсь к тво- 
ему телу? Ты получишь это письмо, навер<но>, в срелу*, уже после 
трех дней на Цв<етном> бульв<аре>. Неужели уже что-то измени- 
лось? Неужели меня ждет горе опять и опять! Валерий, милый Ва- 
лерий, не забывай меня, сбереги наше счастье до новой встречи. 
Верь в меня, я не изменюсь, что бы ни случилось, и вернусь с той 
же любящей светлой душой. И если суждено мне вновь страдать, — 
я булу, буду, сколько могу, и свыше меры, как могу вынести. 

Грустный вечер без тебя. Надечка спит. Камин потух. Холод- 
но. Сейчас лягу в постель.. без тебя... Милый зверочек, зверочек, 
люблю тебя безмерно. Ты знаешь? Ты понял? 

Я твоя, твоя. 

Боюсь ужасно, что ты простудишься в летнем пальто. Ах, как 
я могла об этом забыты... 

Суббота. Утро. Сейчас я получила твое письмо из Кёльна и 
растревожилась очень. Что с тобой, зверочек? Может быть, ты 
болен? Отчего такая усталость, что не мог ехать прямо, ведь от 
Брюсселя до Кёльна такое небольшое расстояние. Или ты не 
вспрыскивал морфий? А этого нельзя обрывать, ты забыл, что 
нельзя. Можно почувствовать себя совсем ужасно. Или ты про- 
студился у Верхарна еще? И ты едешь в холодном пальто. У меня 
вся душа застыла от твоего письма. И такое оно неласковое. Я 
знаю, ты бываешь таким, когда болен... Зверочек дорогой, я тре- 
вожусь ужасно. Вдруг ты захвораешь. Я не подумала, не подума- 
ла, как тебе будет холодно ехать. Нужно было купить непремен- 
но пальто. За это я теперь буду мучиться все дни. Не сердись за 
эти тревожные строчки. «Любить — это вечно бояться»... Ответь 
мне телеграммой о твоем здоровьи. И не бросай сразу морфий, — 
это нельзя. Будешь чувствовать себя плохо. 


` Почтовые штемпели: Рап$. 30.10.09; Москва. 20.10.09. 

* Подразумсвастся И.М. Брюсова. 

› Иместся в виду последняя встреча в Москве перед отъездом Петровской за 
границу в июне 1909 г. (см. п. 254). 

* Среда — 21 октября / 3 ноября. 

3 Брюсов гостил у Верхарна в Сен-Клу ($1. Соц) 11/24— 12/25 октября. 
12/25 октября 1909 г. Брюсов писал жене: «Вот я уже еду от Верхарна, у которого 
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провел половину воскресенья, ночь и первую половину понедельника. В<ерхарн> 
и М-те В<ерхарн> были любезны чрезвычайно. <...> Как и в прошлом году — время, 
проведенное у Верхарна, лучшие часы моего путешествия» (РГБ. Ф. 386. Карт. 142. 
Ел. хр. 13). См. очерк Брюсова «В гостях у Верхарна. Из записной книжки» (Брю- 
сов Валерий. За моим окном. М.: Скорпион, 1913. С. 23—32; Брюсов Валерий. Из моей 
жизни. Автобиографичсская и мемуарная проза. М., 1994. С. 25—33). 


258. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
18/31 октября 1909 г. Париж! 


Париж. Воскресенье З[, утро 


Ах, зверочек, зверочек мой бедный! получила твои письма из 
Берлина и изнемогаю от тревоги. Я уже беспокоилась вчера пос- 
ле твоей открытки из Кёльна. Чувствовала, что ты болен. Если бы 
ты был здоров, разве бы ты ехал так медленно. И потом эта твоя 
усталость через несколько часов после того, как мы расстались в 
Брюсселе, — ведь в тот же вечер ты уже прибыл в Кёльн, и так 
устал от пути. Зачем, зачем ты так спешил... Я не смела тебя удер- 
живать. Ты говорил: «Послушайся меня хотя один раз, сделай все 
так, как я прошу»... Вот я послушалась... А разве лучше вышло?! 
Я умираю от тревоги. Боже мой! если бы ты заболел около меня, 
для меня было бы великим счастьем ухаживать за тобой, заботиться 
о тебе, как о любимом больном ребенке. Мы пережили бы, не- 
смотря на болезнь, еще часы удивительного счастья, А теперь... Ты 
едешь больной, один... Ты приедешь больной к ней?, она победит 
твою душу, которая ослабеет от болезни и усталости. Все, что по- 
лучили мы здесь, как награду за годы страдания — опять отнимется, 
отнимется... А может быть, ты еще умрешь, без меня, и я ничего 
не буду знать. Господи, как я страдаю от всех этих мыслей! Вот 
она, моя расплата за счастье, и как скоро и как незаслуженно!.. 
Валерий дорогой, Валерий любимый, неужели все погибнет от это- 
го внешнего испытанья? Неужели теперь, после всего можно тебя 
у меня отнять только в силу того, что ты будешь с ней житейски 
ближе, чем со мной? Неужели ослабеет, померкнет твоя любовь в 
дни этого испытанья?? Ах, зачем ты сейчас не со мной и зачем ты 
оставил меня здесы Два дня я выносила мужественно тоску без 
тебя, утешала себя мыслью, что пройдут же, переживутся эти дни, 
и мы будем опять вместе. А вчера меня одолела такая тоска, такая 
тревога, что к вечеру, к 9-и часам сделался сильнейший сердечный 
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припадок. Надечка испугалась, нужно было от нее по возможно- 
сти скрывать свое состояние, но мне стало уже очень плохо. Ка- 
пель у нас нет, последний пузырек Вячеслава? куда-то пропал. Я 
пошла сама в аптеку, думала, по дороге умру. Там мне дали выпить 
на месте же, и я еще взяла домой. Сегодня утром в 7 ч. опять про- 
снул<ась> от сердцебиения. Ах, мне плохо без тебя. В квартире 
такая пустота, такая особенная холодная пустота, что вечерами мы 
обе боимся равно и с огнем, и без огней. Никуда не выхожу — не 
могу без тебя. Да и дождь еще. Тоска безумная. Прежде я все вы- 
носила легче, а теперь как начинаю тревожиться и тосковать, сей- 
час делается плохо с сердцем. И этот страх смерти, ледяной ужас 
умереть здесь, в Париже, вдали от тебя. Прости, дорогой, что я еще 
печалю тебя, но мне здесь невынос<имо>, особенно с этой трево- 
гой за тебя, за твое здоровье, с представле<нием> ее близости возле 
тебя, когда ты слаб, болен и душа не может противиться чужой 
воле. Милый, любимый, не оставляй меня здесь долго. Я не могу. 
Я тоже заболею. Лучше я буду в Москве в каких угодно условиях, 
но все же близко от тебя. Буду иметь возможность узнавать о тебе 
через «Скорпион», через Сережу. О моем внешнем устройстве не 
беспокойся. Я привыкла ко всем дурным формам жизни. Париж 
был в этом смысле исключением. Возьму какой-нибудь номер 
пока, буду искать квартиру и клянусь тебе, мне будет легче и по- 
койнее, чем вдали от тебя, в неизвестности, в ежеминутной смер- 
тельной тревоге. Не оставляй меня здесь, умоляю тебя. Позволь 
выехать как возможно скорей. Что у тебя за болезнь? Отчего, мой 
зверочек? Та, которую ты не решаешься назвать", при обострении 
бывает страшно мучительна, она бывала и, кажется, есть и теперь 
у Сережи, была у мамы. Приступы ее давали ужасные муки и без 
всяких внешних причин. А если то, что было у Б.Н.5? Не знаю... 
Отчего бы?.. Тогда ведь нужно лежать месяцы, и еще операция.. 
Боже мой! что это будет! Вот мы говорили, что за это счастье на- 
станет расплата. И так скоро, и так жестоко! Еще ты едешь в хо- 
лодном пальто... Страшно думать обо всем этом. Не простудился 
ли ты у Верхарнав? Помнишь, промочил ноги, а я, я не велела тебе 
надеть калош, не настояла на этом. Меня надо казнить. Даяи 
казню себя каждую минуту, страдаю очень, очень. Милый, зверо- 
чек мой больной, вот в эти минуты, когда нам нужно быть вмес- 
те, когда около тебя я должна быть со всей заботой и нежностью 
и самоотвержен<ностью>, чувствуется еще острее и жесточе вся 
неправда нашей жизни, вся ее ужасная, невыносимая двойствен- 
ность. Я должна стоять где-то за дверями, не смея к тебе подой- 


16. Заклэ № 795. 
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ти, должна страдать молча, покоряясь какой-то странной необхо- 
димости этого раздвоения жизни. Прости меня, дорогой, это не 
упрек, это все та же нескончаемая боль лет, которой, может быть, 
не будет для меня конца. Ах, Валерий, не забывай меня. Не отходи 
от меня в твоей душе! Останься тем же, каким я тебя видела в ми- 
нугу расставания возле моего вагона’. Возможно ли забыть эти не- 
дели счастья!?.. Мы дошли до последних пределов нашей любви, 
она одна в нашей жизни стала безусловной правдой. Милый, ми- 
лый, милый, в дни, когда ты будешь без меня, — возьми эти Пись- 
ма, в них вся моя душа, все, что могу я выразить и сказать о моей 
любви на бедном человеческом языке. Не обижай нашу лобовь, не 
отдавай никому то, что принадлежит только мне. Ты мне поклялся, 
ты сказал, чтобы я верила. И вот через боль мою, через безумную 
тревогу за тебя и твою жизнь, через всю горечь, которая наполняет 
сейчас мое сердце, я говорю тебе — я верю, я верю, верю! Будь 
силен моей верой, моей надеждой на твою верность! Валерий, Ва- 
лерий! милый мой, не губи нашего счастья там, в этом ужасном для 
меня доме, где я беззащитна, где я сама, моими руками не могу 
удержать ничего. Дорогой, не томи меня здесь! Позволь уехать как 
можно скорее, даже без твоего длинного письма. Когда бы я мог- 
ла теперь его получить. Телеграфируй, и я выеду в первый день 
возможности выехать. О внешнем не беспокойся, все устроится 
постепенно. А если ты будешь хворать долго, неужели ты захочешь, 
чтобы я томилась здесь вдали? Видишь, все выходит не так, как мы 
предполагаем. Все равно мне, как придется внешне жить первое 
время в Москве. Потом устроится. Я захвораю здесь от этого ужас- 
ного томления. Ответь мне телеграммой. Зверочек, не хворай 


Ах, не оставляй меня здесь! 
Твоя. 


' Почтовый штемпель получения: Москва. 22.10.09. 

1 И.М. Брюсова возвратилась в Москву из-за границы в начале сентября ст. ст. 

? Вячеслав — возможно, Вячеслав Иванов. 

+ Судя по контексту, имеется в виду геморрой. 

$ Видимо, подразумевается болезнь, перенсссиная Андреем Белым в Париже в 
конце декабря 1906 — начале января 1907 г. (флегмона, удалемная в больнице хи- 
рургическим путем). 

8 См. примеч. 4 кп. 257. 

7 Подразумевается отьезд Петровской из Брюсселя в Париж. 
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259. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
18—19 октября / 31 октября — | ноября 1909 г. Париж! 


Воскресенье 31, вечер 


Ездила сегодня в почтовое бюро на Воигзе?, чтобы отправить 
тебе заказным утреннее письмо (в простые я плохо верю — они 
подвержены всем случайностям), но напрасно, — не принимают 
ни там, нигде. Хочется писать тебе каждую минуту, и так грустно 
только писать, — когда ты получишь, через 4—5 дней. Но все 
равно. Ты их получишь, мой зверочек, может быть, несколько 
сразу, и будешь знать, как томлюсь я без тебя, как люблю тебя, 
как живу с тобой и около тебя все эти горестные дни. Вот думаю 
еще с тревогой — у тебя вышли все ампульки?. Невозможно пре- 
кратить разом без очень дурных ощущений, да, может быть, ты 
уже не захочешь или не сможешь прекратить. Как же ты будешь? 
Решишься ли написать сам? Я сегодня (Т.е. завтра утром) отправ- 
ляю дяде длинное убедительное письмо, оно уже написано. Про- 
шу очень, и не для себя, а, как Тебе говорила, потому что по ус- 
ловно-родственным чувствам он мне лично не даст. Просила ответ, 
т.е. рецепт уже послать прямо тебе в «Скорпион» заказным пись- 
мом, а если это ему покажется неудоб<ным>, то мне пока на ад- 
рес Сережи в Москве. В Москве я достану во что бы то ни стало, 
но как ты будешь пока?!.... Весь день сегодня страдаю от мыслей 
о тебе. Как ты едешь один, больной, превозмогаешь боль. Как 
нежно я лечила бы тебя в Париже! Я знаю от этой болезни много 
хороших домашних средств. За что у меня отнято это счастье!.. 

Милый мой, милый, любимый, я буду писать тебе каждый 
день. Может быть, мои письма передадут тебе хотя немного, как 
я тебя люблю, как я страдаю всякой твоей болью. Может быть, 
они тебе будут напоминать меня близко и живо, точно я с тобой, 
держу тебя за руки, целую их, смотрю тебе в глаза и без слов молю 
все об одном, все об одном... Не забывай меня! Сбереги мне себя 
таким, каким ты был в эти блаженные дни. Дорогой, увидать тебя 
изменившимся, опять чужим после того, как я видела самый же- 
ланный образ твоей души, — как это пережить? Лучше бы тогда 
не знать, каким ты можешь быть. Когда мы были вместе, мне было 
так хорошо, я была так бесконечно счастлива, что, может быть, 
часто и не понимала всей полноты моего счастья. Привыкла быть 
счастливой. И только теперь, без тебя, в тоске и тревоге этих дней 
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оглянулась в недавнее прошлое и поняла до конца, что дождалась 
осуществления всех моих страстных желаний за долгие трудные 
годы. Ты сказал мне те слова, каких я ждала, — горько и тщетно 
ждала 4 года. У тебя было го лицо, которое мне только иногда 
снилось. В первый раз за всю жизнь с тобой нас соединила без- 
граничная близость. Безграничная... Правда, Валерий? Первый раз 
около тебя я чувствовала истинную свободу моей любви. Ты мне 
не говорил прежних горьких слов, которые ставили какие-то зап- 
ретные черты и заставляли испуганно сжиматься душу. И если 
после этого всего я увижу, что тебя отняли, что ты вновь ушел, 
что дано мне только то, что было прежде, что мне вновь нужно 
тебя с кем-то делить. Валерий! Валерий! Милый Валерий! Как 
пережить это?!.. Ах, дорогой, верь, я не прошу ни о чем внеш- 
нем. Если «внешнее» останется только таковым, я готова страдать 
вместе с тобой, вместе с тобой тосковать о той нашей жизни, 
которой мешает осуществиться наш злой рок. Помнишь, я говори- 
ла: «Если ты будешь томиться в башне Св<ятого> Ангела“, в тюрь- 
ме — разве я не пойму этого, не прочту этой боли в твоих глазах 
и разве могу тогда я покинуть тебя?» Но если иначе?.. Боже мой, 
Боже мой, я молюсь кому-то всей страстью моей души, всей глу- 
биной моей любви — да не будет так'!.. Я готова на все испытанья 
ради твоего покоя и возможности работать, я повторяю тебе это 
твердо и мужественно. От этих слов я не отрекусь. Помнишь, я 
просила тебя в Брюсселе? Но если иначе... Должно быть, я боль- 
ще не вынесу. Есть мера страданью. Ты понимаешь, о чем я го- 
ворю, чего я боюсь до смертельного ужаса? Дорогой, милый, бес- 
конечно любимый, огради свою душу от этого. Ведь ты понимал, 
когда мы были вместе, что в этой жизни нужна тебе только я. Ты 
долго отрекался, убегал и вот наконец понял где-то в самой пос- 
ледней глубине сознанья. И если это так, пойми еще, — всякая 
слабость здесь кончится нашим общим страданьем. Ведь потом ты 
вернешься ко мне, будешь жалеть, удивляться на себя, а я?.. Что 
будет со мной? У меня осталось так мало сил. Ты это видел, раз- 
ве я лгу. Я сейчас живу одной твоей любовью. И если отнять ее 
опять?... Не сердись, что я все это говорю. Вот я одна, и нет у 
меня ничего, кроме твоей клятвы. Всё только в будущем, и суд — 
этот миг, когда ты войдешь в свой дом, эти дни, когда ты пой- 
мешь вблизи нее все уже окончательно, — это все еще не сверши- 
лось. У меня вся душа замирает от испуга. Я так бессильна, так 
беззащитна здесь, вдали от тебя. Сижу и жду суда. Так, может 
быть, чувству<ют> себя люди накануне настоящего житейского 
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суда, когда завтра должно решиться — жизнь или смерть. И еще 
ты болен, устал, и у тебя детская нетвердая душа, тебя может по- 
бедить привычка, внешняя близость, нежность. Валерий! Валерий! 
Милый, помни, — ты мой, ты только мой. Ты это сказал, ты это 
произнес как священную клятву, выше которой нет на земле. Ты 
мне вверил твою душу, как я тебе отдаю мою. Нас связывает уже 
что-то более сильное и роковое, чем наша воля. Оглянись назад, 
окинь взглядом этот путь самых жестоких мук и испытаний. Мы 
его шли вместе, и часто горько разделенные, и часто мы были 
близки к окончательному разъединению. И вот встретились и без- 
вольно слились в счастьи. Какой юной была наша любовь в эти 
дни чуда! Помнишь? Все помнишь? Ведь и расстались мы неуто- 
ленные, отрывали руки с печалью, с горестью, с страстной надеж- 
дой на новую встречу. Помнишь? И если помнишь, как можешь 
уйти опять и меня, твою любимую, вновь бросить в тьму и горе? 
Милый, останься со мной, останься моим. Отдай мне, как в эти 
дни, твое тело и душу. Верь в меня и ты, — я буду твоей радос- 
тью. Я не омрачу ни одного твоего дня, потому что я тебя люблю 
больше, чем себя, и твоя радость мне дороже своей. Люби меня! 
Не изменяй мне. Не обижай меня. Я твоя навсегда, в счастье и в 
горе — равно. Милый, любимый, дорогой, обнимаю тебя. Я твоя. 

Боже мой, как я боюсь за твое здоровье. Зверочек мой бед- 
ный, лечись, пожалуйста, не умирай. 

Понедельник, утро. Я провела сегодня совсем ужасную ночь. 
Очень сильный припадок. Не могла дышать, стояла долго, долго 
у открытого окна, совсем полуголая, в рубашке и пледе. Боюсь 
ночей, ах, как это страшно — никого, одна Надя — боится. А сер- 
дце болит, бьется, вздохнуть нельзя. Ах, позволь скорее уехать 
отсюда! Сейчас получила твою открытку — холодные строчки, где 
ты говоришь еще страшные слова «Потерянный рай...» Ты сомне- 
ваешься? Ты? А я? Я могу только страдать в ответ на эти твои 
сомненья. Ну что ж! Буду страдать! Уже страдаю, и буду еще, 
еще.... Только зачем у тебя такая слабая, слабая душа!.. 

Позволь мне уехать! Я не буду тебе мешать. Я, если будет так 
плохо сердце, лягу куда-нибудь в лечебницу, но здесь мне плохо 
и страшно. Эти ночи... Не сердись. Ты уже, наверно, на меня 
сердишься! Это говорю после открытки с «Потерянным Р“аем»... 


' Почтовый штемпель получения: Москва. 23.Х.1909. 
? Здание парижской биржи, лишь недавно законченное (1907; расположено на 
Расе де |а Воигзе). 
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3 Ампулы с морфием. Видимо, в ходе совместной жизни с Петровской в Па- 
риже наркотики вошли для Брюсова в повседневный обиход. 
+ Имеется в виду Замок Св. Ангела (Са\е! 5ап Апееюо) в Риме — изначально 


мавзолей Адриана, в позднейшее время — тюрьма. 
$ Заглавием поэмы английского поэта Джона Мильтона («Рага/се 10%», 1667) 
Брюсов определенно обозначал свои переживания после встреч с Петровской в Парижс. 


260. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
19 октября / 1 ноябрл 1909 г. Париж! 


Понедельник, день 


Милый, милый Валерий, ты сказал: «Потерянный Рай»?, ты 
произнес слова, которых не мог бы выговорить еще несколько дней 
назад, и у меня внутри все замерло от смертельного испуга. Ты, 
ты уже сомневаешься! С каждым километром, который пролетает 
твой поезд, слабеет твоя душа. Что же ты скажешь, почувствуешь 
и сделаешь, когда переступишь порог, когда действительно при- 
шлось бы «быть сильным и жестоким»... Я знаю, сейчас ты бо- 
лен, знаю, как действует на тебя всякая боль. Это вблизи могло бы 
утешить меня, а вдали, там, в московском «змеином гнезде», что 
сделает там с тобой болезнь и неспособность сопротивляться ни- 
чему?... Что я могу? Как я буду бороться! Буду ждать встречи с 
дрожью в сердце, с слабеющей надеждой, с отчаянием. Милый, 
милый, милый! не губи нашу жизнь, не оскорбляй нашу любовь 
Все это только в твоих руках. Ведь если сможешь отдалиться, уйти 
теперь, погибнет все наше будущее. Какие у меня останутся силы 
после нового и, может быть, самого страшного удара? Конечно, 
я знаю, никто не волен в своих чувствах. Но и ты уже знаешь по 
горькому опыту наших лет, что часто минутные иллюзии ты при- 
нимал за настоящую правду своей души. Потом жалел, не пони- 
мал, как это могло случиться, пытался исцелить раны, нанесен- 
ные твоей же невольно жестокой рукой. В этом весь горький путь 
наших 5-и лет. Но доколе же? Ведь еще один раз — и нельзя бу- 
дет понять, где же настоящая правда, кого же ты любишь? После 
«шести недель»? мне это казалось невозможным. В первый раз я 
детски доверилась тебе во всем, в первый раз испытала сладость 
беспредельной веры, когда каждое сказанное тобой слово виделось 
уже чудесно воплощенным. Помнишь наши вечера и ночи, это 
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упоение души, с которым мы шли навстречу друг другу все бли- 
же и ближе, с божественной легкостью сламывая все прежние пре- 
грады. Разве когда-нибудь в жизни была у нас такая встреча, как 
в Париже? Стало все возможно, все легко и доступно. С чудес- 
ной щедростью любви ты давал мне клятвы и обещания, которых 
я даже не просила, о которых давно не смела мечтать. В первый 
раз около тебя мне было легко, и в первый раз твои объятья не 
впивались, как жгучие иглы. Я любила эту боль и без нее не мог- 
ла уже жить. Если бы ты стал жесточе, чем прежде, — все равно 
я влеклась бы к тебе с той же вечной неутоленной любовью, но 
никогда я не могла произнести слово «счастье», и только здесь мне 
хотелось повторять его тебе без конца, с благодарностью, с нежно- 
стью, иногда почти без сознания от радости быть около тебя. И 
если теперь ты уйдешь, перестанешь слышать мой голос, забудешь, 
как «зачарованный принц»”!... Милый, в каждом письме я повто- 
ряю и буду повторять тебе одно: я не о внешнем. Я знаю, я верю, 
что, если ты будешь любить меня так, как любил меня в Париже, 
ты сам не сможешь мучительно двоиться нигде. Я хочу, чтобы это 
настало, когда ты, мы сам поймешь до конца невозможность и горе 
этой жизни. Прежде этого мига я не прошу у тебя во внешнем 
ничего. Я буду страдать терпеливо, я обещаю тебе. Нет, я говорю 
о ином. О радости верить и знать, что ты мам томишься, что ты 
хочешь ко мне, что эта раздвоенность — наше общее горе, а не 
только мое унижение и печаль мысленно стоять около Ваших две- 
рей, ломая руки от отчаяния и безнадежности. Здесь, в Париже, 
и маленькие минутки в Брюсселе ты переживал эту боль вместе 
со мной. Боже мой! разве могли так лгать твои глаза, твои нежные 
руки, твой голос! Конечно, нет. И я была счастлива, счастлива 
накануне твоего отъезда туда. Я еще была счастлива совсем, по- 
тому что ничто не могло бы испугать мою душу, когда ты гово- 
рил: «Верь, верь, веры» Зверочек, зверочек мой дорогой и люби- 
мый, не отнимай у меня твою любовь! Не отдавай ее никому, не 
обижай меня. Ведь ты же меня любишь! Меня одну, ты узнал это 
совсем наверно. Ты мне сказал. Ты велел тебе об этом напомнить, 
если ты будешь вновь обижать меня. Я ничего еще не знаю. Все 
уже совершилось, а я еще не знаю. Но вот издалека, из того сча- 
стливого мира наших дней, где я еще каждый день дышу самыми 
близкими воспоминаниями о тебе, из комнаты, где мы жили вме- 
сте, близкие, ролные, влюбленные, я зову тебя с той же нежнос- 
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тью, которую ты так любил, — Валерий, Валерий мой, любовь моя, 
будь со мной, люби меня! Не покидай меня! Не дай мне вновь 
жестоко страдать. Ах, я плачу, горько плачу над этим письмом. 
Мне страшно, ты уйдешь, забудешь, разлюбишь! Милый, милый, 
я тебя люблю! Я умру без твоей любви. Я ее видела, я не могу ее 
больше отдаты. 

Прости меня. Я волнуюсь ночи и дни. Сегодня мне было так 
плохо. Страшно без тебя, когда плохо с сердцем. Не оставляй меня 
здесь долго. Не оставляй. Если даже ты уже не тот и жалеешь, что 
позвал меня в Москву, — все равно дай мне поскорее уехать. Я 
не буду тебе мешать в Москве, но мне будет там легче. 

А что с тобой? Страшусь думать. Неужели что-нибудь очень 
серьезное? Ах, зачем ты не заболел около меня! Страшно, страш- 
но думать, что будет, если ты захвораешь серьезно, надолго. 

Ты говоришь о морфии: «Я это прекращу». Что ты прекра- 
тишь? Злоупотреблять им или вовсе хочешь бросить? Только не 
бросай тогда сразу, — это может вредно отозваться на сердце. 
Бросай, отвыкай постепенно, уменьшая количество. Я его не бро- 
шу, должно быть, никогда. В эти дни беру много, иногда больше 
3-х. Прости, не сердись! Не могу, такая тоска, неизвестность, 
пустота. Отвратительно подумать выйти на улицу, хожу только в 
случаях крайней надобности. Целые дни дома, чувствую себя пло- 
хо, почти совсем больной. Жду каждой ночи со страхом, совсем 
перестала спать. Живу как накануне суда. И еще твои открытки, — 
ничего из них почти о тебе не узнаю, угадываю, что тебе очень 
плохо, боюсь за тебя, боюсь за будущее, боюсь сердечных при- 
падков. Вся душа моя один сплошной испуг. Не сердись, милый. 
Если любишь, пожалей, а не сердись. У меня осталось мало, мало 
сил. Разве я виновата? Я очень долго всех удивляла своим здоро- 
вьем, всяческой выносливостью. Должно быть, это не бесконеч- 
но. Ах, уехать, уехать скорей. Сережа совсем не пишет. Недели 3 
уже молчит. Бог с ним! За что он сердится? Зверочек, ты все зна- 
ешь... Что я могла бы прибавить еще!.. Я тебя люблю, сейчас я 
очень страдаю. 

Твоя. 


' Почтовый штемпель получения: Москва. 24.Х.1909. 

2 См. п. 259, примеч. 3. 

> Подразумевается продолжительность общения Брюсова и Петровской в сен- 
тябре—октябре 1908 г. 
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261. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
19—20 октября / 1—2 ноября 1909 г. Париж 


Понедельник. 9 ч. веч. 


Милый мой зверочек, я только могу писать тебе. Больше 
ничего. Я не могла и представ<ить>, как томительно пойдут эти 
дни без тебя. Тревога меня убивает. Особенно после твоей после- 
дней открытки, где я увидела очевидно, как ослабела твоя душа 
(«Потерянный рай»... '}. Я чувствую себя заключенной в тюрьму до 
суда. За все эти дни только сегодня принудила себя пойти с На- 
дей обедать в наш ресторан к С<ен> Лазару?. Не могу есть, не могу 
быть на улице, ездить на метро — ничего не могу... Умер для меня 
Париж. Так все города, где была я с тобой. Я думала, когда мы 
прощались, что это легко — ждать новой встречи, верила, что ты 
не можешь измениться... Дни эти представлялись ожиданьем но- 
вого счастья. И вот я томлюсь опять, не сплю по ночам, страдаю 
от сердца. Зверочек, если ты меня любишь, неужели ты сердишь- 
ся на эти строки, неужели ты можешь только досадовать, как было 
бы прежде, как бывало прежде? Я ведь и пишу тебе лишь пото- 
му, что ты был ко мне так добр и нежен. Еще немного надеюсь, — 
а может быть, ты не изменился.... Если ты мне скажешь, что я тебя 
раздражаю, я не буду ничего говорить о своих ощущениях. Каж- 
дую минугу сердце готово сжаться в испуганный комочек. Без тебя 
и без твоей нежности я теряю всю уверенность, меня терзают вос- 
поминания недавнего, я думаю и боюсь, что опять ты станешь пре- 
жним — беспричинно жестоким. Ах, я буду, если нужно, молчать, 
только не пугай меня твоей суровостью. Сегодня я ехала в метро, 
и вдруг мне представилось в ярко <так!>, как будешь ты жить 
«дома» больной. Как отдадутся ей? тысячи маленьких, дорогих мне 
интимностей. Как будет она возле тебя, и ты все это примешь, 
позволишь, будешь улыбаться, как мне... Ах, лучше мне умереть, 
чем пережить что-либо из прошлого. Я тебя люблю, я так стра- 
даю от этих образов. Сегодня даже морфий не помогает. Еще слу- 
шаюсь твоих заветов, но с трудом. Мне нужно теперь много, чтобы 
достигать того состояния, в котором была я летом все дни после 
твоего отъезда. Зверочек мой, если ты меня любишь, если ты для 
меня еще тот, что был в Париже, я знаю, ты не будешь сердиться 
на эти безумные письма. Тебе будет меня жалко, ты будешь гру- 
стить, что не можешь вот сейчас подойти, успокоить твоей лас- 
кой... А если ты скажешь прежние страшные слова: «Опять му- 
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чительства!» — то не все ли равно, говорю я или молчу, — значит, 
ты меня не любишь, забыл, отдал себя и свою любовь не мне. О, 
неужели нет в моих словах сейчас ни силы, ни власти над твоей 
душой. Неужели не передают они моих чувств\. Все во мне горит 
от любви, боли и тревоги. Я не знаю, как я переживаю эти часы. 
Хочется писать тебе все время. Начинаю писать, и охватывает 
отчаяние. — ведь только через 5 дней ты прочтешь это письмо. А 
что может быть в 5 дней. Кому я говорю? Тебе ли моему, кото- 
рый в Париже перестал различать себя и знал только мы, или опять 
все прежнее страшное, весеннее. Прости, прости меня, к ночи я 
совсем перестаю владеть своей волей. Не могу уже ничего побе- 
дить. Падаю куда-то, и не за что схватиться. Никогда еще мне не 
было так страшно потерять твою любовь. Помню, возвращались 
из 2-й Финляндии*, — ты говорил: «Я не знаю, я тебе отвечу, я 
выберу наконец». И я осталась ждать, а ты уехал. Я ждала с тупой 
покорностью. Позади все было так горько и плохо, так мало ты 
давал мне себя, что мне уже не было страшно ничего. Теперь ты 
дал мне все, о чем я уже не смела мечтать, и упасть с этой высо- 
ты!... Валерий, Валерий мой! слышишь ли ты меня? Я твоя, та, 
которую ты любил в твоем раю. Мне приходят в голову сейчас 
страшные строчки твоих стихов... Валерий! я та, которой ты клялся 
в твоей единой неизменной любви. Вот смотри, закрой глаза, я 
еще в тех комнатах, где мы были так счастливы, трогаю предме- 
ты, к которым касались твои руки, сплю на твоей подушке на 
нашей постели, я еще здесь, я все помню, молитвенно предаюсь 
воспоминаниям, таким еще близким, живым. Ах, они стали как 
живые существа. И если.... ты будешь убивать их живых. Не надо, 
не надо, милый! Ты же знаешь, не забыл, что счастливым ты мо- 
жешь быть только со мной. И наша жизнь, о которой мы мечта- 
ли, она тоже уже живая, ты ее создал. Можешь ли ты все это 
разрушить, разбить, жестоко сломать? Я люблю тебя, люблю. Я 
хочу твоей близости, твоих ласк, жизни с тобой. Ты ни разу не 
дал мне сделать тебя совсем счастливым, везде, во всем. Доверь 
мне твою жизнь. Ведь ты же видел мою душу всю, в ней нет ни- 
чего, кроме любви. Доверься мне! Ах, прости это безумное пись- 
мо.. Мне так одиноко и страшно. Не оставляй меня здесь. Я не 
могу, я замучусь совсем. Милый, любимый зверочек, мой зверь с 
золотыми глазами, будь моим, только моим! 

Неужели ты хвораешь?! Господи, да зачем же еше мне это 
новое горе. Хвораешь не возле меня. Я ничего не могу и не смею, 
а ей все. Не сердись, не досадуй. пойми меня. Как понимал во 
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мне все до конца. Я обнимаю тебя нежно, я целую твои руки, 
милый. Пожелай меня видеть опять, приди ко мне вновь с твоим 
счастливым лицом, которое я видела здесь и не могу забыть. 
Твоя, твоя. 
Вторник, утро. Сегодня Бальмонт прислал тебе записку’. Я 
ничего не отвечу. Будто нет меня дома. 
Сегодня ты приедешь в Москву... 


' См. п. 259, примеч. 3. 

? Вокзал Сен-Лазар (построен в 1886— 1889 гг.). 

3 Подразумевается И.М. Брюсова. 

1 Документальных свидетельств о повторной совместной поездке Брюсова и 
Петровской в Финляндию не обнаружено. Вероятно, она состоялась в завершение 
их пребывания в Петербурге в марте 1909 г. — между 16 и 19 марта (последнее письмо 
Брюсова к жене из Петербурга, в котором он оповещал о возвращении в Москву 
19 или 20 марта, датировано 16 марта; см.: РГБ. Ф. 386. Карт. 142. Ед. хр. 12). 

5 Текст её неизвестен. В октябре 1909 г. Брюсов и Бальмонт неоднократно 
встречались в Париже (см.: ЛА. Т. 98, кн. [. С. 212). 


262. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
20 октября / 2 ноября 1909 г. Париж! 


Париж. Вторник. Вечер 


Ты уже в Москве, мой зверочек. Я напрягаю все мое воображе- 
ние, чтобы представить себе в образах этот страшный для меня 
вечер. Но, как прежде, мысленно стою за твоими дверями с смуг- 
ной душой. Валерий, Валерий, помнишь ли ты меня именно сегод- 
ня? Или ты как «зачарованный принц»? Вошел, и все, что было, 
стало только сном, который исчез из сознания. Возможно ли это! 
Мой милый, мой милый Валерий, если бы ты видел, какое у меня 
сегодня лицо, если бы ты прикоснулся к моим рукам, — весь день 
они холодные как лед. Мне страшно, как в час Страшного Суда. 
Ведь если сегодня ты не борешься за нашу жизнь, если сегодня нет 
у тебя смелости произнести мое имя с той нежностью, как ты про- 
износ<ил> его здесь, — это значит, ты отрекаешься от меня по- 
прежнему, и ничего, ничего не изменилось, и ждет меня та же не- 
изменная боль. Ты просил меня верить, ты требовал, чтобы я 
верила. Вот я поверила, Валерий, и что же ты скажешь себе само- 
му, в своей душе, если все неизменно, если так же должна я делить 
тебя с кем-то, как до этой встречи? Ах, узнать бы скорее всю прав- 
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ду. Дни этого ожидания так трудны, что я не могла бы их вынести 
много. Ты не можешь себе представить, чем стала моя жизнь на гие 
де а Теггаз$е?, в этом мирном с виду жилище. Это годы, а не дни. 
Нет сил заставить себя выйти на улицу, выхожу только в аптеку и 
редко обедать. Жду твоих писем и пишу тебе — вот все, что я делаю. 
А сердце в это время леденеет, сжимается, и все чувства устремлены 
в одну точку. Я не знала, что будет уж так плохо. Если бы я толь- 
ко могла представить, я умоляла бы тебя взять меня с собой в 
Москву. Разве было бы хуже только от внешнего неустройства? 
Господи, разве не спала я без подушек, в нетопленых комнатах пос- 
ледние дни в маминой квартире! Сегодня первый ясный день. На- 
стоящее парижское зимнее солнце — оно мне почему-то с удиви- 
тельной яркостью напоми<нает> такие дни прошлого года, — 
страшные дни без тебя в тоске, в хаосе, дни, убитые неизвестно 
зачем. Надечка сидит около меня молча и думает что-то печальное. 
Бй, бедной, уж совсем плохо, я не вожу ее даже гулять. Ты гово- 
ришь: «Пиши обо всем». Какое сейчас мое «все»? Одно у меня уте- 
шение — ты знаешь. Но уже очевидно, — та доза, которой мне было 
более чем достаточно возле тебя, бессильна против печали сейчас. 
Беру его до 5-и раз. Не сердись, зверочек, что же мне делать? Без 
этого я плачу и сердце расстраивается до припадков. Ты меня очень 
любил, ты показал мне счастье, и я владела им. При одной мысли, 
что оно может не вернуться, я испытываю такое отчаяние, такой 
страх, что иногда, кажется, нет сил переживать это. И здесь толь- 
ко он? единственный целитель. Сейчас 10 ч. Я ждала твоей телеграм- 
мы. Беспокоюсь о твоем здоровьи не меньше, чем о всем ином. Как 
ты доехал, что с тобой? И телеграммы нет... Давно я не испытывала 
такой смертельной тревоги. Каждый нерв болит и дрожит. Не сер- 
дись на мои жалобные письма, не досадуй! Я тебя люблю, я связана 
с тобой каждой минутой моей жизни. Дни, здесь проведенные с 
тобой в такой безмерной близости, наполнили тобой до краев и 
душу и тело. Во все наши пять лет я не ощущала ничего подобно- 
го. Мне было легче расставаться с тобой, я переносила это как 
должную горечь, а теперь точно физически у меня оторвали кусок 
тела. Оттого что тебя нет, я чувствую почти физическую боль, ее 
невозможно рассказать словами, но это постоянное, неутихающее 
страданье. Не брани меня и за это. Разве я виновата. Ты сам подо- 
шел ко мне так близко. Мы жили как одно существо все 6 недель. 
Помнишь ли ты? Ты не любил, когда я уходила без тебя на несколь- 
ко часов. Ах, помнишь ли ты? Или удивляешься, как удивлялся 
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иногда, когда я рассказывала тебе некоторые подробности о тебе 
самом, повторяя тебе твои слова, а ты говорил: «Неужели это могло 
быть? Не помню Бог знает твою верную и неверную, хрупкую и 
детскую душу! Я увидала ее ближе, но последней тайны ее не поня- 
ла. Как ее победить? Как ее взять, чтобы ты не мог отнять назад 
кажлую минугу? Зверочек мой дорогой, вот я пишу тебе еще довер- 
чиво, еще обращаюсь к тому образу, который сиял мне недавно, а 
ты уже, может быть, с суровым лицом читаешь мои письма и гла- 
за у тебя холодные, и бродят в них страшные, темные тени настав- 
шей жизни, твоей жизни без меня. А какими счастливыми могли бы 
мы быты... Посмотри, как тускло и жалостно живут люди вокруг. А 
мы, встречаясь, находим возможности преображать жизнь, творить 
ее, как мы хотим. Помнишь вечера в Париже? Ведь все было обыч- 
но и, может быть, скучно, а мы падали в такие глубины, так озаряли 
всё изнутри наших душ, что часы эти помнятся как часы чуда. И 
разве это от Парижа? Разве московские подробности наших суще- 
ствов<аний> могут убить, уничтожить и сломать то, что только в 
нас самих? То, что можем мы дать друг другу. Помнишь, — ты 
мечтал о нашей жизни в Москве? Веришь ли ты в нее по-прежне- 
му? Помнишь, ты говорил: «У тебя будет мое «дома»...» Валерий, 
Валерий мой, несмотря на страшные испытания, ты видишь, я ос- 
талась живой. Я совсем живая, может быть, первый раз в нашей 
жизни образ души мой именно тот, каким ты хотел его, созданный 
для тебя, законченный, как рисунок, до последнего тончайшего 
штриха. Были дни, когда я сама себе казалась мертвой, но ты ска- 
зал мне: «Живи», — и вот я ожила 71обой и для тебя. Возьми меня, 
сбереги меня! Ведь уже правда, что теперь или никогда. Чего мы 
можем ждать еше? Посмеем ли искушать Судьбу, еще раз требуя от 
нее чуда! Но о чем я прошу!... Будешь ли ты виновен, если почув- 
ствуешь, что не это тебе нужно, а иное... Мне только остается мо- 
литься Кому-то, чтобы не изменилась твоя душа, чтобы вернулся ты 
ко мне моим, чудесно моим навсегда. Милый, не забывай меня. И 
ночью и днем я с тобой, твоя. 

Когда же, когда я уеду отсюда? Не томи меня долго. Но здо- 
ров ли ты? Может быть, тебе не до меня. Ах, как страшно быть 
вдали. 


' Почтовые штемпели: Рапф. 3.11.09; Москва. 24.10.09. 
1 Парижский адрес Брюсова осенью 1909 г.: 15, гие де 1а Теггаззе. 
› То есть морфий. 
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263. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
28 октября / 10 ноября 1909 г, Париж 


Париж 28/10. Среда, утро 


Валерий! Валерий! ты ли писал мне это ужасное письмо? Ведь 
твой образ еще жив и прекрасен в этих стенах, а со мной уже 
говорит «оборотень», кошмар моих снов, тот жестокий, слепой и 
глухой, в которого обращаешься ты, едва переступив порог «тво- 
его дома». Знакомое и чужое лицо с скупо сжатыми губами смот- 
рит на меня с этих страниц. И я должна верить, что это все ты 
же, — мой Валерий, моя любовь, мое мертвое счастье... Валерий, 
возможно ли?'.. Как же жить теперь? Как встречаться? Во что мне 
верить?.. Ты заставил меня поверить и отдать без страха в твои руки 
всю мою душу. Что же ты сделал с ней! Только детское неведе- 
ние или тончайший замысел какой-то злобной мести могли со- 
здать мне эту новую, самую горькую муку. После долгих лет най- 
ти наконец то, о чем молилась душа, обладать счастьем, почти 
осязать его реально, — и вдруг узнать, что все это чужое и никог- 
да не было твоим... Валерий, пережил ли ты в жизни такое горе?.. 
Я не упрекаю тебя, в моем сердце только боль и потрясающее 
недоумение. Помнишь, ты сознал, что настало наконец время, 
когда нужно погубить одну из твоих двух!? И ты выбрал меня? 
Опять меня? Как всегда, точно не было этих дней, когда тебе 
казалось все ясным и решенным, когда ты сознал, что не можешь 
без меня жить?!.. Ничто были наши последние ночи и дни в Брюс- 
селе? Твои клятвы, обещания, твоя любовь? У меня ум мутится, 
Валерий. Ты — мой Валерий, ты, каким я узнала тебя здесь, мо- 
жешь бросить меня опять в холод, в пустоту, в неутешное отчая- 
ние? Неужели так ты ее любишь, Валерий? И разве не знал ты 
этого прежде? Ведь ты пришел ко мне прямо от нее? и проклинал 
эти дни с ней. Где же твоя правда, где ложь? И это оно, то «от- 
кровенное до конца» письмо лежит сейчас передо мной на столе? 
Опять ложь, тайны, уклончивый лепет вполголоса... И тот ли это 
язык, на котором мы говорили наши «шесть недель? Что ты хо- 
тел мне сказать? Что не можешь изменить твоей внешней жизни? 
Но вспомни, вспомни, я сама умоляла тебя в Брюсселе не делать 
этого, если трудно, умоляла не ломать своей души. И если бы 
сейчас ты был таким близким и моим, как в ту ночь, разве было 
бы мне так ужасно это решенье? Остаться во внешней жизни с 
ней, покоряясь злому року, и страдать вместе со мной о нашей 
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прекрасной неосуществивщейся жизни, жить с ней в одном доме 
и быть «дома» лишь со мной — нет, не об этом ты пишешь в тво- 
ем ужасн<ом> холодном письме. Ёсли бы были мы и она, кото- 
рая мешает нам жить, наша близость и принужденное пребывание 
с ней, если бы, живя с ней под одной крышей, ты мог остаться 
моим, с той же моей душой, которую в первый раз увидала я в Па- 
риже, — верь, Валерий, через всю боль этой двойственности, че- 
рез все жгучие тернии я сказала бы тебе: «Я счастлива, Валерий, 
я в раю». В этом моя внутренняя перемена, на отне моей любви к 
тебе сгорели наконец все мои эгоистические требования. Я могла 
бы так жить, я сломала и победила в себе все то, что не мири- 
лось с прирожденными чертами твоей души, — слабостью, мало- 
душием, неспособн<остью> к решительным поступкам. Я приня- 
ла бы тебя таким. Но иное, более ужасное и непоправимое узнала 
я из твоего письма, — ты ее любишь, Валерий.... Помнишь, ты 
обещал мне рассказать всю встречу, ничего не утаивая, как научи- 
лись говорить мы в Париже? Но я знаю, так рассказывать мож- 
но только о нелюбимой. Помнишь, как ты рассказывал мне в Па- 
риже о Вашей жизни? О, не раскаивайся! Я не позволила сказать 
о ней ни одного оскорбительного слова, я слушала тебя с благо- 
дарностью за доверие и умела быть достойной его. Помнишь, ты 
ехал с тоской, тебе было горько расставаться со мной, тебе была 
страшна встреча с ней. Неужели мог ты тогда мне лгать?! И об 
этой встрече ты не говоришь ничего. Ты говоришь о «пропасти», 
О «роковой необходимости», о «каменных стенах», и в этих, о, 
знакомых мне неживых словах нет уже ни тебя, ни твоей души, — 
в них враг со щитом в руках. Вооруженный враг, который охра- 
няет кого-то от нападенья... 

И вот опять разделены наши жизни. Нет уже нас, — есть ты 
с ней и я... Нет связанности, близости, которых нельзя разорвать 
ничем, слитности и единения двух жизней в одну. Ты все это по- 
казал мне в Париже и отнял, чтобы отдать ей. Как же мы можем 
теперь жить, встречаться, быть вместе? Представляешь ли ты наши 
свиданья после Парижа в «старой ужасной Москве»? Опять с хо- 
лодным, чужим лицом ты мне скажешь: «Я не могу устранвать 
твоей жизни», и опять, как жалкая выкинутая собачонка, я буду 
стоять мысленно дни и ночи у твоих закрытых дверей — перед ло- 
жью, перел ужасом, перед тайной. Валерий, дорогой мой, ты же 
узнал, понял, ощутил всеми чувствами, что так больше нельзя. Или 
я тебя не поняла до конпа и ты своим письмом отверг меня совсем, 
хочешь остаться только с ней? Но в нем же, в этом страшном 
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письме, ты еще говоришь мне «люблю», ты еще повторяешь мне 
это слово. Только что же, что оно значит теперь?! теперь, когда не 
ее, а меня ты обрекаешь на страданье? Ты уже со мной как враг, 
как человек, который готов убить того, кто мешает. Ты предлага- 
ешь мне остаться на гие де 1а Тегаззе ждать «случайностей и чу- 
дес» или ехать жить в Петербург. Валерий, Валерий, тебе не страш- 
но и не стыдно было написать эти слова после всего, после того, 
как ты со слезами уверял, что не можешь жить, если я далеко, пос- 
ле того, как сам, первый настойчиво звал меня в Москву? Ах, что 
с тобой делают «там», Валерий мой?! Мог ли бы ты сказать так 
теперь! Это говорит «зачарованный принц», это сбылась наяву моя 
страшная сказка. Ты, ты говорил, что Париж и Петербург для меня 
гибель. Ты понял это глубиной любви и нежности. И ты сам не 
хотел жить в Москве без меня. А теперь меня гонишь! Отправля- 
ешь в ссылку, чтобы я ей и Вам не мешала. Ах, как мне горько, за 
что мне эта незаслуженная боль! После того, как в Париже ты за- 
ботился о каждом моем шаге, о здоровьи, о том, не беру ли я 
слишком много морфия, и многом, многом другом, после всех этих 
нежнейших ласк ты говоришь мне: «Уйди куда знаешь, живи как 
хочешь». Мне теперь, совсем больной и убитой, ты предлагаешь 
остаться в Париже или ехать в Петербург! Только затем, чтобы 
покойна была ее жизны.. И ты мог бы, Валерий, ездить с ней на 
вернисажи, на среды, в театры, принимать гостей, потом спокой- 
но ласкаться и засыпать в Вашей спальне, зная, что где-то я том- 
люсь и умираю от боли, от любви к тебе, от одиночества, от вос- 
поминаний — одна, одна... Ты мог бы, Валерий? Или говоришь все 
это ты в безумии, в странном сне души, или действительно не лю- 
бишь ты меня больше? Опять жестокость... С «котенком» поигра- 
ли — теперь его о камни. А потом? Опять будешь звать, обещать, 
клясться, удивляться на себя? Валерий любимый, проснись, опом- 
нись, вспомни, что говорил ты недавно: «Если я изменюсь, если 
случится со мной опять то, чего сейчас я не могу и представить, — 
Нина, не отходи от меня, не проклинай меня, не теряй в меня 
веру. Через все это подойди близко и нежно и скажи: «Валерий 
дорогой, — это ложь, ты только мой, я верю. И не будет с нами 
больше ничего ужасного, потому что одно только правда — это 
наша любовь». Помнишь, ты просил? Где же ты настоящий, где 
твоя душа, где твоя правда? Милый, милый, подумай, подумай 
еще, не разрывай так безжалостно наши жизни, нашу связь, кото- 
рая, ты тоже видишь, стала уже роковой. Помнишь, ты говорил: «У 
нашей любви есть уже своя душа, и мы ее не властны убить»? 
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Вспомни, как живешь ты, когда меня нет с тобой надолго. Ты го- 
ворил, что томился в Швейцарии*. Ты не лгал, в те минуты шес- 
ти недель ты не мог лгать. И может быть, опять ты почувствуешь 
меня нужной и дорогой. Я верю, что после этого испытания ты 
можешь опять позвать меня. О, я приду, конечно, приду, душа моя 
побеждена совсем и обречена. Я не могу уже даже подумать, как 
прежде: «Уйду, могу жить без него». Нет, — жить без тебя не могу. 
Но ведь мы оба уже отравлены друг другом, ты можешь позвать 
меня еще раз, и вдруг будет поздно. Не надейся больше на мои 
силы, они упали совсем. Даже в дни нашего прекрасного счастья 
все время, всегда я чувствовала, что внутри у меня все надорвано, 
сломано. Я часто скрывала от тебя, и меня исцеляли твоя добро- 
та и ласка. Без них я замучусь совсем, и морфий уже намекает на 
расплату. Побереги меня немного, если чувствуешь, что когда-ни- 
будь захочешь меня позвать. Не отвергай меня совсем, теперь я не 
сумею этого вынести. К образу твоему прежнему, милому и род- 
ному обращаюсь я с этими словами. Проснисы! услышь меня, ми- 
лый! Неужели так «ожестбчено сердце твое», что не осталось в нем 
ни одного чувства из нашего прошлого? Помнишь, как ты боял- 
ся, как нежно ласкал меня, когда мне бывало плохо? Помнишь, 
ночью у окна после первой встречи с Бальмонтом?? Отчего я не 
умерла тогда — счастливая в твоих нежных руках, у тебя на плече! 
Все хотелось счастья с тобой. Было его еще так мало. Пять лет 
искала, ждала, звала — и умирать в первые дни... А теперь я одна 
стою по ночам у этого окна. Ах, как бывает мне страшно свеситься 
над темной улицей, без сил вздохнуть, с холодной мокрой тряпкой 
на груди! Не говори, что я хочу тебя «разжалобить», я знаю, как ты 
неспособен к ней одной, без любви. И знаю я, что печаль и несча- 
стье, когда ты не любишь, только отталкивают твою душу. Я все 
еще не могу понять, как мне нужно говорить с тобой теперь. Про- 
сти, если говорю не так. Верь, я все еще здесь, в комнатах, где мы 
жили, против воли забываю я, чию уже случилось, и говорю, как 
бывало. Милый, любимый, жестокий, какие муки ты заставляешь 
меня переживать. Последние два года у меня ничего нет, кроме 
страданья, ожидания тебя, тебя, тебя и тебя. Я живу как в лихо- 
радке, всегда с голодными горящими глазами, всегда с безумной 
тревогой в груди, с неутоленностью в сердце, с тоской, с подавлен- 
н<ой> нежностью к тебе, которую почти никогда нельзя проявить, 
всегда меня мучит она, иные ночи я боюсь засыпать, потому что 
боюсь встретить ее, — всегда я боюсь тебя потерять совсем, — ах, 
что за страшная жизны И как живу я после твоего отъезда! Десять 
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дней ни одного успокаивающего слова, ни одной маленькой ис- 
кренней ласки. Я научилась читать твои письма, по маленьким 
полусловам угадывать все твое состояние. Уже в Берлине вечером 
ты не любил меня... Милый. дорогой, неужели это последняя бе- 
зусловная правда, что ты любишь ее, а не меня? Ах, если бы ты 
любил меня, разве не сумел бы ты даже в этом письме оставить 
мне надежду? И разве это роковое решение не могло бы стать на- 
шим общим горем и сблизить еще тесней! Нет, ты любишь ее! 

Но, несмотря ни на что, предвидя все мои новые муки, я 
решила ехать в Москву. Ждать мне здесь нечего, укрываться от 
Судьбы уже поздно, — она меня нашла и здесь, о «новой жизни»б 
не странно ли было бы мне мечтать теперь? Здесь мне ужасно. Я 
совсем больна, я не «жалоблю» тебя — это правда; вспрыскиваю 
морфий, целые дни, не считая даже, сколько раз. Как только боль 
становится невыносимой..... А боль не стихает. Умереть так, в 
Париже, мне страшно. Надя у меня расстроилась совсем, не ест, 
не спит, все время плачет, пугается припадков, я ее мучу неволь- 
но, но это невозможно, она может помешаться остро, ей до это- 
го один шаг. Мне нужны сейчас доброта и ласка, в Москве есть 
простые люди, которые меня любят. Ведь ты же понимал, как 
ужасна здесь жизнь без жизни, без встреч, особенно для меня и 
особенно в том состоянии здоровья и души, какие сейчас. Там 
иногда увижу Сережу, буду плакать, а он будет гладить меня по 
голове своей большой доброй рукой. Не бойся, я тебе не помешаю. 
Стану ли я насильно врываться в твою жизнь, требовать, умолять... 
Для меня все кончено, мне погибать. 

Прощай, Валерий. Не знаю, когда увидимся. Я думаю оста- 
новиться пока не в гостинице, а у знакомых. Буду искать какую- 
нибудь комнату, поселимся вдвоем с Надей, теперь она не хочет 
меня покидать и не говорит уже ни о лечебнице, ни о монасты- 
ре. Вот я иду в мою «новую» жизнь... 

Валерий, подумай, а я еще в тех комнатах, где мы жили! Иног- 
да безумно жду тебя — вот откроется дверь и войдешь. Висит твоя 
палочка в прихожей... Флакон с мылом на умывальнике, — забыл 
или оставил — не знаю. Я их целую и плачу. Я одна... А ты... аты... 
Ах, нет у меня к тебе больше ни просьб, ни упреков. С последней 
покорностью отдаю мою жизнь и любовь, возьми их, погуби, если 
нужно, я только поцелую твои жестокие милые руки. 


Твоя. 
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Р.5$. Меня мучат вещи, я смотрю на них с ужасом. И вот 
еще, — когда получила твои деньги, словно по инерции, помня, 
как ты меня убедительно просил это сделать, заказала «шубу», ту 
самую, о которой в первый раз говорили на Монмартре в одну из 
самых прекрасных ночей. Теперь смотрю на нее со стыдом, с 
болью, как на все вони вещи. Этого больше с нами не должно быть 
никогда. Для меня это знак очень большой близости, и теперь, 
когда ты изменился, я страдаю ужасно. Я горю стыдом от неко- 
торых воспоминаний. Беру у тебя деньги на отъезд, особенно для 
Нади, страдая глубоко. Клянусь себе и тебе, — это последний раз. 


' «Две» — Петровская и И.М. Брюсова. 

? Подразумевается приезд Брюсова в Париж (3/16 сентября 1909 г.) после рас- 
ставания с женой в Женеве (1/14 сентября). 

3 В Швейцарии Брюсов жил (вместе с женой) с последней декады августа (н. ст.) 
до 2/15 сентября — дня отъезда в Париж. 

4 Из стихотворения Вл. Ходасевича «Я тебя провожаю с поклоном...» (Цикл 
«Кольца», |; 1907). См.: Ходасевич Владислов. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т, 1. С. 88. 

$ Первая встреча Брюсова с Бальмонтом в Париже состоялась 24 сентября / 
7 октября 1909 г. См.: ЛН. Т. 98, кн. 1. С. 212 / Коммент. А.А. Нинова и РЛ. Щер- 
бакова. 

$ Отсылка к названию произвеления Данте. 


264. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
29 октября / 11 ноября 1909 г. Париж! 


Среда, утро 29/10 нояб.? 


Милый Валерий, я получила сейчас твою открытку от 7-го но- 
ября... 

Я посылала тебе «отчаянные телеграммы», потому что я в 
отчаянии. Уйдя от меня и внешне и внутренне, ты уже не можешь 
ни измерить его глубины, ни, может быть, даже представить и 
понять. Валерий, дорогой, что я должна сейчас испытывать на этой 
страшной теперь мне «гие де 1а Тепаззе»?, в стенах, которые слы- 
щали твои иные слова, клятвы и признания, которые запечатле- 
ли на себе в живых образах эти наши «шесть недель»? Я проша- 
лась с тобой четырнадцать дней тому назад в Брюсселе... С тобой, 
близким и родным, а теперь со мной говорит враг, чужой, безу- 
частный человек. Нет, ты, верно, действительно не понимаешь, 
что ты сделал с моей душой, не представляешь силы и жестоко- 
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сти этого нового удара. Ты уже и не видишь меня' Пишешь ка- 
кому-то отвлеченному образу, который сейчас тебе мешает. Забы- 
ваешь. что перед тобой живое тело и живая душа, и режешь их 
на куски. Словно неодушевленную вешь. Я вижу твое лицо... 
Страшное лицо прежних лет... Валерий, я же воскресила его! Ах, 
что ты говоришь в этой маленькой открытке! Что это значит: 
«Реши сама, как лучше нам поступить. Я твое решение приму”. 
Отчего вместо этих темных, загадочных слов, которыми ты укры- 
ваешь твое истинное желан<ие>, не говоришь ты прямо, с благо- 
родной, смелой жестокостью: «Мне теперь нужно и хочется, что- 
бы тебя в Москве не было, ты мне теперь только мешаешь. Я бы 
хотел остаться с ней вдвоем. Останься в Париже или уезжай, если 
можешь, в Петербург». Зачем ты хочешь удержать меня в этом же 
Париже ложной надеждой «дай мне одуматься, опомниться»... Ты 
уже «одумался», ты решил, выбрал, сказал мне это окончательно 
в твоем «откровенном письме» и подтвердил телеграммой. Отчего 
не можешь ты меня отвергнуть прямо, просто, не укрывая этого 
желания, а прибегаешь к окольным путям, недостойным нас обо- 
их? Ты обижаешь меня, Валерий! Кроме горя, болышого неутеш- 
ного горя, ты больно колешь мою гордость твоим обращением со 
мной — неискренним, не простым, невыносимым после нашей 
близости во всем. В моем вчерашнем письме я написала тебе много, 
мне казалось, — все, что могу я сказать. Милый мой, невольно 
говорю я тебе, в ответ на жестокость, жестокие и страшные сло- 
ва. Но не думай, не думай, что есть в моих чувствах хотя тень 
злобы или вражды. Я очень изменилась, Валерий. Что-то упрямое, 
прежде враждебное тебе даже в самые лучшие наши часы, — сло- 
малось, растаяло и исчезло совсем в эти дни моего недолгого сча- 
стья. Ты ушел... Но все равно я теперь не изменюсь еще раз. 
Смотри, — ведь ты обидел меня смертельно, я едва дышу и жива 
от горя, но не могу ни на один миг, как прежде, отнестись к тебе 
злобно и враждебно. И когда ты встаешь передо мной вооружен- 
ным врагом и спешишь запереть все прежде открытые двери, мне 
хочется броситься к тебе со словами: «Валерий мой, Валерий, 
опомнись! Ведь это же я, та, ближе которой у тебя не может быть 
на свете!» Дорогой мой, любовь моя, ты пишешь мне страшные 
письма, ты кажешься мне мертвым и чужим, но уверяю тебя, — 
верь мне! сейчас это не ты. У тебя хаос в чувствах, может быть, 
ты еше болен, а болезнь всегда разлучает тебя с собой самим. 
Валерий, может быть, ты придешь в себя. «Может быть, я не 
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умер... Проснусь... вернусь»... Скажи, повтори эти слова! Оставь 
мне маленькую надежду. Ах, не на то, что ты внешне изменишь 
свою жизнь, — разве это мне важно, Валерий!?.... Оставь мне на- 
дежду, что в том мире нашей любви, для которого я не знаю его 
светлого имени, там ты останешься моим, близким, родным, ка- 
ким я тебя видела здесь первый раз во всю нашу жизнь. Не отда- 
вай ей этого! Верни мне ту внутренн<юю> свободу, которую в 
первый раз познала я около тебя. Свободу около тебя, свободу в 
моей любви, для которой не было, как прежде, никаких границ. 
Только так наша близость может искупить всю стесненность, раз- 
двоенность и мучительность нашей внешней жизни. Дай мне по- 
чувствовать твою душу безмерно близкой и моей, как было это в 
святые ночи наших «шести недель». Говори мне все самое страш- 
ное, так же, как радостное, — безбоязненно, безбольно, легко. 
Помнишь то упоение, с которым мы говорили о самом сокровен- 
ном, — в эти минуты мы были одним духом, одним существом. 
Дорогой, пойми, такая близость чудо. Ты понимал! Ты говорил, у 
тебя было юное прекрасное лицо, оно сияло в те минуты. Это не 
могло умереть! Это только твое и мое, и даже если бы захотел ты 
отдать ей, она не сумеет взять. Зачем же ты хочешь отнять счас- 
тье и у себя самого? Еше, может быть, год назад и я не была 
достойна подойти к тебе так безгранично близко, как теперь. Но 
теперь? Ведь я же вся твоя! Все во мне просто и легко слилось с 
тобой, с твоими чувствами, мыслями и желаниями — только кро- 
ме одного... Годы мы сближались, и всё падали и падали прегра- 
ды. После самых жестоких разлук бросались друг другу в объятья 
с непобедимой радостью. Мы сами сотворили живую душу нашей 
любви, и поднимешь ли ты руку ее убить! Ах, уходи к ней, если 
не можешь иначе, живи в одном доме, люби как можешь, — но 
пусть все‘это будет на фоне, на узоре нашей жизни, пусть наша 
жизнь станет центром и главной. Признай это! Это, может быть, 
тоже твоя Судьба. Не убегай от нее, как я уже никуда не ухожу и 
покорна. Твоя судьба быть со мной всю жизнь. Ты в это верил, ты 
это сказал. Я помню твое лицо, когда ты говорил. Так нельзя было 
солгать. Валерий, дорогой, пойми, если теперь ты отнимешь у меня 
эту новую возникшую близость, мы не сможем совсем быть вме- 
сте. Подумай, спроси свою душу. Вот я вернусь в Москву, я буду 
ждать тебя, я встречу тебя с улыбкой, без единого слова упрека. 
Ах, подойди ко мне с тем лицом, какое я видела в Париже, и так, 
ничего не прерывая, мы вступим на новую ступень нашей новой 
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прекрасной жизни. Любовь моя Валерий, вспомни, как тебе было 
со мной хорошо, как задыхались мы от блаженства, обнимаясь, в 
эти ночи шести недель. Ничего не потеряно. Все сберегу я для 
тебя, всю радость, всю свежесть любви; страданья этих дней сде- 
лали ее еще глубже и яснее. В дни наших встреч не будет ничего, 
кроме нас двоих и нашей радости. Я не могу уже встречаться как 
прежде. Умоляю тебя со слезами, на коленях, целую твои руки, — 
не отнимай у меня себя. Не уходи, не покидай, не обрекай меня 
на смерть. Ты меня еще любишь Ты будешь в отчаянии, если 
убьешь меня совсем. Я опять тебя буду ласкать, я люблю твое тело, 
твою душу, каждое твое дыхание, движенье, чувство, мысль. Ты 
весь любимый, мой, близкий, связанный со мной самой святой 
связью на земле. Доверься моей нежности, любви, дружбе, в са- 
мом высоком ее значении. Я изменилась совсем. Сравни меня 
теперь и год назад, — могла ли бы я после смертельной обиды 
влечься к тебе с такой нежностью, с такой готовностью страдать 
еще и еще, — протягивать руку и просить. Может быть, ты уже 
трижды отрекся от меня, как Петр от Христа. Но так же, как 
Христос верил в любимого, я верю, верю в твою любовь и не 
перестану стучаться, пока ты совсем не прогонишь меня прочь. 
Дорогой, я не прошу ничего такого, чего ты не в силах дать. Я 
только молю: верни мне мое, то, что дала мне сама Судьба, — твою 
любовь. Для нас еще может настать новая жизнь. Поверь в нее! 
Пожелай ее! Встреть меня близкий, мой, с ясными глазами, с 
родной душой. 
Я твоя, твоя навсегда, 

Ответь мне на оба эти письма. Я не знаю, где буду. Пошли 
письмо к Богородским. Заказным городским или с посыльным. 
Сделай на конверте надпись, что просишь письмо оставить и пе- 
редать, когда я зайду. Я зайду в первый же день приезда. Адрес: 
Арбат. Угол Больш<ого> и Мал<ого> Афанасьевского пер., д. 
Цветкова, кв. 2. Маргар<ите> Викт<оровне> Богородской для 
меня. Напиши мне. Мне нужно знать, какой ты. И если ничего 
не найдешь ты в ответ, — тоже скажи. Бог с тобой тогда!.. Тогда 
зачем мы и встретимся’... 

Напиши мне! Ответь все, что ты будешь чувствовать и думать. 
Мне необходимо, чтобы ты написал прежде встречи. Я буду 
знать, — встречаться нам или нет. Умоляю, скажи просто и пря- 
мо. Богородским письмо доверить можно. Запечатай его все же 
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сургучом. кто знает пределы людского любопытства. Но ответь. 
Напиши непременно. Иного адреса я не могу тебе дать. Сереже, 
пожалуй, хуже. Напиши! 


' Датируется по связи с п. 263 (упоминаемым в тексте как «вчерашнес»). 

? Ошибка при переводс даты со старого на новый стиль и в обозначении дня 
недели (29 октября / 11 ноября 1909 г. — четверг; ср. обозначение «Среда» в п. 263). 

См. примеч. 2 кп. 262. 

3 См. п. 217, примеч. 5. 


265. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
29 октября / 11 ноября 1909 г. Париж! 


Среда? 8 ч. вечера 


Сейчас еще получила твое письмо, Валерий. Скажу на него 
только несколько слов. Я сегодня утром писала тебе длинное за- 
казное письмо. Второе?, — это третье. Ты отнимаешь у меня все 
надежды? Ты ее1 действительно любишь? Я была заблужденьем? Так 
это уже безусловно верно, и ты не услышишь ни слова из тех, с 
которыми я обращаюсь к тебе в моих двух предыдущих письмах? 
Для меня ты выбираешь ужас и смерть? Что ж, — да будет! Знай, 
знай, что ты убиваешь меня! Живи с этой мыслью! Наслаждайся 
покоем Вашей жизни и знай, что это за упокой моей души, моей 
жизни и всего моего существа. Если ты не в силах ее оставить и 
ничего изменить, ничего! то и я не в силах изменить моих чувств. 
Они от меня не зависят. Прими мою гибель на свою совесть, живи 
с этим сознаньем и будь счастлив, если можешь. Я говорила тебе 
иные слова, я не отказываюсь ни от одного из них, и если ты спо- 
собен на все, о чем я тебя прощу в последний раз сегодня в угрен- 
нем письме, — мы будем вместе, нам возможно жить. Если и этого 
не можешь — что я скажу! Смотри в ужас смелыми глазами — он 
будет, ты его творишь. За «рай»? спасибо! Не упрекаю, не прокли- 
наю, но, подходя, нужно было спросить себя и ответить, а не да- 
вать лживых клятев.... 

Ответь мне, во всяком случае, к Богородским. В Москву я еду. 
Здесь томиться не могу. Помни и знай одно: это последний раз ты 
еще можешь ч7710-т0 выбрать. Потом будет поздно. Это не угро- 
за, это правда, — я погибаю совсем. Прочти мои письма, рассмотри 
свою душу, взгляни в будущее — и ответь. Я прошу у тебя возмож- 
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ного, если откажешь и в этом, значит, не любишь и никогда не 
любил, и всегда лгал. Хочешь ли ты остаться совсем без меня? 
Можешь ли? Спроси себя строго в последний раз. Неужели 5 лет 
были одним обманом? Неужели действительно из любви к ней ты 
способен меня убить! Валерий, Валерий, Валерий! вспомни! всё! 
Может быть, ты ошибаешься сейчас? Ты болен, расстроен. Милый 
Валерий, этого не может быть, чтобы так жестоко ты поднял руку 
на меня. Но — да будет! Если мне погибать, я не убегу, не спря- 
чусь от судьбы. 

Прощай! Жду ответа. Ты не знаешь, как я живу. Видит Бог — 
это страшная жизнь. Долго мне не вынести ее. Ах, спаси или по- 
губи скорее. Моя жизнь и душа в твоих руках. 

Твоя. 


' Датируется по связи с п. 264. 

? Правильно: четверг (см. примеч. 2 кп. 264). 
> Как «первое» подразумевастся п. 263. 

+ Подразумевается И.М. Брюсова. 

5 См. п. 259, примеч. 3. 


266. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
29—30 октября / 11—12 иоября 1909 г. Париж! 


Среда?, ночь 


Валерий, это третье сегодня письмо. Второе, вечернее, писала 
в бреду. Было больше 8-и часов. Хотелось послать заказным. 
Страшно вверять такие письма неизвестности. А принимают за- 
казные лишь до 9-и, спешила, до лихорадки, сердце совсем уми- 
рало, рука не двигалась. Но я помню все написанное и ничего не 
хотела бы зачеркнуть. Я только хочу обзяснить. В нем тот же 
смысл, что в предыдущих, лишь мысли и чувства напряжены до 
предела, выражены в их крайних чертах, в последней режущей 
остроте. Ты это пойми. Я за него не извиняюсь и ничего не хоте- 
ла бы взять назад, я прошу тебя понять его необычный вид и на- 
бросанность слов. Сегодня было два твоих письма об одном. Оба 
безнадежные, убивающие душу. Я прочла последнее прямо с ужа- 
сом, точно заглянула в самые глаза смерти. И этот ужас, потрясе- 
ние им вылилось в строки тоже с виду ужасные, спутанные, без- 
образные. Пойми мое состояние, если не совсем ты перестал меня 
чувствовать, — за тысячи верст от тебя, почти одна, с больным 
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сердцем, с припадками каждую минуту, — Надя меня не пускает 
одну на улицу — живу точно в кошмаре и бреду, цепляюсь за уга- 
сающую надежду, а ты ее подрываешь, режешь каждым новым 
письмом. И это после твоей заботы, нежности, тепла и ласки, 
которыми я дышала так недавно. Самый жестокий палач не при- 
думал бы более мучительной казни. Валерий дорогой, все, все я 
сказала тебе теперь в трех предыдущих письмах. Ты произнесешь 
последнее решительное слово. Ты обращаешь меня к «моей муд- 
рости», а у меня ничего нет, кроме горя. Я чувствую себя мину- 
тами маленьким обиженным зверем, которого высунули за дверь 
из тепла, бросили из ласковых рук на мороз, на голодную смерть. 
Все ты отнял, все взял и говоришь; «Иди ко мне, но знай, — я 
буду тобой пренебрегать, буду оскорблять, буду на твоих глазах 
заботиться только о ее счастьи, потому что она моя жена, моя 
любовь, моя вечная, выбранная на всю жизнь. А ты знай 27160е 
место, ты — мой грех, мое преступление против той, тайная лю- 
бовница, которую нужно прятать от глаз посторонних людей, что- 
бы не поколебать уважения к «ней»». Не так ли, Валерий, можно 
понять эту фразу о «вытекающих отсюда условиях». Более оскор- 
бительно ты еще не говорил со мной за все наши годы. 

Милый Валерий, выслушав все, я написала тебе эти три пись- 
ма. В них последний раз протягиваю к тебе руки. Через унижен- 
ную гордость, через мое беспредельное горе с улыбкой зову тебя, — 
Валерий, вернись! Ты для меня все тот же милый, родной, един- 
ственная моя радость, вся моя жизнь. Я еще не видала твоего 
нового страшного лица, и если сумею я воскресить прежний лас- 
ковый и милый образ, если в первую минуту первой встречи уз- 
наю тебя — мы, взявшись за руки, пойдем в нашу новую жизнь. 
Захотел ли ты действительно остаться только с ней вдвоем, навсег- 
да? Представил ли ты себе жизнь, из которой вычеркнута я наве- 
ки? Ведь этого не было пять лет! Пять лет каждый день ты думал 
обо мне, писал, радовался мной, страдал из-за меня, творил мой 
образ в твоих стихах.... Заменит ли тебе она все, что ты отверг- 
нешь вместе со мной? Представил ли ты себе этот первый день, 
когда не будет меня и уже не будет возможности что-то изменить, 
перерешить, прийти мне об этом сказать?! Валерий, как это бу- 
дет для нас? Ведь мы уже где-то связаны, соединены в одно су- 
щество. И сейчас, больной, безвольный, побежденный чем-то 
слепым и безрассудным, понимаешь ли ты до конца. что значит 
разорвать нашу связь и убить меня? Будешь ли ты спокоен, сча- 
стлив, предашься ли ты Твоей новой жизни без меня с душой 
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неотравленной и ясной? Валерий, мы велел мне все это тебе ска- 
зать, напомнить, спросить, если опять и вновь ты скажешь мне, 
что отверга<ешь> меня для нее. Я предвидела это и говорила тебе, 
а ты мне сказал: «Не теряй веру, не отходи, не проклинай тогда... 
Напомни мне все, полойли ласково и нежно». Валерий мой, и вот 
через ужас, который заливает сердце, через холод, через боль и 
обиду я улыбаюсь тебе нежно и голосом, который еще не смеет 
дрожать, говорю: «Валерий, зверочек мой, мой зверь с золотыми 
глазами, — это я, я, твоя печальная «девочка», посмотри, проснись, 
узнай меня! Я тебя жду и буду ждать долго, ты придешь ко мне, 
ты не можешь не прийти, оставить меня замучиться и умереть! Я 
тебе не враг, я не хочу ничего у тебя отнять! Люби все, что ты 
любишь, только не отнимай у меня себя, свою близость! Ту бли- 
зость, которую ты мне дал и без которой я не сумею теперь жить». 
Ах, не жалости у тебя прошу я, — она всегда бессильна в твоей 
душе, я говорю: проснись, вернись! Не бойся меня, доверься мне 
весь, потому что вся я твоя и не могу захотеть для тебя никакого 
зла. Я уже, может быть, невыносима тебе в этих письмах. Прости 
меня — не знаю за что! Прости, если от них тебе еше тяжелее. Я 
в лихорадке, у меня мозг горит, я едва дышу от волненья, от боли 
в груди. Я беру «его»? почти каждый час, иначе я не могла бы 
держаться на ногах, потому что в 8 дней уже ни разу не обедала. 
Ужасно подумать войти в ресторан, воспоминания меня истерза- 
ли. Ах, Париж! Навсегда страшный и прекрасный Париж! Милый, 
напиши мне, напиши непременно. Скажи всю правду в ответ на 
эти письма. Пошли к Богородским. Тотчас же зайду к ним. Про- 
сти, что волную тебя, прости! Что же мне делать!? Как мне сей- 
час жить! Твоя. 


' Датирустся по связи с пп. 264 и 265. 


2 См. примеч. 2 кп. 265. 
3 Подразумевается морфий. 


267. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
31 октября / 13 ноября 1909 г. Париж! 
Суббота 31/14 ноября? 


Дорогой Валерий, сейчас я получила твое коротенькое пись- 
мо, где ты в ужасе, что я еду в Москву. Боже мой! Валерий, Ва- 
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лерий, что сделали с твоей душой! Как мог ты стать таким чужим 
и жестоким!.. 

Не бойся моего приезда. Я булу смирять мое горе, как это 
делаю здесь. Теперь уже без счета, без малейшей осторожности, — 
через час или лва.... Мне все равно. Ты отвергаешь меня — зачем 
мне жизны Успокойся, мой милый! говорю тебе это нежно. Это 
все, чем могу я утешить тебя в том безнадежном мире, куда ты 
меня привел после нашей погибшей жизни вдвоем. Не сердись, 
право, нечем мне больше успокоить тебя. И сейчас я не плачу, 
не падаю в отчаянии, — делаю все, что нужно, собираюсь, тону 
<?> в лихорадке, голова вся горит, сердце перестает биться. Так 
мне теперь нужно жить, — ты сказал... Прощай, Валерий. Еду не 
сеголня, потому что поеду в Ш-м классе, только от Варшавы во 
втором, и чувствую себя такой больной, что, кажется, не выдер- 
жу бессонную ночь. Может быть, к завтраму отдохну немного. Ре 
встречай меня, очень прошу. Совсем не могу встретить тебя таким 
на вокзале срели чужих. Дай мне иную встречу. Она мне кажется 
необходимой. Я хочу не из писем, а глядя тебе в глаза, от тебя 
самого услыхать все. 

Ответь мне, как я просила раньше, к Богоролским. Арбат. 
Уг<ол> Больш<ого> и Мал<ого> Афанасьевск<ого> пер., д. Цвет- 
кова, кв. 2. Маргар<ите> Викторовне Богородской для меня. От- 
веть на предыдущие письма. 

Мне сейчас ужасно, Валерий! Но ты уже этого не представ- 
ляешь.... Обнимаю тебя печально. 

Твоя. 


' Вероятно, к этому письму относится конверт с почтовыми штемпелями: Рай. 
13.11.09; Москва. 4.Х1.1909. 
2 Ошибка при переводе со старого на новый стиль. 


268. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
26 ноября 1909 г. Москва 


26 ноября, четверг 4 ч. ночи 


Валерий, в эту ночь в припадке какого-то внезапного остро- 
го ясновидения я поняла, что было для меня смутным и темным 
в этот месяц'. Теперь я знаю. почему ты приходил всегда непобе- 
димо чужой, почему так упорно избегал приходить по вечерам, 
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хотя у тебя были и свободные, и многое, многое стало мне ясным, 
многое такое, о чем стыдно говорить, настолько это интимно, 
болезненно интимно и неуместно уже между нами. Ты «верный 
любовник»?, Валерий!.. Ты не хотел изменять ей со мной в этот 
месяц вашего возобновившегося сближения?. Правда, ты от меня 
не скрыл самого факта, но я говорю не о том «долге», который, 
как ты говоришь, «приходилось иногда выполнять». Нет, все ина- 
че, — так, как бывало всегда, когда ты возвращался от меня, пос- 
ле долгого времени со мной. Ты сознавался потом сам, что вы 
бросались друг к другу с настоящей страстью. В первый раз точ- 
но молния вспыхнула в мозгу эта мысль, такая безусловная, что 
ничем уже нельзя меня разуверить. Боже мой! Валерий, зачем же 
ты унижал меня так безжалостно! Ты, который поклялся мне в 
Париже больше не лгать никогда... Зачем все-таки приходил и лгал 
каждым словом, каждым движеньем. Я помню беспомощное вы- 
ражение твоего лица, когда я спрашивала прямо. Но неужели так 
сладка, так необходима ложь твоей темной душе?!. Или ты узнал, 
что я — та болезнь твоей души, от которой мы тоже не можешь 
освободиться, и чтобы иметь возможность прийти, когда наступит 
ее пароксизм, ты расчетливо лгал, высчитывал в уме, что может 
произойти без лжи? Как мог ты так оскорбить мою любовь? Не- 
ужели ты думал, что можешь от меня что-то скрыть? Разве напрас- 
но и бесчувственно была я около тебя пять лет? Я знаю все от- 
тенки твоих поступков и настроений, все внутренние струны твоей 
души звучат для меня отчетливо и ясно. Можешь ли ты скрыть 
от меня даже под упорной ложью хотя какую-нибудь перемену 
твоих чувств? Может быть, поздно, но я узнавала всегда. Ах, за- 
чем ты унижал меня так грубо, так незаслуженно грубо! Отчего 
не сказал прямо: «Да, я теперь с ней всецело, если можешь вы- 
нести это, — останься, если не можешь, — поступай как знаешь». 
Нужны ли мне были твои подаяния, когда настоящую нежность 
и страсть в это же время отдавал ты одной ей?.. Конечно, в эти 
дни и недели ты не мог ничем обидеть ее. Я знаю, каким забот- 
ливым и нежным бываешь ты в такие периоды твоих чувств. И 
существует еще какая-то нежная благодарность, которая в эти дни 
не может позволить войти в жизнь ничему постороннему, тягост- 
ному для той, с которой ты связан так близко. Мне ужасно ду- 
мать и говорить все это, каждым словом я режу что-то живое 
внутри себя самой. Но промолчать, дать тебе возможность думать, 
что я хорошо и верно обманута... И если к ней влеклось твое тело, 
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как мог ты, как осмелился хотя один раз приблизиться ко мне? 
Как помрачает сознание любовь, — ведь несмотря ни на что, яеще 
верила твоим оправданиям, — «болен, расстроен, занят». А все твои 
поступки до одного говорили и кричали, что это ложь, что про- 
сто настал один из ваших «медовых месяцев», когда ты покаянно 
предаешься ей, может быть, с искренним раскаянием отрекаясь 
от меня, от шести недель в Париже, от этого «припадка твоей 
болезни». Она так и называет твои чувства ко мне, ты сам гово- 
рил. Ты не можешь уже разуверить меня ничем. Внутренним зре- 
ньем я увидала все это почти в образах, точно стояла в открытых 
дверях Вашей семейной спальни. Я в первый раз пишу тебе об 
этом, мне больно и страшно произносить все эти слова... Но, Ва- 
лерий, Валерий, как мог ты так обидеть меня и мою любовь Я 
укоряю тебя за ложь. Это преступная ложь, ты клялся, что ее не 
будет никогда. На последние мои письма не отвечай и «говорить 
о нас» не приходи. Не спрашивай обо мне у Сережи и не говори 
по телефону с Надей. Не обижай меня еще, так выражая инте- 
рес к моей жизни. Какое, наконец, тебе дело до меня? Разве не 
выразил ты в этот месяц безучастия ко мне самого ясного? Зачем 
же этот вздор: «Как здоровье Ниночки, как она поживает?» — я 
не Шестеркина, которая вымаливала и вымаливает от тебя хотя 
каких-нибудь подаяний*“. Прими мое решение вычеркнуть себя из 
твоей жизни как последнее и окончательное. Я сказала тебе в 
Париже в мои самые счастливые дни, что к прежним формам 
нашей жизни вернуться не смогу. Тогда — близкий и чуткий к каж- 
дому моему ошущению, ты это понял. Вспомни, Валерий.... Про- 
шу тебя очень, — отойди от меня совсем. Не унижай моего горя 
этими страшными встречами с тобой — ее мужем и любовником. 
Не возврашайся, как в прошлый раз, точно ты не поверил в мое 
решение. Мы не можем быть вместе. Что-то такое чудовищное 
лежит между нами, что мне невыносимо тебя вспоминать. Хочет- 
ся проклясть Париж и все дни с тобой. Я глупая, глупая! Как не 
могла я понять давно, — да ведь ты иросто счастлив с ней, как 
счастливы многие с женщинами, которых, любя, выбрали они на 
всю жизнь. Я — это какой-то странный нарост на твоих чувствах, 
болезнь души, от которой постоянно ты пытаешься освободить- 
ся. И как слепая, как безумная, я ждала, что для меня ты оставишь 
ее! Как поздно говорить теперь, когда этой любви я отдала все до 
последних капель крови. Но если я доживу до того часа, когда ты, 
пресытившись твоими семейными восторгами, вновь придешь ко 
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мне, — что ты найдешь у меня? Понял ли ты. видишь ли, как 
разрушилось все, что ты называл во мне своим за один этот ме- 
сяц? И если бы еще я могла тебя возненавидеть! Я уже знаю, знаю, 
что весь ты для меня ложь, что только унизительна твоя любовь — 
болезнь, которая держит меня в прихожей твоей жизни с ней, — 
и так страдаю и так тебя люблю! 

Ты понял, — это твердо. не так, как летом, когда у меня были 
еще силы страдать, — меня в твоей жизни нет. Не приходи, не 
пиши, не спрашивай моих близких. Простись со мной в твоей 
душе, как прощаюсь с тобой я. 

Твоя. 


1 То есть месяц со дня возврашения Петровской в Москву (в начале ноября 
ст. ст.). 

? Образ из стихотворения М.А. Кузмина «Сижу, читая, я сказки и были...», 
вхолящего в его цикл «Любовь этого лета» (1906); «Что ты — любовник верный, 
верный н примерный» (Кузмин М. Стихотворения. СПб., 1996. С. 64 («Новая Биб- 
лиотека поэта»)). 

3 Речь идет об И.М. Брюсовой. 

+ Анна Александровна Шестеркина — жена художника М.И. Шестеркина, при- 
ятельница Брюсова и его возлюбленная в 1900—1903 гт. (согласно составленному 
Брюсовым списку «Мез атапе$»; см.: Брюсов Валерий. Из моей жизни. Автобиог- 
рафическая и мемуарная проза. М., 1994. С. 233 / Коммент. В.Э. Молодякова). См.: 
Письма < Брюсова> к А.А. Шестеркиной. 1900—1913 / Предисл. и публ. В.Г. Дмит- 
риева // ЛН. Т. 85. С. 622—656. 
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269—276. «РАЗМЕТАННЫЕ ЛИСТЫ» 
1905—1909. Москва* 


269. БРЮСОВ — ПЕТРОВСКОЙ! 
Зч. 12 м. дня по Твоим часам 
Нина, дорогая, милая и злая! 


Но неужели Ты не могла меня подождать |2 минут! Неужели 
Ты не знала, что, опоздав на |2 минут в Скорпион, я непремен- 
но приеду к Тебе! /2 минут! И теперь Ты заставляешь меня це- 
лый день быть без Тебя и не видеть Тебя ни минуты. И даже о 
том, что мне можно увидеть Тебя вечером, передаешь через швей- 
цара... Ты скажешь, что это опять — упреки. Нет, Нина, это не 
упреки, а тихие, тихие жалобы. Когда-то прежде этого не могло 
быть. Ты бы знала, и Ты бы верила, что я приду, что если я опоз- 
дал (на 12 минуг!), то не по небрежности... Прости. Грустно, гру- 
стно. Я так хотел Тебя видеть — вот сейчас... 

Твой 
В. 


' Отправлено с рассыльным в конверте с маркой издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы» по адресу: Арбат, дом Буровой. 


270. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


22 октября! 


Валерий, радость моя, прости, что сегодня я не послала тебе 
того запоздалого письма, как обещала?. Его посылать не стоит, 
нужно было отослать тогда же, теперь уж хочется говорить как-то 
иначе, а оно точно связывает. Нового же письма просто не могла 
написать. Не могла. Руки не поднимались вчера. Вот ты светло 
радостен, а я вчера вечером и сегодня просто не знаю, что с собой 


*Приводимые в этой рубрике письма точной датировке не поддаются, послс- 
довательность их расположения условна. 
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делать. Дурные предчувствия о «том» не дают мне покою?. Я уже 
перестала быть легкомысленной по этому поводу. Плохо! Но пред- 
принимать ничего не могу. Ничего не знаю, а то, что знаю, — вздор. 
Ну все равно! Я люблю тебя. И чем я печальнее, тем сильнее люб- 
лю. Милый, милый, милый, единственный! Люби меня везде, вот 
как ты пишешь, и знай, что в каждый миг я твоя вся до последне- 
го предела души, каждой мыслью, каждым желаньем. 

Ты не позвонил мне сегодня, и я думаю, что ты обиделся за 
отсутствие письма. Но не надо. Я, право, не могла писать, у меня все 
крутится в мыслях. Если бы я еще смотрела тебе в лицо, видела твои 
глаза, — я была бы с тобой в твоей радостной ясности. Но эти дни! 
Длинные, тягостные, в подавленной тревоге и в молчаньи..... 

Ведь ни с кем я ничего не говорю, кроме условных и ненуж- 
ных СЛОВ. 

Валерий, счастье мое, люби меня. Я не могу уже жить без 
твоей любви. И мне тоже не надо свободы, потому что радостно 
и покорно я отдаю мою душу в твою полную власть. 

Люблю тебя, хочу твоих ласковых рук, твоих поцелуев. Хочу 
только этого забвенья. Для него я живу, им дышу. 

Поговори со мной. Так грустно без твоего голоса. 

Милый, счастье! будь моим совсем до конца. Так же, как я 
ТВОЯ. 


' Судя по содержанию и эмоциональной тональности, год написания — 1905 
или [906. 

* Это письмо, видимо, не сохранилось. 

? Очевидно, речь идет о возможной беременности. 


271. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ! 
Среда 


Милый зэверочек! 

Сегодня я так тоскую, так тоскую, что чувствую — не смогу 
выжить всего срока. Сейчас посылаю тебе телеграмму с очень 
тяжелой и горькой для меня просьбой.. Но в длинн<ом> заказ- 
ном письме, которое я послала раньше этого, есть подробное 
объяснение... Ты поймешь. Ах! не думай обо мне дурно, я трачу 
твои деньги всегда с болью и сейчас была бы счастлива, если бы 
могла обойтись без твоей помощи. Такая тоска! тоска! Я вчера не 
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поня<ла,> не представила, как будет мне плохо. Ты, ты всюду... 
Томит какая-то неопрелеленная боль. И город так изменился, я 
почти не узнаю его. И дорого все, мне жалко денег на эту поезд- 
ку, в которой так мало смысла. Не сердись на меня! Не все ли 
равно два-три дня!.. Но я только сейчас поняла, как безум<но> я 
устала. Надечка тоже. Мы обе чуть живы от утомлен<ья>. 

Обнимаю тебя крепко. Надечка шлет привет. Не забывай! Не 
уходи! 


Твоя. 


На карточке тоже «зверочек». 


' Написано на карточке с рисунком, изображающим собаку. 


272. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ! 


Милый Валерий, 
я не переехала вчера и не могу сегодня. Ответь мне, увидимся ли 
и как. Пишу тебе на Цв<етной> бульв<ар> лишь потому, что нет 
иной возможности известить тебя. Днем буду дома. Посылаю тебе 
письмо от будущего «покупателя» — Богородский просил тебе его 
передать. 
Твоя. 


' Отправлено с рассыльным в конверте с обозначением адреса: Цветной буль- 
вар. Собственный дом. 


273. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ! 


Прости! рукопись в отвратительном виде. Я могла бы пере- 
писать, это взяло бы еще день, и дала бы чистую работу, но ты 
сказал «не надо!». Не брани меня, когда будешь читать: Это уже 
не моя вина. Я оставила 5—6 невписанных слов, потому что со- 
всем не могла их подыскать. Прости, пожалуйста. 

Н. 


' Сопроводительная записка — видимо. к рукописи одной из рецензий Пет- 
Ропской, предназначавшейся для «Вссов». 


Ю. Заказ № 795. 


ПЕРЕПИСКА 514 


274. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Валерий, 
с большим сожалением посылаю тебе обратно книги вместе с от- 
казом писать о них!. Сейчас у меня нет ни мыслей, ни слов, и я 
не наделось, что возможность работать вернется. Аванс из Весов 
тяготит меня чрезвычайно. Но на самых близких днях мне вернет 
50 р. Ауслендер?. Перешлю их сейчас же в Весы. Об остальных 
подумаю тоже и, во всяком случае, должной Весам не останусь. 


Н.П. 


' Речь идет о книгах, полученных в редакции «Весов» для рецензирования. 

* Поскольку общение Петровской и С. Ауслендера ограничивалось рамками 
1907 — первой половины 1908 г., правомерно отнести письмо к этому хронологи- 
ческому периоду. 


275. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Среда 


Валерий, 
если ты не уезжаешь сегодня, тайно, наподобие прошлого года!, 
зайди ко мне вечером, в 9. Ничего не изменилось, но мне бы хоте- 
лось проститься с тобой. 
Нина. 


' Если здесь подразумевается отъезд Брюсова за границу в июле 1908 г. (см. 
п. 167), то правомерно датировать эту записку июнем 1909 г., когда Петровская гото- 
вилась к отъезду из Москвы за границу (ср. пп. 254, 255). Впрочем, возможно, что пись- 
мо относится к 1907 г., поскольку летом 1906 г. Брюсов «тайно» уезжал в Швецию. 
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Приходи в 8 5 ч. Будем одни до 2 ч. ночи. Очень, очень хочу 
тебя видеть. 
Ты милый, я люблю тебя и 
ТВОЯ. 


1910 


277. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


2 января 1910 г. Москва! 
2-е января 


Это письмо я пишу тебе, Валерий, пользуясь последним пра- 
вом, — правом осужденного на смерть. Поверх всех слов, что го- 
ворила я убедительно, холодно, распустив шаг за шагом мучитель- 
ную нить, у меня звучат какие-то другие, совсем простые, 
понятные каждому живому человеку. Да, ты прав, мне осталась 
только смерть. Я еще доживала эти дни послелние остатки нашей 
связанности, близости, слушала твой жестокий голос — еще жи- 
вой, еще обращенный ко мне. Через несколько дней вокруг меня 
будут молчание и пустота. И я знаю, что не смогу, не сумею их 
пережить. В первый раз у меня нет надежды. Много, много раз 
мы расставались будто навсегда, но у меня было чувство такое 
твердое и верное, — нет, мы слишком близки, мы неразрывно 
связаны, мы не можем, мы не можем в этом мире жить друг без 
друга! И я тебя ждала, и ты приходил опять милый, близкий. И 
ты приходил... Теперь я знаю, что ты не придешь, не вернешься. 
В твоем голосе жестокая замкнутость отчужденной души, в твоем 
сердце покой равнодушия. Ты боишься сказать ласковое слово, 
чтобы я не потребова<ла> «его оплаты». Так ты сказал сегодня. 
Ты предлагаешь мне что-то, напрягая последнее состраданье, и не 
можешь, не можешь быть даже только добрым. 

Милый, вечно любимый Валерий! я ничего не жду, ни на что не 
надеюсь, ничего не прошу. Я знаю, что пришел мой последний чер- 
ный день, когда нет спасенья и нет пощалы. Ах, только пойми меня. 
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Пойми душу, которая сгорела от любви. Я минутами стараюсь во- 
плотиться в тебя, почувствовать все, что чувствуешь ты, и вижу тогда 
себя, сидяшую перед тобой с мукой в каждой капле крови, и тогда 
ошушаю тот ледяной холод, с которым ты смотришь мне в лицо и не 
узнаешь меня. Не узнаешь глаз, что сияли для тебя когда-то, губ, 
которые ты целовал с такой страстью, не видишь души, которая 
рвется к тебе с последней тоской. Я знаю это. И передо мной были 
те, кого я больше не любил<а>. И на Сережу смотрела я когда-то 
твоим холодным непроницаемым взором. Мне не стыдно! Покажи 
это письмо ей?, покажи кому хочешь, наклей на фонарном столбе... 
Ты понимаешь меня умом, мыслью, рассудком, но тебе уже не боль- 
но моей болью и не радостно моей радостью. Ты знаешь все обо мне 
минута за минутой, все муки обиды, ревности, покинутости, но они 
не трогают чувства, мертвого для меня. Я проваливаюсь в пустоту, 
в черную яму, я чувствую себя маленьк<им>, заброшенным, изды- 
хающим от холода щенком. Когда меня не касаются, как прежде, 
твои ласковые руки, когда я не могу подойти тесно и нежно при- 
жаться к твоему плечу, услыхать твой голос, полный той, прежней, 
забытой тобой нежности. Я не могу просыпаться и засыпать с мыс- 
лью, что этого не будет никогда, что даже рабства моего не берешь 
ты, что я тебе вся чужая — с моим телом, с моей душой, с моими 
мыслями. Я смотрю на себя в зеркало: бледное, бледное лицо, синие 
тени под глазами, скорбные бледные губы, согнутые плечи. Разве 
таких любят? Боже мой, разве любят таких? И разве такой ты встре- 
тил меня! Ты не хотел видеть моего лица радостным, ты опечалил 
навсегда мои глаза, провел линии горя у губ. Я могла* 

<...> только подчинялась твоей воле, но давно, давно уже моя 
мечта оторвалась от этих образов. От тебя я хотела другого, только 
духовного и так мало земных воплошений любви. Если я против- 
на тебе совсем, если тебе отвратительно мое бледное лицо со скор- 
бным ртом и похудевшее от яда тело — о, тогда все кончено, и 
ничего, ничего не может ожить. Но ведь я не разучилась смеять- 
ся и радоваться. По твоей воле слезы могут стать смехом и гри- 
маса боли — ласковой улыбкой. Я тебя так люблю, так нежно, 
глубоко и жертвенно люблю, что все, все мое существо в твоей 
власти. О, если бы ты захотел от меня чего-нибудь и только, только 
немножко ласки, немножко вниман<ия,> — разве я не простила 
бы тебе этих дней горя!... Валерий! Валерий дорогой, это письмо — 


* Лист с последующим текстом отсутствует. 
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тот последний рубль, который бросает на стол нищий игрок, 
ощупывая в кармане револьвер.. Если тебе нечем ответить на него 
и ни одной стру<ны> чувства не шевельнется в твоей обмершей 
душе, — я замолчу и ты не услышишь больше моего голоса. Раз- 
ве мы знаем что-нибудь о себе?! Разве я знала, что после всех обид 
и оскорблений я смогу обращаться к тебе так'... Ты знаешь, ви- 
дишь сам, что наша история пришла к концу, что она не может 
длиться, тянуться в мучительных медленных днях. Это мое пос- 
леднее обращение, это в последн<ий> раз я тяну к тебе руки... 
Ведь ты можешь потом пожалеть, ты не найдешь себе места от 
раскаяния, если сейчас ты безумно, безрассулно в опьянении 
чувств толкнешь меня в яму. 

Я вспоминаю разные твои слова и еще недавние, до болезни, 
до этого сиденья дома, которое обратило тебя в камень. Я вспоми- 
наю тебя этим летом после первого припадка аппендицита. Мы 
расстал<ись> как близкие, а через десять дней ты говорил как чу- 
жой*. Вспомни «булавки»... Боже мой, женщины ведь не похожи на 
меня. Они идут к цели с иезуитской хитростью и не разбирают 
средств. И морфий еще, и болезн<и,> — все это меняет душу на 
время, но тем ярче проявится настоящая, если придет ее час. Я 
вовсе не хочу, чтобы ты, прочитав это письмо, сцепя зубы от гне- 
ва и чувства вынужденности, ответил мне лживыми словами добро- 
ты. Я обращаюсь к самому тайному, темному, интимному твоего 
сердца, — загляни туда, спроси себя строго, твердо и вынеси мне 
приговор без дрожи в руках. У меня нет перед тобой гордости, я 
готова простить тебе все обиды, я готова встретить тебя с влюблен- 
ной нежной улыбкой, скрыв печаль, опустив ее на дно сердца. Но 
если есть у тебя хотя что-нибудь живое ко мне, если ты увидишь 
живое, почувствуешь в себе. Если ты разлюбил меня, как это бывает 
с людьми, Когда почти телесное отвращение отталкивает от челове- 
ка, когда нет совсем желания когда-нибудь увидать его лицо, — это 
неотразимо и неотвратимо. И я уйду покорно, умру, отойду от тебя 
без слова. Но если чувство твое ко мне ослабело вместе со всем 
чувством жизни, разве не сумела бы я понять этого и принять как 
болезнь, от которой старалась бы тебя лечить терпеливо и нежно? 

Милый, подумай, разве ты не знал привязанности? Разве ты 
не знаешь, как обращаются с людьми, дорогими сердцу? О, не о 
безумии, не о страсти говорю я! Я хочу так мало, мало. Я прошу 
только — позволь тебя любить и будь со мной так, чтобы моя 
любовь не задохнулась от горя. 
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Я знаю, что все бесполезно, если я противна тебе с моей ду- 
шой и телом моим, как бывает противна женщина мущине. И если 
все так, — не отвечай мне на словах. Скажи только одно, — «я 
получил письмо», чтобы я знала, что посыльный тебе отдал его. 
И я больше не ворвусь к тебе с любовью, что возбуждает дрожь 
отвращения. Последняя женская гордость не позволит. 

Валерий! дорогой мой Валерий, я стою рядом со смертью. 
Теперь я знаю, что другого выхода мне нет. Я не могу жить, толь- 
ко чтобы вспрыскивать морфий и следить за собственным разло- 
жен<ием>. И ты подумай, м<ожет> быть, ты только временно 
омрачен, отуманен болезнью, м<ожет> быть, я нужнее тебе, чем 
тебе сейчас кажется? Посмотри вглубь твоего сердца. Я еще могу 
тебя встретить живая, твоя, с улыбкой и радостью. 

Ты говорил так недавно, что я единственный близкий тебе 
человек на земле. Ты говорил! Может быть, потом сам ты будешь 
называть себя «чудовищем», когда я погибну и когда погибнет все, 
что может еще ожить сейчас. 

Подумай! Скажи, спроси себя?! Я не жду чудес, счастья, нео- 
жиданных перемен. Я только прошу — пересмотри себя самого, 
может быть, все хорошее наше, связывающее нас двоих, только 
бессильно лежит на дне, но еще живо. Я хочу так мало.. Ты зна- 
ешь. Неужели все мое кто-то украл, взял у тебя, и ты отдал со- 
знательно? 

Ах, Валерий, не губи, если можешь не губить, если есть жи- 
вая связь между нами. 

Но если ты холоден для меня только, и я вся противна тебе — 
прости мне тогда неуместное, грубое, ненужное письмо покину- 
той женщины. Я любила тебя, мне страшно умирать, как всяко- 
му живому существу, и мне можно простить последнее безумное 
движение прочь от ямы в сторону, где мне видится спасенье. Тогда 
прости меня и прощай, и не бойся, — я не буду надоедать собой. 
И «мальчик с волком» не вечно кричал из леса, насмехаясь и шутя: 
«Волк меня есть»...4 

Прости, если только рассердит тебя это письмо. Нет больше 
слов у меня. Твое молчанье мне будет ответом 


Та, что была твоей 
Ренатой. 


Смешное, романтическое воспоминание!.. 
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Если тебе будет нечего сказать в ответ, то позвони только одно 
слово, чтобы мне знать, отнес ли посыльный. Такой ответ я при- 
му как отрицание. 


' Листы с текстом при архивной систематизации писсм Петровской к Брюсо- 
ву рассредоточены: РГБ. Ф. 386. Карт. 98. Ед. хр. 20. Л. 16—17 об. (текст с начала, 
заканчивающийся словами ‹...провел линни горя у губ. Я могла», и приписка — 
последний абзац текста); Там же. Ед. хр. 21. Л. 21—23 об. (остальной текст). Как 
минимум один лист с текстом (между обозначенными фрагментами) утрачен. Об- 
стоятельства, предшествовавшие написанию, прояснены в пп. 282 и 283 (болезиь 
Петровской, начавшаяся [9 декабря 1909 г.). 

* Подразумевается И.М. Брюсова. 

? Видимо, имеются в виду письма Брюсова, отправленные им Петровской из 
Москвы по возвращении нз Парижа, между прочим, пп. 263, 266, 267. 

* Отсылка к басне Л.Н. Толстого «Лгун» из его «Первой русской книги для 
утения» (1876). 


278. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Январь 1910 г. (?), Москва 


Дорогой мой, милый Валерий, 
не помню «ужасных ликов» и моих злых слов. Вот ты ушел, и я 
мучусь вчерашними воспоминаньями. Ах, разве так бы хотела я 
встречать тебя! В то время, когда тебя нет, я целые дни думаю 
только о том, как ты войдешь, как я увижу твое лицо, как почув- 
ствую знакомое ласковое прикосновенье твоих рук, какие нежные 
слова скажу тебе. Не помни, не помни этих ужасных часов. Во мне 
сейчас все помутилось. Ведь ты знаешь, вся моя жизнь о тебе, но 
это так надорвано, измучено, разбито, что тебе же — любимому, 
единственному — я, не помня себя, говорю страшные, отталкива- 
ющие слова. И вот ты окаменел, «ожесточено сердце твое»'. Уже 
не видишь, не слышишь, не узнаешь. Приходишь мертвый, с 
мертвым лицом. Смотришь холодно и равнодушно, может быть, 
даже не веришь, что есть мой образ, светлый и нежный. Ах, Ва- 
лерий, все это, наверно, не те слова, какие нужно сказать. Но, 
знаешь, я так отравлена, — и душа, и тело, так смертельно заму- 
чена, что не могу в этом хаосе, в этих страшных днях найти себя. 
Что сделалось с жизнью! Ты видишь. Мука всех этих лет, снача- 
ла темная, основанная на подозреньях, стала явной. Ты говоришь, 
что никто, кроме твоей поэзии, тебе не нужен. Это не правда, это 
вторая правда твоей души. Я была тебе нужной, я могла бы всю 
жизнь быть тебе нужной и близкой. Совсем незаметно, непроиз- 
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вольно у меня сковалась новая душа, близкая тебе, близкая во 
всем. преданная до последнего мига своего существования. И ты, 
ты не мог, не умел, не хотел взять ее. Не нашел слова, чтобы 
позвать, окликнуть, сказать: «Живи». 

Если бы ты увидел ее, понял, оценил, поверил в ее существо- 
вание, может быть, сейчас же возникла бы другая жизнь. Утрати- 
лось очень много. Ведь проживи мы оба еще по жизни от начала 
до конца, я знаю, — не будет такой встречи и таких возможнос- 
тей. Перед нами было счастье (смешно уж и произносить это сло- 
во), такое, в Котором бы твоя жизнь с женой не могла никак по- 
мешать, потому что я, а не она получила бы то, что она от тебя и 
взять-то не может. А для этого нужно было нечто в жизни, ма- 
ленький знак в здешнем, аллегория, условность. Как расскажу, что 
именно! Теперь уже не знаю. Может быть, что-нибудь трудное, мо- 
жет быть, простое. Ты говоришь, что сейчас из-за меня твоя жизнь 
расшатана, надломлена, разбита. А если я имею власть (ах, хотя 
какую-нибудь власть радовать и омрачать ее), почему, почему ты 
так об этом мало думал! Зачем довел до этих ужасных дней, ког- 
да уже все кажется загубленным и непоправимым. Я сейчас (о, не 
думай, что это «страшные слова») вижу только один трагический 
конец своей жизни. Еще живу и, может быть, смогу жить какие- 
то дни, но не могу не видеть, что впереди стена. От сложности 
души, от растянутости и длительности боли не могу, не умею пока 
кончить это разом. Но все же, разве ты не видишь, куда я иду? 
Разве не веришь, что человек не сможет жить, когда все, на чем 
строилась жизнь, разрушилось и ушло. Знаю, иногда может хотеть- 
ся какого бы то ни было, но конца. Но поправит ли это твою 
жизнь, не принесет ли чего-нибудь такого неожиданного, страш- 
ного, острого, что будет хуже, а не лучше? Мы связаны страшно 
и крепко. В какой-то миг ты почувствуешь это не так, как сей- 
час. Сейчас ты застыл, замер, тоже не видишь и не находишь себя. 
Валерий, Валерий, ведь, знаю, — никто, и не она? не могут взять 
из твоей души моего, принадлежащего и отданного мне, мне од- 
ной. Все можно преодолеть — и физическое страданье от твоей 
близости с ней, и жизнь твою с ней. Можно это озарить изнутри, 
легко и ласково простить. Но нужна вера, вера в то, что я нужна 
тебе. Нужно видеть, что обижать меня для ее спокойствия ты не 
можешь, что мной ты дорожишь не меньше, не меньше, чем ей. 
У меня, правда, непримиримая душа. Но ведь любовь всегда чудо 
и творит чудеса. Чтобы быть с тобой, чтобы показать тебе, какой 
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я могу быть и какая я есть для тебя, за счастье видеть тебя и войти 
неизменной частью в твою жизнь, за уверенность, что это возмож- 
но, — разве не переломишься пополам. Принять ее после лет не- 
знания, узнать, что она есть, — это было для меня тяжелой болез- 
нью, которая надорвала душу и почти сломила тело. Ты же 
видишь, что стало со мной за эти 2 № месяца». И вот теперь, имен- 
но теперь, во имя всего будущего мне нужна былая особая мягкость, 
нежность и, может быть, жертвенность. Теперь во имя всего буду- 
щего. Ах, можно было меня и утешить и успокоить. Ты смеешь 
«30 дней»... Боже мой, какой благостный смысл был бы в них, если 
бы пришли они как дар легкий, свободный и простой. Я сейчас 
совсем отравленная и омраченная. Три лета, три лета!.. Вот так, 
на камнях, в раскаленной боли. Усталость и острота чувств и не- 
уверенность в том, что я что-то имею, и ее образ, который встал 
неотвратимо, довели любовь, сделали любовь душевной болезнью, 
манией. Мне нужен был отдых, время, чтобы пережить это около 
тебя мягко и тихо. Ведь все же еще при мне — и возможность 
работать, может быть, совсем по-иному, чем раньше, и возмож- 
ность стать не уродливым явлением жизни, а настоящим челове- 
ком, владеющим и своим мозгом, и чувствами. И только нужно 
было, не нарушая той твоей жизни, успокоиться, забыться, отдох- 
нуть около тебя. И вот — ты говоришь: «Жизнь расшатана, из-за 
тебя я утратил сейчас самое главное», а дать не сумел. И не мо- 
жешь и не дашь, хотя бы еще больше все расстроил<ось> и на- 
рушилось, потому что там она, тормоз, камень, мой кошмар, в 
жертву спокойствия которого приносится что-то очень большое, 
и, может быть, ты не знаешь, не объемлешь душой, какое нуж- 
ное тебе. Что я могу сказать еще? Как, где, зачем мы будем ви- 
деться? Могу ли при этих условиях я обещать тебе радость и ти- 
шину? Я хвораю, у меня жестокое нервное расстройство, не 
работает сердце, я дохожу до безумия, до галлюцинаций. После- 
дним усилием воли я сдерживаю те темные силы, которые овла- 
дели душой и телом. Но что же я могу еще? В этой безводной пу- 
стыне, в этой безнадежности, в этих днях, которые не приносят 
никакого утешения? Где у меня сейчас силы, чтобы начать новую 
жизнь с тобой? Закаты, рассветы, стены, зной, одиночество — все 
это отточилось, как ножи. Все тело отравлено, нет глотка свеже- 
го воздуха, над душой мрак, ты заледенел. У тебя уже нет ни слов, 
ни поступков, чтобы обратиться к самому главному. Что я скажу? 
Что я могу? Есть возможность жить, но ты отравл<яешь> ее, не 
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бережешь, бросаешь, как негодную вещь. Может быть, уже не 
веришь. Что я могу? Я люблю тебя. Кричу это куда-то в немые 
простран<ства>. Люблю, и все еще могу сделать. Но да будет воля 
твоя над жизнью твоей и моей. 


' См. п. 263, примеч. 4. 

} То есть И. М. Брюсова. 

' Подразумевается, видимо, время, прошедшее с возвращения Петровской из 
Парижа в Москву в начале ноября 1909 г. 


279. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Февраль (?) 1910 г. Москва! 


3 ч. ночи четверг 


Валерий дорогой мой, 
не обижайся на меня'!.. Мне так тяжело все это время, так безум- 
но страшно и горько, что я заслуживаю прощенья и снисхожде- 
нья, если иногда даже говорю что-нибудь нёдолжное и острое. 
Может быть, сейчас, не глядя в твои глаза, я сумею сказать все, 
что недоговаривала сегодня. Валерий милый, кто, кроме тебя, 
может быть причиной всех тех горьких чувств, что переживаю я 
в эти дни?.. Я не обвиняю, ах, пойми, не обвиняю тебя вовсе! Но 
все чаще и чаще не совпадают наши желанья, мысли и отноше- 
ние к жизни. Точно ты уходишь куда-то, к кому-то, кто, может 
быть, ближе и важнее в твоей жизни, чем я. Какое-то определен- 
ное место ты отвел мне среди всего, и мне хочется занять только 
его, не больше, хочется свернуться в комочек, как моя маленькая 
собака, когда я ее немножко бью. Я хочу теперь взять действи- 
тельно только то, что даешь ты от сердиа, как бы это мало ни 
было. И вдруг, когда я решила измениться, стать в твоем смысле 
тебе приятной и легкой, не требуя ничего мне не данного, — судьба 
зло посмеялась, и случилось то, что можно обсуждать вдвоем про- 
сто и близко, без смущенья и боли только тогда, когда двое свя- 
заны не так, как теперь мы, когда две жизни слиты органически, 
как, например, твоя и ее?. И если этого нет, если нужно жить с 
величайшей мудрой осторожностью, поддерживая связь только тем, 
что берешь самое малое с веселым лицом, и твердо помнишь гра- 
ницы дозволенного и навсегда запретного, то случившееся, конеч- 
но, кажется между нами чем-то таким, о чем стыдно говорить 
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много, с чем нужно кончить как можно скорее, как с какой-то 
ошибкой, с недоразумением, с невольной виной, с неприятнос- 
тью, которая вышла из меры тех, какие я могу тебе причинять. 
Трудно рассказать чувство, но я попытаюсь передать тебе ошуще- 
ния конкретным примером, — однажды, это было очень давно, мне 
пришлось нечаянно захворать, и очень жестоко, в чужом доме (я 
как-то рассказывала тебе...). Люди эти считались друзьями, близ- 
кими друзьями моей матери и даже моими личными. Отношения 
у нас были давние и по-настоящему дружеские (сохранились даже 
по сию пору). Было лето, в болышом доме оставалось до осени из 
всей огромной семьи только три члена, комнат было сколько угод- 
но, прислуга с нами — своя, — словом, никаких особых стесне- 
ний мы им причинить не могли, и в этом нас искренно уверяли. 
Но и мне и маме тогда казалось, что это больше, чем можно взять, 
и больше по количеству хлопот и беспокойств, чем можно при 
данном отношении людям причинить. Я помню свои ощущения, 
которые с каждым днем обострялись, несмотря на уверения и 
нежность, которой меня окружали. Помню, что хотелось сжать- 
ся, свернуться в комочек, занять как можно меньше места и вни- 
манья, и, словом, меньше брать и пользоваться вынужденным 
(конечно!) великодушием. Я чувствовала себя положительно ви- 
новатой все время. Прости, что говорю так подробно о факте, по 
существу своему не интересном, но эти, этого порядка чувства 
сейчас у меня, когда ты очень нежно и заботливо пытаешься го- 
ворить со мной о близком будущем и вообще об этом событии. Я 
знаю, что ты, так относясь, предлагаешь больше, чем я должна и 
смею у тебя брать, и больше, чем ты рассчитывал дать. Когда после 
Парижа? выяснилась окончательно моя роль в твоей жизни и все 
мое будущее возле тебя, многое, болыше половины того, что дос- 
тупно людям, когда они связаны иначе, для нас, для меня стало 
неосуществимым и запретным навсегда. Милый Валерий, после 
того, что я пережила в эти три месяца нашей «новой» жизни в 
«старой страшной Москве» (вспомни меня, все мои слова, пись- 
ма и всё обо мне после твоего отъезда из Брюсселя...), мне кажется, 
что у меня вырезали половину души... Но я люблю тебя, теперь 
ты это знаешь, и с последней покорностью по твоей воле. Я взя- 
ла то, что ты мне предложил... Долго говорила «не беру» и дума- 
ла тогда, что не возьму, но видишь, как и чем кончилась моя ре- 
шимость... Только после всего этого я не могу еще сблизиться с 
тобой и не знаю, как это может быть, если нет свободы моим 
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желаньям и если любви моей отныне суждено быть стиснутой 
между тяжелыми жерновами. И я не знаю, как я могу протяги- 
вать руку к тому, что мне не принадлежит, и как могу я без сму- 
щенья, без острого стыда пользоваться случайно тем, чего ты не 
собирался мне даты... Гы очень добрый, тебе меня сейчас по-на- 
стоящему жалко, невольно ты со мной в этом связан, и может быть, 
заставив молчать все другие, иные чувства, ты говоришь: «Иди ко 
мне, говори со мной, я готов на все, чтобы ты не страдала». Но 
ведь я же понимаю и чувствую каждой каплей крови, что твое 
отнощение здесь иное, чем было бы к ней, что ты все же принуж- 
даешь себя и к заботливости, и жалости, и нежности, что это 
чувства не непосредственные, а какие-то «незаконные», не орга- 
нические элементы большой беспредельной лобви, а что-то вы- 
мученное, вроде страшного для меня слова «долг». Все это боль- 
ше, чем я сейчас должна и имею право у тебя брать, а главное — 
больше, чем ты хотел бы и рассчитыв<аещь> дать, и потому, по- 
тому, Валерий, я не могу даже самого первого — говорить с то- 
бой об этом теми словами и мыслями, какими говорю с собой, 
одна. Мне стыдно и тягостно произносить самые общие незначи- 
тельные слова, касающиеся «этого». Я чувствую себя униженно, 
точно совершила что-то недолжное, что выходит из круга возмож- 
ного между нами, и хочется скрывать, а не рассказывать, точно я 
виновата перед тобой.... Понимаешь ли ты, как развились эти 
чувства? Я постараюсь рассказать тебе с последней искренностью, 
не щадя даже своей гордости. И видишь, если даже говорить мне 
тягостно, что кроме одного отказа и отрицанья могу я ответить 
на твои слова: «Оставь так... не делай ничего»?... 

Но и на это я постараюсь ответить тебе с прямотой крайней. 
Через несколько дней разговору этому не будет места. Если ни- 
чего особенного не случится, — все позабудется и пойдет по-ста- 
рому, только эти страницы, если ты сбережешь их, напомнят ког- 
да-нибудь в будущем одну маленькую грустную черту нашей жизни. 
Милый мой, ты помнишь, как я хотела этого всегда? Ты говоришь 
«не всегда», — но я не помню: верно, это была минута, потому что 
мне кажется — всегда. Ты улыбался, когда я говорила, но никогда 
мне не казалось, чтобы это, осуществясь, было тебе особенно тя- 
гостно и чтобы факт этот мог тебе в твоем воображении представ- 
ляться причиной нашего разрыва. Впрочем, это казалось настолько 
невозможным, что мы серьезно ни разу не думали и не говорили. 
Я помню вечер, когда я сказала тебе, узнав определенно. Помню 
все до одного слова, что ты сказал, помнишь все, наверно, и ты? 
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Не надо повторять.... Если бы у меня даже была перед этим бес- 
предельная уверенность в неизменности твоей любви, если бы я 
знала наверно (а это бывает на свете...), что ты способен на та- 
кое испытание, то от твоих слов в единый миг разбилась бы вся 
моя уверенность. А при том, что сейчас, что было в таком недав- 
нем прошлом.... когда я знаю, от чего иногда приходится зависеть 
событиям нашей жизни, и как непрочно все, чем я владею (ах, ведь 
не забыла же я, что ты во всех случаях, когда нужно что-то «ре- 
шать» и «выбирать», бросаешь меня, как собачонку...), что я могу 
«выбрать», кроме выбранного? Здесь хотя надежда как-нибудь быть 
с тобой, а, предлагая другой исход, ты прямо говорил: «Ну что ж, 
если без меня, — зато (!") у тебя будет другое»... У меня возьмут 
жизнь и дадут «другое»! Кто же возьмет это «другое», если я не 
смогу жить без тебя!? Сейчас ты говоришь иначе, но ведь те сло- 
ва были нелосредственными, их ты говорил сам, тогда еще не видя 
моего убитого лица, говорил, что думал, просто, немножко как 
«зверочек», от простых искренних чувств боязни забот, сложнос- 
ти, всяких перемен и еще... уродства... Да, ведь и это правда... Я 
не забуду одной твоей фразы, она произвела на меня сильнейшее 
впечатление. Помнишь ее? — «Вот я смотрю, — так легко ты бе- 
гаешь по комнате в твоем черном одеянии»... Помнишь? О даль- 
нейшем ты говорил еще мало. Но я удлинила в будущее все на- 
меченные только еще черты, все еле слышные намеки, думала 
детально, старала<сь> думать твоими мыслями, на минуту хотела 
понять все твои чувства, вспомнила все, что ты говорил об этом 
по разным поводам в разное время, и — ужаснулась... Да, для та- 
ких душ, как твоя, — неверных, зыбких, слабых, — это, конечно, 
испытание. Чтобы ты его вынес и не ушел, нужно быть с тобой 
так связанной, как она, твоя жена, от которой ты не уйдешь, 
несмотря ни на что, или — нужно, чтобы ты любил, но не той на- 
дорванной, полуостывшей, утомленной и безжизненной любовью, 
как любишь сейчас меня, а той, на какую ты, я знаю, способен, 
но которую я утратила давно... Тогда все было бы счастьем и чу- 
дом. Тогда тебе «уродство» казалось бы красотой, и все это неже- 
ланное, сейчас`для тебя неживое, озарилось бы удивительной без- 
рассудной радостью, и все, что сейчас кажется безобразием и 
искаженьем, может быть, углубило бы сознание близости и дало 
ей оттенок особого, только тебе понятного сладострастия. Не удив- 
ляйся на эти слова. Я понимаю, что говорю, и понимаю и самые 
эти чувства... Ах, милый Валерий, лучше бы иногда знать мне 
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Но ничего этого нет... Есть жалость, обидное мне сознание 
какого-то «долга» передо мной и готовность даже пожертвовать 
собой, если я такая «странная», не как большинство женщин, вроде 
Лидии Дмитр<иевны>“, что в ужасе бегут туда, «где делают анге- 
лов» по первому подозрению... Я «странная» и от этого страдаю, 
ты видишь, и ты, добрый, милый, словно бросаешься, зажмурив 
глаза, в холодную воду и говоришь: «Ну, если так, оставь! не надо 
ничего, я буду хороший и постараюсь не уйти»... 

Дорогой мой зверочек, я благодарю тебя от всей души за доб- 
роту, за готовность принести жертву. Но жертву твою я принять 
не могу. Да, я завидую сейчас Елене°.. Бальмонт ее любил тогда 
и любит теперь. Какие-то их чувства, может быть, совпали хотя 
раз вполне. Мы не совпадаем почти никогда. Все, что мне было 
дорого и нужно, почти все ты давал и даешь мне, стиснув зубы. 
Я еще пока не имею сил отказываться во всем и иногда беру. 
Знаю, как даешь, и все-таки беру.. Только этой жертвы, слишком 
крупной, чтобы ее вынесла твоя любовь, взять не могу. Это не 
встреча Нового Года, не вернисаж Союза....б Видеть недели и ме- 
сяцы твоё сейчас мне неведомо-страшное лицо, следить в твоей 
душе последнее безнадежное охлаждение, видеть в твоих глазах на- 
стоящее телесное отвращение и, может быть, дождаться дня, ког- 
да ты не сможешь преодолеть и уйдешь, уйдешь совсем, — нет, 
Валерий, милый, дорогой, я готова разрезать на части тело и душу, 
лишь бы удержать хотя эту нашу жизнь. В ней для меня все, в 
ней, — всячески обделенной, трагически разорванной, навсегда 
несчастной, я черпаю мои единственные радости. И если лишусь 
ее, — на что мне самая дорогая живая память о тебе? Как буду 
жить с ней, но без тебя? Ах, Боже мой! неужели ты так не пони- 
маешь моей любви, что говоришь: «Зато у тебя будет другое»? Я 
пишу, и мне стыдно... разве должна я придавать всему такой тра- 
гический смысл, когда для тебя так просто, и мое горе, может 
быть, кажется тебе почти смешным, сантиментальным вздором, 
одним из тех «мучительств», которые я «придумываю себе сама»... 
Не печалься обо мне, зверочек, я преодолею и отвращенье, и бе- 
зумную жалость, и страх боли. Моя любовь не погибнет от испы- 
танья. Если она тебе будет нужна, после приди и возьми ее всю, 
неизменную, как всегда. Потом забудется... Я уверена, эта боль 
пройдет, только бы ты остался со мной!.. Я все перенесу, чтобы 
сберечь тебя, но сейчас не сердись (не то слово — я знаю!..). Не 
томись очень, не огорчайся, — разве виновата я, что переживаю 
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это с таким горем, с такой острой, неутихающей болью. О внеш- 
нем, — я не сделаю ничего против твоей воли. Но делать так. как 
делают настоящие врачи — операцию без хлороформа, — у меня 
все холодеет внутри от ужаса... 

Но если иначе нельзя и ты не хочешь, я сделаю так. Завтра, 
вероятно, приедет Сережа, спрошу у него все подробности. Ми- 
лый, прошу, умоляю тебя, — не говори с Сережей об этом ты 
ничего. Говори все мне, — разве я не кроткая? Разве я только из 
упрямства сделаю что-нибудь против твоей воли?!. Я скажу тебе 
окончательный день, наверно, очень скоро. 

Поздно. 5 ч<асов>. Устала, закрываются глаза. Обнимаю тебя 
нежно. Зверочек мой! Зверь с золотыми глазами!.. Я тебя очень 
люблю и 

Твоя всегда. 

Прости, пишу плохо, неуклюжие слова, м<ожет> б<ыть>, 
неточные мысли. Устала ужасно, поздно. 

Ах, прости, если обидела тебя сегодня! Не хотела... Поверь. 

Я очень, очень страдаю, Валерий!. 


' Датировка предположительная (написано не ранее чем три месяца спустя 
после возвращения Петровской в Москву в начале ноября ст. ст. 1909 г.). 

? Подразумевается И.М. Брюсова. 

3 Подразумевается совместная жизнь Брюсова и Петровской в Париже в сен- 
тябре—октябре 1909 г. 

* Л.Д. Рындина. 

5 Е.К. Цвстковская. 

$ Речь идет о УП выставке Союза русских художников, открывшейся в поме- 
щении Московского Литературно-художественного кружка в декабре 1909 г. 


280. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ! 
Весна 1910 г. Москва 


Четверг. Ночь 


Валерий дорогой, 
я расскажу тебе совсем искренно, почему я послала тебе домой 
городскую телеграмму и почему хотела спешно, — к утру написать 
в Кружок?. Когла ты сегодня ушел, — ощущение конца всего было 
в сознании ярко, как еще никогда. Вот — больше ничего не мо- 
жет быты Я говорила тебе, какая надежда моя разбилась после- 
дней. Она была связана тесно с летом, но не была только мечтой 
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провести с тобой это лето. Я думала, основываясь на твоих сло- 
вах: «Признай лишь один этот шаг невозможным, и все станет 
доступным», — что это действительно правда. Но оказалось. что 
оба мы ошиблись. И всё так же, как пять лет, невозможно мне 
даже мечтать о трех месяцах отдыха. Даже об этом, об этой жи- 
тейской подробности, доступной и простой для всех просто и 
«сложно» любящих. Твой отказ ясно указал мне, какой навсегда 
должна быть моя жизнь около тебя и как я думаю всю зиму, то 
надеясь, то отчаиваясь, — лето мне не дано. Даже лето!.. Что твои 
слова: «Бери меня всего, всю мою жизнь, распорядись ей, как 
знаешь». Или: «Уедем хотя завтра», — что значат эти слова рядом 
с другими, которые обусловили заранее мой отказ. Вспомни эти 
слова, — я не буду повторять их тысячный раз. И еще сегодня ты 
сказал (вспомни!): «Конечно, если меня будут принуждать чувство- 
вать иначе, чем я чувствую, это произведет обратное действие». 
Как перевести их? Ах, просто: «Если ты сделаешь надо мной это 
насилие, ну уж пеняй тогда на себя. Я не поручусь, что захочу ее 
видеть острее и еще более непобедимо почувствую нашу связь». 
Это так, Валерий! И твое предложение — «возьми меня» — я не 
могу принять просто и прямо, как это иногда говорят люди сво- 
им любимым. Это букет, внутри которого — ядовитая змея... Вдох- 
ни аромат, но знай наперед, что здесь же рядом твоя смерть. 
Потому-то я и сказала тебе сегодня и повторяю еще: мой отказ 
создан тобой. Может быть, невольно, потому что ты и не скры- 
ваешь, что предложение было не от души. Ты прямо говоришь: 
«Возьми факт, а чувств я переменить не могу». Ты прав. Больше- 
го предложить ты не можешь, ибо большего и нужного мне един- 
ственно — у тебя нет. Но скажи, — какая живая душа при таких 
условиях скажет «да»? Ты говоришь, что она? брала тебя именно 
так.... Ну что ж!? Значит, она могла, чувствов<ала> себя вправе 
или считала, что ты говоришь под влиянием заблуждения, а насто- 
ящая правда — это твоя любовь к ней. Она и была права... Ты не 
покидал ее, не ненавидел за насилие и вновь, вновь влекся к жизни 
с ней. Если я говорю неверно в данный миг, — остается еще одно: 
ты мне говоришь не совсем правдиво и ты не говорил ей никог- 
да: «Бери меня как мертвую собаку, как плату по векселю». Все 
эти подробности сейчас уже не важны. Мы имеем дело только уже 
с выводами, мы все сказали друг другу, и нужен лишь самый пос- 
ледний итог. Так вот... когда ты сегодня ушел, опять гневный, 
опять чужой и ожесточенный, — сознание полного крушения, 
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полного конца было ясно как никогда. Да, я «не сумела устроить- 
ся» в жизни, что ты мне предлагал, не могла взять того, что ты 
после дележа с ней хотел бы мне дать. «Шейлоком»“ быть тоже не 
смела и векселя разорвала. Осталось сознание немного смешно- 
го, никому не видимого и никому-то не нужного «благородства» 
иеще тяжесть, страшн<ая> тяжесть всей этой драмы, которая, как 
я и ждала, все же легла на одни мои плечи. Ей ты сказал; «Возьми 
меня», — и она взяла... Она устроит твою и вашу общую жизнь. 
Вы проведете не одно это лето, а все, какие вам остались, плюс 
еше вся жизнь... Вы как-то устроитесь вдвоем, может быть кри- 
во, косо, не очень радостно, но близко и вместе, близкие нераз- 
рывно. Вель тебе было горько 3 раза покидать меня по летам, а с 
ней ты все же путешествовал, отдыхал, ездил из страны в страну, 
купался в море, смотрел на закаты, ласкал ее в отелях и потом воз- 
вращал<ся> в свой, в ваш дом поздоровевший, отдохнувший.. Слу- 
чайно найдя меня невредимой, ты был будто вновь рад. И если бы 
я даже умерла за эти месяцы, — ничего не изменилось бы в доме 
на Цветном бульваре. Так и теперь будет.. Когда ты ушел сегод- 
ня, — все эти мысли были со мной, рядом с чувством конца. 

О, живучая душа человеческая!.. Кажется, уж все для нее кон- 
чилось, а желание жить, неугасающее желание счастья, вопреки 
всякой логике, всякой очевидности, должно быть, не покидает ее 
даже перед лицом смерти!.. Или в морфии возникли эти мысли — 
не знаю, — в нем много обольщений, тебе самому это стало из- 
вестно. И вот желание продлить жизнь, вечная надежда на счастье 
и чудо охватили и меня после всех мрачных и непоколеби<мых> 
выводов, которые сделал ум. Я была очень опьянена, взяла четы- 
ре разом, — для меня даже достаточная доза, чтобы слегка обезу- 
меть и вдруг оказаться в мире, где воля творит желанные образы. 
Сейчас это все прошло. Я спала после четыре часа мертвым сном. 
Но те миги помнятся еще. Я подошла к окну, — знаешь, налево 
растет тополь, и если смотреть еще левее — там жалкий городс- 
кой садик с дорожками, с деревьями, словно взятыми напрокат из 
архива театральных декораций. Сквозь тополь был виден кусочек 
голубого неба.. Мне стыдно рассказывать это, Валерий, но я ска- 
зала, что буду искренней... И вот опять, опять возникла эта че- 
тыре года неутоленная жажда пожить с тобой где-то около неба, 
воды и деревьев. Я вспомнила что-то уже совсем далекое, забы- 
тое, — нашу комнату в Раухе?, прохладные тихие ночи, суровую 
полотняную занавеску на окне, всегда белеющую, звон бубенчи- 
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ков где-то в траве, тишину, счастье, ясность и тебя, тебя рядом 
на этой узенькой неудобной кровати... Какой бы то ни было це- 
ной этого захотелось опять и опять. Тогда, в те минуты мне при- 
шел в голову безумный план, где я готова была идти на уступки. 
Я скажу тебе его, потому что он тоже неосуществим, потому что 
в этом письме мне хочется быть искренн<ой>. Я было написала 
уже тебе другое письмо, формальное, — в нем говорила, что мне, 
собственно, нечего сказать, и просила прощения за напрасное 
беспокойство. Но не хочется лгать. Вот... я думала, — хорошо, я 
уступлю, что могу. Ты говорил о даче... Чтобы я жила по той же 
дороге и чтобы мы встречались, как здесь... Пусть будет на пол- 
лета это мучение. Я вынесу его, если вторую половину всю ты 
отдашь мне. Мысль, что мы останем<ся> вдвоем, где-то далеко, 
и я отдохну хотя немного от ее близости, даст мне силы пережить 
дни и недели перед отъездом. Я буду кроткая, хорошая, как умею 
и могу. Я дождусь терпеливо. И, может быть, половина, ах, одна 
только половина лета не разобьет твою жизнь, и ты вернешься к 
ней, и ты без трагизма в сердце э70 дашь мне... Я почти радова- 
лась, может быть, это морфий во мне радовался!.. Не знаю, не 
умею разделить. Мне казалось, что я нашла выход. Ты этого, ко- 
нечно, не скажешь ей вперед... Я мало думала, как все это вый- 
дет житейски, но эти недели впереди с тобой, где-то далеко от нее, 
купили, подкупили мою душу. Я ощутила прилив необычай<ной> 
бодрости, почувствовала на минуту себя вновь живой. Хотелось 
двигаться. Я взяла Надю и поехала куда-то по ненужному, в сущ- 
ности, делу. Я чувствовала «крылья» за спиной, и это ощущение 
давно забытое, чувство бодрости и жизни, — было у меня часа два 
с половиной, верно, ровно столько, сколько действовал морфий. 
Вернулась я едва живая, мне сделалось дурно, Капались в рюмки 
лекарства. Силы падали, обед унесли нетронутым. Почти без со- 
знания я добрела до постели и спала четыре часа. Вот, встав, пишу 
тебе это письмо. Я проснулась с ясной головой. И вдруг, — это 
бывает, — вдруг, в единый миг какое-нибудь событие, или чувство, 
или смутное знание делаются по-новому ясными, точно в блеске 
молнии видишь то, что, кажется, знал раныше точно, — это ви- 
дишь по-иному, гораздо отчетливее, со всеми деталями, со всеми 
малейшими оттенками, которых словно раньше не видел или не 
понимал. Это трудно рассказать, это относит<ся> к области «не- 
сказанного», и потому прости мне косолапые, грубые, неточные 
и спутанные слова. Я вдруг поняла — поняла вот так, как пыта- 
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лась объяснить, — что ты ее любишь. Ты можешь засмеяться. Боже 
мой! да ведь ты же последнее время ничего не скрывал, говорил 
прямо. Сегодня Так и сказал: «Ну, хорошо, люблю! если ты это 
все называешь «любовью» — я согласен — люблю! Но разве это 
дурно, — кого-то любить? Разве я должен кому-либо давать отчет 
в своих чувствах? Я хочу наконец поступать сообразно с моими 
чувствами, а ты мне не даешь; вот уже два года ты мне помеха во 
всем». Так ты сказал сегодня, милый Валерий. Припомни. И я все- 
таки не приняла этих слов всей глубиной внутреннего понимания. 
Они прозвучали условно и как-то странно, не задели души в дол- 
жной мере. И вдруг после всех разговоров, после всех страданий, 
от этого пережитых, — я поняла по-новому — глубоко, просто и 
ясно. И я стала думать, думать тоже точно по-новому обо всем 
уже сказанном тысячи раз. Чего я требую? Чего хочу? На что могу 
надеяться! Я должна признать твою любовь, собственно, любя тебя, 
я не должна ни в чем становиться на пути той твоей любви, что- 
бы не причинять тебе ненужной боли. Ведь ясно же! Ты ее не ос- 
тавил и поклялся, что не оставишь, и сам не хочешь оставить, по- 
тому что жизнь с ней тебе нужна и дорога, м<ожет> быть, больше, 
чем со мной. Долг, печальная необходимость, страх причинить 
боль — все это слова для моего утешения. Это нежная, добрая 
ложь. У тебя, действительно, душа самая чуждая мне в области 
любви, душа, которая может делить себя между двоими. Идеал 
твой — недостижимый, но самый желанный, — это жить всем 
вместе, как султан в гареме с двумя женами сразу. Ты так однаж- 
ды и говорил. Она тебе близка, дорога, нужна, быть с ней — та- 
кая же радость, как быть со мной, а м<ожет> б<ыть>, и больше. 
Вы в чем-то связаны крепчайшщими узами. Прошлое это или тай- 
ное сходство ваших душ — не знаю, — но душа ее тебе нравится, 
м<ожет> б<ыть>, в твоем сознании она пополняет меня, а я ее, 
и обе мы (о, как горько произносить это} сливаемся для тебя в 
одно гармоническое целое. Можно было проследить, как, после 
сравнительно долгого пребывания с одной, ты начинал рвать<ся> 
к другой. Об этом говорят факты из прошлого. Из черт двух жен- 
щин, двух душ ты творишь одну, и тебе, собственно, эта одна и 
нужна, ибо обе порознь не полны. Двум сторонам твоего существа — 
духовной и телесной — нужны мы обе. Ты так и говоришь: «Возьми 
все духовное, а ей я отдам все внешнее». Что для тебя лучше и 
нужнее — кто знает! Разве не может быть прекрасной и внешняя 
реальная жизнь, когда тут же рядом есть ее оправдание, ее допол- 
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нение воплощено в живой душе?!.. Если бы мы были еще ближе 
и если бы я не страдала от ее наличности, я узнала бы ту твою 
жизнь, м<ожет> б<ыть>, не менее для тебя прекрасную, чем наша 
любовь. И от меня ты уходишь туда огорченный лишь потому, что, 
живя там, знаешь, как я переживаю одна эти часы. Не страдай я, — 
ты был бы там совсем счастлив и покоен. Я говорила, вернувшись 
из Парижа: «Дай мне почувствовать, что там ты томишься, как в 
тюрьме, — и это даст мне силы легко переносить раздвоенность». 
Ты обешал... Милый, добрый, слабый зверочек обещал мне!.. Хотел 
утешить, любя!. Но как ты это почувствуешь, когда тебе с ней 
хорошо, уютно, приятно, когда ты ее любишь нежно, когда ты к 
ней тесно и любовно привязан!.. Жалея сохранить, удержать в 
жизни и меня, ты, Правда, я верю теперь, — ты делал для меня сверх 
меры, сверх своих чувств, которые возмущались ее обидой, ее го- 
рем. Ты всю зиму утопал в слезах моих и ее, желая, искренно 
желая давать одну радость и счастье. Ты разорвал свою душу по- 
полам, ты ранил ее до крови каждый день, и нигде за эти жертвы 
не было тебе малейшей благодарности. Милый, дорогой мой, вечно 
любимый Валерий, я жалею тебя смертельной жалостью, я поня- 
ла тебя всего до конца, я увидала твою душу, которая, забывая 
себя, принося в жертву лучшее свое, самоотверженно хотела дать 
счастье обеим. Ты отдал и отдавал любви все, ты не выбирал, ты 
никогда не был скупцом, но... Это была жертва напрасная, ибо ты 
хотел примирить непримиримое. Посмотри, скажи чистосердеч- 
но, — разве не ненавидит она меня ненавистью лютой, свирепой? 
Разве она была к тебе милостива, щадила тебя, когда дело каса- 
лось меня? И разве она не отняла бы у меня все, чтобы остаться 
одной, как этого хочет всякая, и великая и самая низменная лю- 
бовь? М<ожет> быть, и ты можешь только делить свою душу 
между двоими, а брать и ты хочешь только все. И я знаю, — ты 
не мог бы делиться с кем-то... Я помню малень<кие>, ничтож- 
ные случаи, и тогда я видела твою любовь, как у всех, — любовь, 
которая требует единства, которая хочет видеть в другой душе 
отражение лишь своего образа. Себя же ты хочешь разделить и 
удивляешься, что это Принимают как трагедию, как горе и веч- 
ное страдание. — Я поняла, что причинить ей боль, любя, тебе 
невозможно. Я поняла неотвратимость, неизменность всей нашей 
жизни и увидала, как преломляются мои «чрезмерные» требова- 
ния внутри тебя. Тебе больно нестерпимо. Ты не можешь причи- 
нить ей боль. Мне ты причинишь ее скорее... Прошлое подтвер- 
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ждает... Три раза, Валерий, ты бросал меня, не зная. найдешь ли, 
вернувшись. Твой “шар золотой” падал тебе в руки, и ты прини- 
мал это как должное. Ее утратить тебе страшнее — я вижу. Со мной 
у тебя пять лет были всё «любовные свидания», с ней — вся твоя 
ЖИЗНЬ: «библиотека», дом на Цв<етном> бульваре, семья, тради- 
ции, привычки, прошлое, будущее... Все это убаюкает привычно, 
возьмет крепко, заласкает Тихими семейными ласками, заставит 
медленно забыть обо мне... А если останешься со мной?.. Что ждет? 
Жизнь авантюриста, скитания, Тоска об оставленном, тоска по ней 
и много-много горечи, еще неизвестной, непредвиденн<ой> сей- 
час. Со мной ты не захочешь вновь начать жизнь!.. Я вечная лю- 
бовница... От тебя отвернется вся твоя семья, если ты сделаешь 
этот шаг, меня ты никогда не назовешь «женой» перед всеми этими 
людьми, которые называют меня «развратной женщиной». Ты сам 
говорил: «Тогда разорвутся даже мои литературные связи, даже моя 
самая внешняя жизнь, и я окажусь выброшенным отовсюда 
<так!>». Так еще говорят офицеры (о, не обижайся, — пойми, в 
чем главное этого сравнения!), которые очертя голову сходятся с 
модистками, или певичками, или собственными кухарками. Им 
тоже приходится проститься со всей былой жизнью. Милый Ва- 
лерий, все это увидала я в образах, словно в блеске молнии. По- 
чувствов<ала> самой последней глубиной напряженного сознания, 
всей силой ума — ты ее любишь, жизнь с ней тебе нужна и доро- 
га. Мало того, — жизнь с ней — это сейчас в твои 36 лет — един- 
ствен<ная> форма жизни, сотворенная твоим прошлым, годами, — 
это здание, где клался кирпич за кирпичом сознательно, любов- 
но, как строят люди дома, где рассчитывают прожить до смерти. 
И ты безумно говоришь мне: «Возьми, разбей...» От рассказа о 
сегодняшнем дне я перешла к самому страшному, но не потеряла 
нити и знаю, зачем все это говорю. Перед такими мыслями, пе- 
ред такой окончательной сознательной безнадежностью как сме- 
шон и жалок мой маленький компромисс! Зачем все это? Опять 
прошу себе больше!.. Опять стою с рукой и предлагаю себя: «Ах, 
возьми, возьми меня хотя как-нибудь» Опять предлагаю тебе: «Ей, 
любимой, милой, причини боль» Уменьши, но причини!.. Чего же 
я достигну? Или ты скажешь: «Хорошо, так будет», — и обманешь 
меня... Или я буду томиться, страдать, надеяться, ждать пол-лета, 
и встану вновь перед стеной, и вновь услышу: «Бери, ломай! Она 
сказала, что и этого не вынесет. Моя жизнь от этих месяцев ра- 
зобьется», — словом, все то же, только еще после срока напрас- 
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ного томленья и ожиданья. Если бы у меня была уверенность, что 
со мной ты уезжаешь как из плена, что ты этого хотел и остался 
лишь потому, что нужно дать что-то и ей. Ведь чувства не знают 
никакой справедливости. Ты мог не видать ее год и хотеть быть 
только со мной. Ты мог, если бы любил меня одну, всю эту зиму 
мечтать о нашей поездке вдвоем. Но этого не было и нет. Ты 
предлагал от души разделить лето, и, несмотря на мою боль, на 
мою болезнь, на все страдания, видимые тобой, ты не сказал же- 
ланных мне слов... Зачем же теперь я буду, зная все, вымаливать 
жалкое снисхождение, на которое если бы ты и решился, то тоже 
сцепя зубы, в трепете за будущее с ней и не считая своего поступка 
справедливым. Зачем мне это!.. Это безумная мечта, возникшая на 
дне пузырька с морфием, — вот что сегодняшнее последнее 
обольщение чувств. Говорю тебе прямо, рассказываю искренно, не 
сердись на меня. Пойми еще мое горе, мое отчаяние. Ты понял 
теперь, что у меня ничего не осталось. Ни одной из тех надежд, 
которые дали мне силы протянуть эту зиму. Я поняла и узнала все. 
Благодарю тебя за искренность — видишь, мы с Ней скорее рас- 
путались!.. Но теперь, Валерий, скажи, что мне осталось делать?! 
Посылать в аптеки, извести за лето 90 или 180 пузырьков? В «на- 
емной комнате» еще и еще раз пережить день за днем май, июнь 
и июль, медленно задыхаться, тосковать до исступления о глотке 
свежего воздуха, проклинать красоту закатов и лунных ночей, 
метаться как затравленному зверю по этой комнате, для чего-то 
пить утром чай и спрашивать обед, ходить время от времени за- 
нимать к Богородским, ждать из Малаховки озлобленного жарой 
и жалостью Сережу, который будет говорить: «Ну уж это недостой- 
но тебя, милый Нин! как Тебе не стыдно не найти мужества уме- 
реть», — и все это венчается душными бессонными ночами, с 
ежедневными припадками и. невыносимыми еще телесными му- 
ками.... Милый Валерий, скажи, — есть ли тут хоть капля преуве- 
личения? Все так, — страшно, безысходно, непоправимо. Я выно- 
сила, когда могла, когда была здоровее, когда страдание еще не 
переливалось через край. Теперь не в силах! Я говорю с тобой, как 
с самым близким, нежным другом. У меня нет к тебе вражды, и 
ты не виноват, что у тебя эта странная, двойственная душа. Она 
создала трагедию, и мне, видно, гибнуть первой. Я много думала, 
Валерий. Мне очень хотелось жить и быть счастливой. Но рядом 
с ней, видишь, видишь же наконец! — не могу. Я знаю, это ужасно 
и тебе. Ты бежал бы от этой встречи, если бы добрая чудесная рука 
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приподняла только уголок завесы над нашим будущим. Но ия не 
виновата. Я любила тебя, милый, всей душой, всем моим суще- 
ством, и этой любви отдала все, ничего не спрятала, не утаила. 
Грустно мне, больно мне! Ах, как больно — слов нет высказать. 
Но как я могу изменить чувства. Посуди по себе — ты ведь не 
можешь... 

Прости меня, если я опять взволновала тебя. Прости! Мне так 
страшно, жутко в этой пустоте, что обступила. Точно не жила я 
долгую сложную жизнь. Чувствую себя обиженным больным ре- 
бенком, у которого отняли последнюю игрушку. Лето мое! Как я 
его ждала! И нет, не будет опяты 

Не сердись на меня, дорогой! Я сказала все. У меня ничего 
больше нет. Вот она — моя любовь. Что я могу измениты.. 

Не гневайся на меня! За что же! Я тоже невольно причинила 
тебе зло. 

Твоя всегда. 


' Последовательность писем 278—283 условна; установить более точные сведе- 
ния о времени их написания не представилось возможным. 

2 В 1908 г. Брюсов был избран председателем дирекции Московского Литера- 
турно-художественного кружка и в последующее время появлялся там постоянно. 

3 То есть И.М. Брюсова. 

+ Богатый еврей-заимодавец, персонаж пьесы Шекспира «Венсцианский ку- 
пец» (1600). 

$ См. примеч. 6 к п. За. 

$ Лето 1910 г. Брюсов с женой провели в имении Обнинских Белкино по 
Брянской железной дороге (15-й разъезд). 


281. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Весна 1910 г. Москва 
Воскресенье, ночь 


Милый Валерий, 
вот две ночи я провожу наедине с таким острым, таким реальным 
страданьем, что я чувствую, как оно выжгло внутри меня все чув- 
ства до пустоты, и я могу говорить о них сейчас спокойно, слов- 
но о чем-то чужом. Милый Валерий, выслушай меня серьезно, не 
принимай смятение моей души за противоречие и Не думай, что 
могу я измениться еще раз и наконец стать той, какой ты меня 
хотел бы. Клянусь Богом, клянусь всем мне святым, — мак я боль- 
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ше не могу. Не ставь мне в счет жестокие мои слова, я знаю, что 
тяжело тебе их слышать, но пойми — суть не в них. Их может 
говорить человек любимому, только когда сознание мутится от 
слишком нестерпимой боли. Я много раз говорила тебе, что из 
элементов трагедии, жестокой драмы ты хочешь создать мирные 
житейские сцены, — и это невозможно. Да, за пять с половиной 
лет наша трагедия пришла к пятому акту. И кончился наконец наш 
суд; и как трагедия кончается чьей-нибудь смертью, как суд кого- 
то присуждает к каре, так наша страшная жестокая любовь при- 
судила погибель мне. — Неужели ты думаешь, что мне хочется 
погибнуть? Неужели ты не видел, как упорно пыталась я жить с 
тобой и как тщетно искала в моей душе способа примириться с 
твоей извращенной, раздвоенной, больной любовью?! Я прощала 
тебе все, после невероятных твоих жестокостей ты возвращался ко 
мне и находил все ту же неумирающую нежность, ту же рабскую 
привязанность. Я прощала тебе такие обманы, после которых в 
дуще менее сильной и менее влюбленной не осталось бы ничего, 
кроме негодования, ненависти и презрения, я приняла самую горь- 
кую долю, которую ты для меня выбрал, и мои бунты кончались 
всегда покорностью, и я пыталась безропотно нести крест этой 
горькой любви. Но, Валерий, все живое живет только надеждой. 
Отними у мира те разнообразные надежды и мечты, которыми он 
дышит, и завтра на свете не останется ни одной живой челове- 
ческой души. И я около тебя жила только моими (к концу этого 
года) уже маленькими бедными надеждами. У меня их осталось 
лишь две: первая — что ты захочешь остаться со мной вдвоем, вдали 
от нее это лето, и вторая — самая сокровенная, тайная — я о ней 
никогда не говорила — я думала, что если когда-нибудь Судьба, 
сама Судьба, как стихия, скажет тебе, что я в опасности, что меня 
стало действительно легко потерять, — в твоей душе что-то изме- 
нится и для меня, чтобы я осталась с тобой, ты забудешь о ней и 
наконец сделаешь последний выбор. Помнишь, я шутя говорила: 
«Ты придешь весь мой, когда будет поздно, и дашь мне все, ког- 
да мои руки не поднимутся, чтобы взять..» Обе мои надежды 
убиты. Ты жестоко отказал мне в первой, и на второе, на явную 
угрозу Судьбы меня потерять скоро, если ко мне нежно и крепко 
не протянется твоя рука, — ты ответил: «Да, я вижу, что ты гиб- 
нешь, и мне это страшно, и я этого безумно боюсь, но пусть даже 
это будет, — ее я покинуть не могу, сам не знаю почему, но не 
могу». Так сказал ты два дня назад... И я спросила с болью, с 
гневом: «Даже на лето?» Ты сказал: «Да, так, как ты хочешь (на 
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2—3 мес<яца>), даже на лето». Ты, может, опьяненный, в тот миг 
не понял и не рассчитал, каким смертельным, убийственным уда- 
ром отозвались во мне эти слова. В этот миг мне действительно 
казалось, что я лечу в пропасть, в пустоту, и не за что схватить- 
ся, и вижу уже на дне острый угол камня, о который ударюсь 
виском. Милый Валерий, морфий отнял у тебя что-то большое и 
важное, ты сознаешь теперь все поверхностно, притупленно, но, 
прошу тебя, подумай над моими словами как только можешь глу- 
боко и серьезно, — ведь ты любил меня, ты видел и знал всю мою 
душу. Посмотри, пойми наконец, что осталось теперь в ней, чем 
мне жить и дышать около тебя, на что радоваться и как хочешь 
ты из подлинных элементов трагедии создать мирную, невозму- 
тимую, покойную жизнь? Ты говорил в последнее время уже много 
раз, что я не даю тебе работать, что держу в напряжении все твои 
чувства, а для творчества необход<имы> покой и равновесие... Ты 
думаешь, я не сознаю этого и не страдаю!? Но пойми, — в этих 
ужасных, чудовищных условиях я быть иной не могу. Зависть, 
обида, боль, бесконечная боль, постоянное огорчение задавили, 
придушили другое, что я должна и что я всегда хочу тебе дать. Ты 
говорил, как был ужасен и бесплоден этот год. Да, я знаю, но 
пойми, и не могло быть иначе, когда мы пережива<ли> и твори- 
ли последний, пятый акт трагедии. Милый мой! я все равно по- 
гибла! Врачи сказали это моему телу, а ты моей душе. Я хочу уйти, 
устраниться из твоей жизни, чтобы ты не проклинал меня, и это 
нужно еще потому, что наша жизнь действительно кончилась, и 
из того, что от нее осталось, я не могу уже создать ничего. Еще 
год назад все было для меня иначе, теперь же уязвлены, убиты, 
надломлены все мои чувства. Ах, ты иногда не понимаешь, поче- 
му в моих глазах будто без всякой внешней причины такой ужас, 
такая мертвая тоска. Каждое твое невольное слово о 210й жизни 
ранит меня смертельно. Ты скажешь: «Мы ищем квартиру»!, «мы 
будем жить на даче», «наш дом» и что-ниб<удь> в этом роде, а я 
уже вижу всю твою жизнь с ней, у тебя расстегнется какая-то 
смешная маленькая пуговка, — я посмотрю на нее, а она беззвуч- 
ным голосом рассказывает, как ты вчера ночью расстегивал ее в 
вашей спальне, как она утром видела тебя рядом полусонного на 
постели... Ах! это ужасно! для этого почти нет слов, это одна не- 
смолкающая, рвушая, пронзительная боль. Ты уходишь, и я про- 
вожаю тебя к ней.. Иногда я перестаю понимать все. словно ка- 
кой-то нелепый кошмар. Валерий, дорогой, если ты еше какой-то 
крохотной частью души любишь меня, — пойми, чтб за муку пере- 
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живаю я пять с половиной лет, и пойми, что у меня не осталось 
ни тела, ни души, чтобы бороться с этим горем. Теперь все ясно. 
Спасенья ждать неоткуда. Чуда не будет. Чтобы жить, мне нуж- 
но примириться с этим и поместиться в тобой означенных пре- 
делах, и уже никогда не роптать, или уйти от тебя и начать все 
новое, без тебя. Был возможен еще третий выход (то есть мне он 
казался возможным) — это жизнь вроде Бальмонта и Елены?, сво- 
бода, независимость, возмож<ность> уходить, отдыхать без нее в 
какую-то другую и внешне и внутренно далекую жизнь. Но и это 
оказалось невыполним<ым>. Твой отказ о лете убил эту мечту 
навсегда. И вот я после долгого, тягостного размышления, после 
отчаянных попыток как-то устроить, отвечаю себе: нет, примирить- 
ся я не могу, но также не могу забыть тебя, уйти, начать новое. 
Что же мне тогда остается, Валерий? Одно! — страдать, страдать 
до последнего вздоха, тосковать до смерти и делать все (если не 
могу сразу), чтобы она пришла скорей. О, мне сейчас уже немного 
нужно, — 3, 4 месяца такой боли; и пророчества врачей сбудутся. 
Я не лгу и не преувеличиваю, Валерий, — посмотри на меня!. 
Только твоя привычка видеть меня часто скрывает от твоих глаз, 
как сгораю я последние месяцы и недели. Можно ли жить, зная 
из всех человеческих ощущений одну боль в области душевной и 
морфий да лихорадку для тела... 

Милый, дорогой Валерий, оглянись еще раз, пересмотри свою 
душу, — видишь, скоро будет совсем поздно раскаиваться и жа- 
леть. И так уже почти невозможно спасти нашу жизны Я знаю, 
впрочем, что эти слова напрасны. Ты выбрал и решил. Если ты 
меня понял и поверил в последнюю, роковую серьезность моих 
выводов и чувств, то скажи, как же можем мы теперь жить? Наши 
встречи ужасны, — но они не могут уже быть иными. У меня в 
сердце одна боль, я вижу тебя с ужасом, я всякий раз теперь смот- 
рю на тебя с содроганьем всех чувств. Я хочу тебя видеть, тоскую 
без тебя, а когда вижу, мне хочется стонать, кричать от боли, горя 
и обиды. Ты — весь любимый, весь дорогой — для меня сейчас 
только ее муж, ее верный долголетний любовник, который про- 
изнес ей обет навсегда. Можно ли это выносить! Могу ли я жить 
с этим сознанием! 

Вот, я сказала все. Ну, подумай, реши, что же нам теперь де- 
лать? Скажи, как, где мы можем быть вместе? Каким чудом из этой 
трагедии сделать начало жизни? Я знаю твои ответы: «Ты все 
поняла, и тогда тебе остается в этих пределах устроить и жизнь». 
Но пойми, что в словах «эти пределы» для меня смертельный 
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приговор самой любви. О чем же остается просить мне тебя? Ах, 
только об одном: уйди, не знай меня, не вспоминай, оборви пос- 
ледн<юю> тонкую нить, что связывает наши жизни. Я упаду в 
последний мрак, я узнаю пределы скорби без тебя, но у меня будет 
сознание, что ты усиел спастись, что ты будешь опять жить, ра- 
ботать, что, погибая, я спасла тебя, уходя, что ты еще оправишь- 
ся, поднимешь упавшие крылья. 

Что иное я могу! Я буду страдать, м<ожет> быть, больше и 
страшнее, чем сейчас, когда останусь без твоей ласки, без твоего 
дорогого мне голоса, без всего, что было моей жизнью. Но ведь 
и ласки, и доброта, и любовь, и нежность твои для меня сейчас 
как отгоченное лезвие. Могу ли я желать и их?!.. 

Верь, до последней крайней непримиримости довели меня эти 
пять лет. Сейчас я только подвела итог. Теперь уже ничего не 
может измениться, одно чудо может вновь вернуть нашу жизнь. 

Подумай же, Валерий, я говорю серьезно, я так страдала эти 
ночи, что каждое из этих слов для меня важно и решительно. Если 
мне было суждено во всей этой истории принять самый горест- 
ный жребий, — я принимаю его, но и ты будь настолько тверд, 
чтобы сосчитаться с последствиями твоего свободного выбора. 

И потому я просила тебя: оставь, не приходи... Для тебя, для 
твоего спасения, а мне уже все равно погибать. 

Твоя. 


' Речь идет о готовившемся переезде Брюсова с женой на новую квартиру. Дом 
Брюсовых на Цветном бульваре был продан 22 июня 1910 г. купцу А.Р. Герценбер- 
Гу за 65 500 рублей. См.: ЛН. Т. 99, кн. 1. С. 218 / Коммент. А.А. Нинова и РЛ. 
Щербакова. 

1 Елена — Е.К. Цветковская. Бальмонт делил свое время между нею и женой, 
Е.А. Бальмонт. 


282. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Весна 1910 г. Москва 


Не пугайся величины — прочти. 
Понедельник, ночь 


Милый Валерий, если уже ты разорвал конверт, то не бросай 
ИЛИ «не откладывай» прочесть это письмо до конца. Я не хочу 
«ссориться», я не хочу говорить с тобой злобно и оскорбительно. 


ПЕРЕПИСКА 542 


Мне хочется. чтобы ты меня понял совсем, чтобы ты знал и ви- 
дел сейчас всю мою душу, чтобы мы оба не бродили в тумане. И 
из всего. что я скажу, сделай вывод, какой хочешь, только окон- 
чательный. Пойми, Валерий, — невозможно так жить, нам встре- 
чаться не нужно, мы оба только терзаем себя такими встречами и 
не видим друг друга. и никогда уже не берем ралость. — мы оба 
палачи друг для друга.. Сейчас — оба, равно.. Милый Валерий, я 
хотела всю жизнь мою с тобой — другого. Ты тоже. Вспомни: — в 
декабре уже положительно почти задушила какая-то петля. Вспом- 
ни дни до моей болезни и наши воистину ужасные свиданья'!.. Это 
должно было сломиться. Чувствовал<ось> напряжение совсем 
невыносимое, и, конечно, от этого (я мало верю в «отравление»?, 
да и доктор его не констатировал) я свалилась почти в смертель- 
ном припадке. Это не преувеличение, — ты видел меня наутро, и 
Сережа мог бы рассказать совсем страшные подробности. Я была 
в отчаянии, я видела, что почти лишилась тебя, и это страшное 
сознание исторгло из души то письмо, которое ты часто мне на- 
поминаешь'. Тебе кажется теперь, что я «не выполнила обещан- 
ного». Это и правда и неправда. Разве ты можешь сказать искрен- 
но, что ты не видел с моей стороны всех крайних усилий, чтобы 
стать той, какой ты меня хочешь видеть? И если все это было 
только на поверхности и внешнее, — Валерий, пойми, — это не 
моя вина. Я была кроткой, я подавила в себе много проявлений 
одного и того же чувства, я старалась быть тебе приятной и лег- 
кой, я шла навстречу всем твоим движеньям «устроить жизнь по- 
новому», я сделала все, что было в моих силах, но самого чувства 
искоренить не смогла, как ни старалась. Оттого все, что я делала, 
было только внешним. И оттого же все, что делал ты, — было тоже 
только внешним, жертвой, уступкой, усилием, а не свободным и 
ралостным побуждением души. То, что сделала бы просто и лег- 
ко всякая другая, даже не очень высокой пробы любовь, ты де- 
лал (ты сам говорил) как величайшую трудность. Каждый лишний 
час со мной, лишнее свиданье, ресторан, театр, — всякий пустяк — 
для тебя был трудностью, потому что не изменилось твое чувство, 
и все это, причиняя обиду ей, становилось несомненно болью и 
тяжестью для тебя и.... по тому же самому обесценивалось в моих 
глазах, становилось не радостью, а оскорблением. Самым утончен- 
ным оскорблением, какое только могла бы придумать любовь. Я 
думала все в эти месяцы внешне, только внешне, с мертвой и без- 
радостной душой, — признаюсь тебе в этом со всей искренностью. 


1916 543 


Зачем, из каких «выгод» я буду прятать мою душу? Чувств менять 
по произволу нельзя. Ты видишь сам, по себе. И не удивляйся, 
что они у меня не изменились, прими это как должное. Таков 
результат трех месяцев, когда мы пробовали начать новую жизнь. 
Естественно, что ты, увидав бесполезность своих «жертв» и доб- 
ровольно принятых на себя «мучений» — все приемы «новой жиз- 
ни» отменил. Я не удивляюсь, что ты меня избегаешь, как в но- 
ябре после Парижа, что ты говоришь с жестоким лицом: «Я живой 
человек и могу свою жизнь показывать другому (!!..) только до 
предела». (Это после того, как ты говорил: «Сольем наши жизни 
во всем, в большом и в малом равно и беспредельно!..»). Словом, 
все на прежних местах, и ты ожесточен более, чем в ноябре. Те- 
перь я подхожу к тому разговору, который был последним взма- 
хом ножа, после которого упало и разрушилось все, — к разгово- 
ру о лете. Я думала сегодня после твоего ухода много и долго и, 
кажется, наконец разобралась до точности последней. Ты знаешь, 
что пробыть с тобой лето для меня было самой сладостной и са- 
мой горькой мечтой всех пяти лет нашей жизни. Ты видел, что я 
их погубила все до одного, я, правда, видела траву и деревья только 
в Петровском парке, во время наших страшных весенних прогу- 
лок4. Мне хотелось лета с тобой до муки. Это простое событие 
быть вместе лето, простое для всякой любви, кроме твоей, стало 
прямо чем-то огромным для меня, и твой вечный отказ — симво- 
лом недостатка твоей любви. Я давно уже перестала говорить о 
«выборе» — «выбери ее или меня». С болью, с мучением я при- 
няла это и готова была страдать около тебя все дни, что мне ос- 
талось жить. Но твоего отказа не принимала душа, это было веч- 
ным оскорблением. И вот о твоем отказе в эти последние дни: — 
я приняла страданье, я страдала все дни этого года — беспросвет- 
но и безутешно; были дни, которые, казалось, уже нельзя и вы- 
нести (2 нед<ели> в Париже без тебя), — я вынесла все, у меня 
от этих мучений изломались все чувства, онемела вся душа, о 
внешнем — о теле — я уже не буду и говорить... Мне нужен от- 
дых, продолжительный, ясный, настоящий отдых — иллюзия, что- 
бы собрать какие-нибудь силы для безутешного будущего. Я хо- 
тела, я мечтала, что ты дашь мне это сам просто и нежно, с тем 
чувством, как выбирают самый желанный подарок для кого-то 
любимого, радуясь заранее радости, которая будет в глазах и в 
душе. Но я поняла, что этого мне не дождаться.... И твой отказ, 
еще не высказанный, но уже явный, пятый отказ за пять лет, дал 
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мне возможность понять наконец, как мало, мало ты меня лю- 
бишы.. И опять я представила себе уже близкое страшное лето — 
покинутость, твоя близость с ней вся в нестерпимых образах, тоска, 
одиночество, отравленный пыльный зной, жестокое солнце, вечера 
и ночи, когда хочется кричать от страданья, и морфий, морфий 
до потери сознанья... И это близко, и это дашь мне ты, который 
говорит сейчас какие-то лживые нежные слова! О, конечно, лжи- 
вые, если ты можешь причинять мне такую боль... И вот, когда 
ты однажды спросил меня, почему я грустная, я не слержалась, и 
возник этот страшный разговор. Милый Валерий, я уже не знаю, 
как и много ли ты меня любишь, — столько раз ты говорил самые 
противоречивые слова. Но всегда и часто ты повторял, что я тебе 
в жизни нужна и что ты очень хотел бы устроить нашу жизнь, 
сделать ее, если уж невозможно счастливой, то хотя сколько-ки- 
буль выносимой и радостной, как это позволяют ее «пределы». Что 
я тебе как-то нужна, — иногда я верила. Иначе зачем бы ты был 
со мной, зачем бы страдал?.. Но если я тебе действительно нуж- 
на, как можешь ты нужное и дорогое (ты говорил и это) так не 
ценить, с такой легкостью бросать в опасности, надеясь только: 
«Авось вынесет, выживет?.» Милый Валерий, ты видишь и зна- 
ешь мою любовь. Она «выжила» и вынесла много, ах как много! 
Она готова была и в будущем на всякие страданья, уже только 
словами «я остаюсь с тобой» после твоего последнего решения я 
обрекала себя на все мучения и на всю боль. И когда в декабре 
ты предлагал «устроить нашу жизнь», я знала, что ты не предла- 
гаешь мне никаких радостей, а только нежно обещаешь смягчать, 
отстранять по возможности боль и страданье. И я на это согла- 
силась, и знаешь, Валерий, может быть, может быть, несмотря на 
то, что сначала все мои новые поступки были только внешними, — 
какая-то жизнь создаться могла. И если теперь уже все разруше- 
но, виноват ты, а не я. Валерий, ведь ты мне предлагал не радость, 
то, что ты называешь «пределами» — это самая настоящая катор- 
жная тюрьма. Твои поступки, которые, может быть, тебе стоили 
большого труда, сами по себе не становились от этого больше, и 
я, принимая от тебя их, не имела и 1/100 того, что мне было нуж- 
но, — это были тюремные радости, и я не роптала, и все брала с 
благодарностью до послелних дней. И может быть, еще один твой 
шаг был нужен, чтобы я поверила, чтобы убедилась, в чем ты меня 
убеждал. А если бы убедилась действительно, то, конечно, всю 
твою жизнь и тебя самого приняла бы, как ты этого хочешь. Ах! 
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если бы только эту «новую жизнь можно было начать не со ста- 
рых повторных страданий! Знаешь, — этот разговор о лете так же 
все погубил, как мог все восстановить. Я тебе говорю серьезно, 
верь мне (да ведь и видишь ты из всего), что лето стало для меня 
символом моего горя. Когда ты говорил мне в нежные минуты: 
«Ничего из прошлого не может повториться, и все будет иначе», — 
я верила и думала, что ты говоришь именно о лете. И если бы этот 
пятый раз мы сам, по своей воле, захотел отдать его мне, без спо- 
ров, без торга, как дар, как подарок, — я поверила бы и в твою 
любовь, и в неразрывность нашей жизни. Ты не попытался на- 
чать «новую жизнь» нежным снисхожденьем, уступкой и своей 
жертвой.... Клянусь тебе, — все было бы иначе! Ах, Валерий!.. 
конечно, если бы больше любил и жалел меня той чуткой нежной 
жалостью, как умеет жалеть одна любовь, — ты и отдал бы мне... 
Для нее — это вопрос самолюбия, ревности, внешнего неудобства 
и пуще всего самолюбия, а для меня после наших пяти лет — 
вопрос жизни. Да, жизни... Ну, посмотри на меня! Мне радость 
эта нужна была, чтобы жить и буквально дышать. Посмотри на 
меня! Ты перестал видеть, все это видит только любовь... 

Всё это бы сказали любовь и справедливость. Но какая в любви 
справедливость! Пусть не так, но тебе ее маленькая печаль боль- 
ше моей смерти — и этим сказано все, и не о чем говорить. Еще 
и еще раз я поняла, что ближе, дороже и нужнее тебе — она. Ты 
говоришь: «Но я же ее не люблю». Может быть, не знаю! Ну тог- 
да скажу так: и не любя ее, ты все отнимаешь у любви, чтобы, не 
любя же, отдать ей. Это парадокс, но он лежит в основе всей твоей 
жизни. Но я не понимаю его, для меня любовь ясна вся, и, не- 
смотря на все твои уверения, я не могу сказать иного: да, ты 
любишь ее больше. Только одним поступком ты мог меня заста- 
вить думать иначе, чувствовать иначе и жить с тобой по-другому. 
Один этот шаг мог создать наше лучшее будущее, не погубив тво- 
ей жизни с ней. Ведь знает же она, что ты не можешь не вернуть- 
ся, и во всем бы ты уверил ее, даже вопреки очевидности, если 
бы быть со мной, остаться со мной вдвоем было бы тебе таким 
же счастьем и необходимостью, как мне. Но грусть ее тебя дела- 
ет несчастным; чтобы утешить ее, которая имеет все, ты отнима- 
ешь у меня жизнь и твое «нужное и дорогое» бросаешь без жало- 
сти на все мученья. Валерий милый, ведь это опять «выбор», и 
опять, как в переулке на Арбате накануне твоего отъезда с ней, ты 
говоришь уже теперь без слов: «Я не могу иметь двух жен», или: 
«Я твою жизнь устраивать не могу» (это подлинные твои слова). 


18. Заказ № 795. 
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Да, все эти три месяца, когда был ты со мной так добр и 
нежен, я надеяла<сь> и жила мыслью о лете. Я ждала, что ты 
отдашь его мне сам, любя. Я думала, что наш новый год (мы счи- 
таем с осени) ты начнешь иначе, чем прежние жестокие годы... 
Я не могу еще понять, я еще не пережила ту холодную твою же- 
стокость, с которой ты обо всем этом со мной говорил. «Оставь 
меня жить, как я .хочу...» «Дай мне поступать по своему усмотре- 
нью...» Так не говорит и не думает любовь. Ну и что же теперь 
осталось? Ты говорил сегодня: «Перестанем ссориться и давай как- 
нибудь жить». Как же мы можем теперь жить? Как я могу рало- 
ваться этим свиданьям, когда ты уже несколько раз за последние 
дни повторил, что я «приневоливаю тебя меня любить», и когда 
из твоего отказа я и сама поняла, что я все время хочу «быть на- 
сильно милой», протягиваю руки к чему не смею касаться. 

Милый, милый Валерий, я больше не плачу и ничего не про- 
шу, и ничего у тебя не хочу брать насильно, но я не знаю, как я 
могу с тобой быть. Ты отнял у меня все, даже самые уж малень- 
кие надежды, которыми я дышала и жила. Ты не знаешь, — эта 
мысль о лете и делала меня живой. Мне было страшно намекнуть 
даже тебе первый раз. Сердце падало, в этом для меня были все 
доказательства твоей любви. И если именно это стало для меня 
символом, доказательством и последним ответом, — виноват тоже 
ты. Ты слишком упорно у меня отнимал, ты связал это с самым 
для меня страшным, ты сделал лето образом моего страданья. Ты 
видел меня в Париже тотчас после дней без тебя в Москве, и тогда 
ты, ужаснувшись, дал мне обещание и клятву, что это горе в бу- 
дущем станет для меня радостью. Милый Валерий, могу ли я ду- 
мать по-другому?'.. Есть мысли еще проше и выразительнее: — ну 
посмотри же, — от меня осталась одна больная тень, я чуть дышу, 
разве не видишь ты? Всякая, самая маленькая, примитивная лю- 
бовь из одного страха потерять поступила бы иначе. И когда я 
сравниваю твое отношение в подобном к ней (сломанная рука‘ и 
проч.), я вижу, что у тебя не со мной, а с ней какая-то органи- 
ческая, телесная близость, которая двух сливает в одно, так что 
боль уже тоже одна. Я вижу мое место и горестно вспоминаю твои 
слова: «Не могу же я иметь двух жен» (ты так сказал)... 

У тебя одна жена, Валерий'.. Ее и береги, ее ты выбрал, с ней 
живи до смерти и слей с ней всю твою жизнь, А нам жить нельзя: 
одно чудо могло бы воскресить и создать нашу жизнь. Вот если 
завтра придешь с другим, ясным и нежным лицом, с другой ду- 
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шой... Но не придешь так'... Я могла бы жить с тобой и в катор- 
жной тюрьме, но веря в тебя и твою любовь и чувствуя неразрыв- 
ную тесную связь. Ты отнял у меня веру и лишил всех утешений. 
И как нам жить — я больше не знаю и не вижу. 

Я люблю тебя, у меня, кроме тебя, нет ничего. Я сейчас упа- 
ла в бездонную пустоту и живу одним морфием. Если бы не он, 
не было бы сил переносить эти ночи и дни без всякого смысла. 
Я люблю тебя, но не могу даже позволить себе захотеть тебя уви- 
дать. Придешь «насильно», жестокий, чужой, скажешь ужасные 
слова, от них заледенеет все сердце. А если будешь нежным, — как 
поверю!.. Ведь через 2—3 месяца эта нежность станет жестокос- 
тью. Нет, и я тебе чужая!.. Мне страшно видеть, когда ты, как 
яростный зверь, который защищает самку, оберегаешь ее жизнь 
от малейшего горя. Тогда ты и слеп и глух. Тогда ты не видишь, 
нд делаешь ты со мной и с нашей жизнью. Я не гоню тебя, не 
говорю «не приходи». Приходи, когда хочешь, — но зачем?! Что 
мы будем делать — чужие!.. 

Н.П. 

Прости, ужасно плохо и косолапо выражаю мысли. Это от 
морфия временами с трудом выражаю их словами. Но я сказала 
именно то, что хотела, хотя и «плохим стилем» — прости. Это 
письмо я перечитала. 


1 Приписано после завершения остального тскста письма, 
2 Подразумевастся наркотическая передозировка. 

3 Имеется в виду, по всей вероятности, п. 277. 

ч Видимо, речь идет о весне 1909 г. 

$ См. п. 231. 


283. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Весна 1910 г. Москва 
Прочти до конца! пожалуйста, прочти! 


Валерий дорогой мой, 
может быть, у меня хватит сил сказать в этом письме, что я хочу. 
Ах, сотый, тысячный раз всё об одном!.. Но руки опускаются, хотя 
еще хочется говорить и, несмотря на весь мрак, — надеяться'.. 
Слова точно не доходят до твоего сознания. Мои бедные ненуж- 
ные письма, — никто не оценит тех глубочайших чувств, которые 
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стараюсь я в них вложить. Говорю в пространство... Может быть, 
услышишь, поймешь хотя что-нибудь?!. Ты сегодня был немного 
добрее, мягче, и я тебе так благодарна, милый Валерий.. Страш- 
но, когда ты сидишь рядом холодный, чужой, с этим озлоблен- 
ным, упрямым лицом. Валерий, Валерий, запомни, что я тебе не 
враг, не забывай этого, как забываешь каждую минуту. Тебе ка- 
жется, что для меня радость, утешение терзать тебя, мучить, тре- 
бовать.. Ты совсем забыл, что я тебя люблю? Ах, наша любовь 
сейчас — как отточенный нож!.. Зачем? Боже мой, зачем". Так хо- 
чется тишины, нежности, тихой ласковой близости. Когда так 
было, — не помню я уже!.. Вот три дня у меня пароксизм отчая- 
ния. Словно приступ зубной боли, знаешь, такой, которая уже 
переходит все пределы терпеливой покорности страданья, которая 
доводит до сумасшествия и полной помраченности чувств. Сегодня 
я стараюсь сдерживаться, но это еще хуже, — боль только падает 
глубже и грызет изнутри. Зверочек! можно ли так жить?! Можно 
ли так жить нам обоим? Посмотри на себя! Я изнемогаю от жа- 
лости, когда вижу твое похудевшее лицо, твои глаза, в которых 
стоит тень смертельной тоски. Милый зверочек! так нельзя. Это 
даже не может длиться. Не может! уверяю тебя. Разве ты не ви- 
дишь, что я уже трачу совсем последние силы? Их был огромный 
запас, но и он кончается, почти кончился. И ты, — ты не можешь 
жить так долго. Как все кончится — не знаю, только могу гадать. 
Но если не сделать какого-то невероятного усилия, чтобы оста- 
новить это разрушение, — мы на краю чего-то ужасного. Милый, 
тебе кажется, что мое отчаяние «внезапно», что оно пришло вдруг 
и так же пройдет? Так бывало, но теперь и я дошла до предела, 
за которым не вижу больше ничего. Я шла к нему медленно и уже 
не вижу, совсем не вижу впереди ничего. Ты точно еще не пони- 
маешь, ничего не понимаешь в моей душе, и гневаешься, и о3- 
лобляешься, словно я задалась намерением тебя нарочно и мед- 
ленно терзать. Посмотри, оглянись на меня за всю эту зиму! Когда 
ты отнял у меня единственную и последнюю надежду на переме- 
ну нашей жизни, я думала, что уже все кончилось, и несколько 
недель по приезде из Парижа жила совсем ужасно. Хотела уйти 
от тебя, хотела умереть, но любовь к тебе, вечная жажда тебя 
перевесили горе. Помнишь ли ты, как утешал ты меня тогда? Что 
говорил? Ты говорил, что любишь меня одну, что настоящая глу- 
бокая связь у тебя со мной, только со мной одной во всем мире, 
что жизнь твоя с ней — горе, наше общее горе и твой печальный 
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долг. Ты говорил, что мы будем жить, тесно и близко сливаясь во 
всем, иначе чем прежде, что если я только признаю твою невоз- 
можность покинуть ее и примирюсь с ней, — тогда все чудесно 
изменится и станет доступным многое, недоступное раньше. Ты го- 
ворил, что жизнь твоя, вся лучшая, интимная, внутренняя жизнь 
сольется со мной одной... Ах, как хотелось мне верить. Я замучи- 
лась без тебя в Париже, словно не была с тобой годы, ты мне 
казался совсем утраченным, и эти слова закачали душу новой и 
горькой и сладостной надеждой. Но до 19 декабря, до моего страш- 
ного припадка, эти слова оставались только словами. Ровно ни- 
чего не менялось, ты был далек, часто избегал меня, обижал по- 
старому, всюду был с ней, — я знала это и страдала, и опять мы 
дошли до чего-то ужасного. Помнишь, в день припадка я позва- 
ла тебя, чтобы расстаться. И я решила тогда твердо, настолько 
твердо, что сама, от своего же удара свалилась с ног. Потом были 
два дня моей болезни. Смерть прошла совсем близко, рядом, я ведь 
действительно едва не умерла в ту ночь... Сережа видел, и ты видел 
меня после. Может быть, это подлинное веяние смерти дало но- 
вое стремление к жизни и надежду на милую земную радость. Я 
написала тебе нежное, ласковое письмо?. Позвала тебя, повторя- 
ла, что с главным я готова примириться, лишь бы не расставать- 
ся нам больше и быть близкими. Ты пришел милый, ласковый, 
новый. Настали самые хорошие и самые обманчивые дни этой 
зимы. Если бы ты знал, Валерий, как искренно я пыталась быть 
«хорошей», не «мученьем», а радостью! Мне было радостно видеть 
тебя близким, ты говорил такие удивительные слова, в каждом 
твоем поступке тех недолгих дней было действительно видно же- 
лание сблизиться, наскол<ько> тебе это позволяла внешняя двой- 
ственность жизни. И ты тогда тяготился ею — это была моя луч- 
шая радость; — мне казалось, что воплощается моя надежда 
слиться с тобой во всем. В те дни мне казалось, что существуем 
мы, и где-то ты подневольно связан с ней. Ты это говорил сам. Ты 
приходил ко мне каждый день и тогда положил папку с начатой 
работой? на моем столе, — она умиляла меня, эта маленькая не- 
жная ложь... И я старалась привязать тебя, как умела. Встречала 
тебя радостно, была благодарна за все и, как умела, скрывала 
печаль о иной, лучшей жизни с тобой. Ах, я думала тогда, что вот 
наконец есть мы и она — отдельно существующая, чужая тебе ду- 
шой — наше общее горе, наша единая печаль.... Ты первый стал 
томиться этой жизнью. Сперва будто раздвоенностью, невозмож- 
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ностью слиться со мной совсем, слишком резкими переменами, 
болью души, живущей поочередно в таких разных и чуждых ми- 
рах. О, конечно, она не могла не чувствовать, не видеть нашего 
сближенья, и знаю ли я, что происходило между вами, как пыта- 
лась она вновь изъять меня из твоей, из вашей жизни! Опять я 
почувствовала твое отчуждение, охлаждение, ты стал реже прихо- 
дить, меньше говорить о себе, опять захлопнулись какие-то две- 
ри за вами, и я поняла, что она взяла тебя вновь, — какими чара- 
ми — не знаю, но, верно, они сильней моей любви'... Ты мягкий 
и безвольный, тебя берет тот, кто ближе, кто сильнее, и, конеч- 
но, она, которая всегда около тебя, конечно, она сильнее меня. 
Но, милый, милый Валерий, эти перемены измучили меня, я не 
могу их больше выносить. Посмотри, разве не знаешь ты сам, что 
моя любовь к тебе при этих условиях, — тяжелый, тяжелый крест. 
Ты живешь с женщиной, ты никогда не будешь со мной, о мно- 
гом доступном другим я не смею и думать, моя жизнь навсегда 
обездолена, разбита, я всегда должна думать о тебе и любить тебя 
с глубокой печалью. И на все это я соглашалась, покорно и тер- 
леливо любя тебя. Но ведь так жить можно только при неизмен- 
ной, непоколебимой близости и вере, доверии, уверенности, что 
то — это второстепенное, тяжелое тебе самому, горькое, как го- 
рек всякий долг, который выплачиваешь собственной душой. При 
этой жизни втроем не может быть равновесия, — оно убьет все. 
И видишь, — стремление к нему убило нашу жизнь вместе и каж- 
дого из нас в отдельности. Ну, милый, скажи себе, ты должен это 
наконец сказать, — кого же ты любишь больше, кто тебе нужнее 
и дороже, потеря кого причинит большее горе и боль? Скажи себе 
это и не рви тогда свою душу непременно пополам, один раз что- 
то реши, пойми, выясни для себя до конца и обрети тогда свобо- 
ду, хотя бы один какой-то миг здесь был очень смутен и тяжел. 
Были случаи, когда ты сам приближался к этому выходу, — о, для 
меня они кончались жестоко... Но пусть, пусть лучше жестокость, 
чем это висение в воздухе, неопределенность, мрак. Говоря так, 
я обращаюсь только к твоим чувствам. Факты и события явятся 
как следствие, я не хочу о них говорить, ибо все в другом. Если 
бы я просила тебя о поступке — было бы гораздо затруднитель- 
нее и страшнее; — но ведь я прошу о чем-то совсем отвлеченном, 
и здесь позволь себе быть хотя раз свободным в выборе и реше- 
нии. Я знаю, что все это трудно, очень трудно. А жить так, как 
живем мы, мучась и тоскуя, — разве легче? И ведь совсем уже стало 
невозможно житы.. Милый, дорогой Валерий, сделай что-то! Умо- 
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ляю тебя! Поверь, я не виновата, если я не в силах заставить тебя 
не страдать. Ты видишь! Я гублю себя, только какие-то невероят- 
ные психические силы поддерживают меня, не дают упасть и уме- 
реть. Но ведь это же оборвется. Сейчас еще можно меня как-то 
утешить, воскресить, дать силу жить, а скоро, скоро будет поздно, 
и мне не будет нужно ничего из того, чего еще я могу хотеть так 
страстно, так мучительно. И когда ты останешься с ней, с ней 
одной навсегда, — не подумаешь ли ты, что поступал как безум- 
ный, как враг самому себе.... Ты не позволяешь расцветать нашей 
близости, желая сохранить какое-то нелепое равновесие, ты дума- 
ешь, что все, данное мне, — преступление против нее, и чаще мы 
бываем как чужие... Но вспомни дни нашей близости! Тебе потом 
уже парижские дни казались ложью, выдуманной для моего ма- 
ленького счастья, потом, когда взяла тебя она... Но ты помнишь 
дни полного настоящего счастья, ночи и дни такой ясной беспре- 
дельной близости, когда ты говорил: «Мне бы хотелось умереть, 
потому что лучше не будет никогда». Ты давно уже не позволя- 
ешь себе подходить ко мне совсем тесно, сливаться, как в Пари- 
же, телом и душой, но если ты вспомнишь, — может быть, не най- 
дешь ты таких воспоминаний о ней из ваших последних лет. Мы 
близки безгранично, мы совсем — одно, и только она стоит на всех 
путях, и только из-за этого проклятого «равновесия» гибнет вся 
наша жизнь. Ах, как тоскую я по иной жизни с тобой! И разве 
могла бы мешать мне она, — ее постель рядом с твоей, ее прибор 
за обеденным столом рядом с тобой, ее жизнь Под одной общей 
крышей, если бы знала, что любишь ты меня, что всегда тебя вле- 
чет от нее ко мне, что дней наших вместе ты ждешь с той же вечно 
новой радостью, как я!.. Когда я покорилась и согласилась созна- 
тельно на мучительную жизнь втроем, — меня утешала только эта 
надежда, и ради нее стоило жить. Я говорила себе тогда: «Ну, 
правда, стыдно так мучиться внешностями и дурно мучить тебя, 
если ты действительно не способен к роковому шагу, — я должна 
победить эти чувства».. И я победила их, Валерий, и побеждала 
старательно день за днем, но не скрываю, что было двигателем и 
какие надежды давали мне силы побеждать себя. Лета я ждала с 
трепетом, с надеждой и уже подкрадывающимся отчаянием. Ду- 
мала в наивности, что эту «новую жизнь», такую жестокую для 
меня, такую навсегда обделенную, ты не начнешь со старых жес- 
токостей. Верила в это, боялась поддаваться сомнению, и в то же 
время все уже начинало меня убеждать в обратном. Но до после- 
дней минуты, до той минуты, когда мы заговорили о лете в пер- 
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вый раз, я все еще с трепетом ждала твоих ласковых слов, твоего 
нового решения, ждала, что ты скажешь: «Ну, это лето (ах, чет- 
вертое горькое лето) я буду с тобой». Страшно вспомнить твой 
отказ'... Было чувство, что пропасть открылась под ногами, и вот 
я стремительно лечу туда, и с грохотом падает за мной все зда- 
ние, выстроенное с таким трудом и печалью. У меня все похоло- 
дело и разом опустело в груди, кровь куда-то отлила, руки задро- 
жали. Я сидела спокойно и это все от тебя скрыла. Так вот она, 
близость, нежность, любовь Ведь ты же знал, насколько мне сей- 
час нужен отдых и покой, ты же видел, что за эту зиму от меня 
осталась тонкая, бледная тень прошлой меня. Даже если бы ты 
хотел «равновесия», дележа, — здесь выше всего должна была стать 
нежная жалость и страх за мою жизнь и здоровье. Ты не поехал в 
Париж после 7-и месяцев нашей разлуки, когда она сломала руку, 
ты не дал мне ехать с тобой в одном вагоне4, чтобы не огорчить 
ее после болезни, а я?... Почему же со мной так жестоко и без- 
жалостно? Я вспомнила четыре лета томления, когда ты ездил с 
ней по всей Европе, а я сидела в ужасной Москве, умирая от горя... 
Все это вспомнила! Если ты отказал мне, не пожелал быть со мной, 
когда не только любовь, но настоящая, хорошая дружба не посту- 
пила бы так, — что должна была я думать? Валерий, услышь меня, 
пойми меня сейчас сердцем, глубиной твоих чувств! Не отвечай 
мне формаль<но>, а только подумай, — что же я должна была 
чувствовать! Из страха огорчить ее, испортить ей лето, ты мог 
причинить такую боль той, кого ты действительно любишь! Разве 
это возможно? Разве это бывает? И я поняла, что не страх огор- 
чить, не долг, не какие-то формальные обязательства, а настоя- 
шая любовь, настоящая любовная нежная жалость у тебя к ней 
сильнее, чем ко мне. Милый, милый Валерий, отчего не сказал, 
не скажешь ты этого прямо, а торгуешь<ся> со своей душой и 
вступаешь с ней в сделки. Она «цветочек, растенье, выращенное 
твоими руками», ты любишь эту созданную тобой жизнь, Ты ее 
не хочешь ни обижать, ни менять ни на что, ты дорожишь ее 
покоем и счастьем.... Боже мой! да скажи же мне это прямо! Лишь 
только ты скажешь, тотчас кончится все, напряжение, мучитель- 
ность, спутанность, все вопросы разрешатся, все петли развяжут- 
ся в единый миг. Клянусь тебе свято, я уйду и не напомню о себе 
никогда. Не позову, как бы ни страдала, умру от горя молча. Это 
единственный и самый верный способ изъять меня из твоей жиз- 
ни навек. Но ты не говоришь, длишь муку, заставляешь меня 
догадываться, точно говоришь: «Слов этих я не произнесу, но ты 
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видишь факты, делай выводы сама и уходи, если можешь»... Ва- 
лерий, дорогой мой, в последний раз я обращаюсь к тебе с не- 
жностью, с любовью, с великой покорностью, — реши что-нибудь 
одно. Я подчинюсь без слова ропота. Если дороже тебе она, от- 
пусти мою душу, я больше не в силах страдать, я не вынесу этого 
лета в таком томлении, как прошлое. Я уже в таком состоянии 
души, что не могу тащить этих ужасных весенних дней, которые 
пятый раз мне твердят: «Умри». Распутай этот узел, ты должен, 
ты! Не томи меня этим неведением и не томись сам. Я не прошу 
от тебя ничего рокового, ужасного в отношении ее. Я прошу толь- 
ко: выясни в ту или иную сторону и поступай, как скажут чувства, 
как скажет любовь. Мы не живем, мы бессменно страдаем. Я 
прошу у тебя окончательного суда, хотя бы меня он приговорил 
к смерти, — так просят преступники, которых затомили в пред- 
варительном заключении. Будь смелым хотя раз за пять лет этой 
тягостной, невыносимой жизни. Если ты мой, — приди ко мне со- 
всем и дай мне тебя любить и жить, но помни, что я не требую 
самого для тебя ужасного шага. Если ты хочешь остаться с ней 
одной, позволь себе это осуществить тоже до конца и не считай- 
ся ни с моим горем, ни с своим состраданием. Ты не будешь ви- 
новат ни в чем. В любви, и когда она уходит, нет виновных, и я 
не обвиню тебя ни за что. Боже мой, неужели и это письмо бу- 
дет голосом в пустыне! Я надрываю последние силы, чтобы ска- 
зать все, все, от души, искренно, любовно, сердечно. Подумай над 
ним серьезно. Все я говорю просто и правдиво. — Не повторяй мне 
в ответ: «Я уже все сказал. Я сказал, чего бы я хотел. Я хотел бы 
лето разделить, а если ты не согласна, я готов отдать все, но не 
требуй, чтобы это было от души». Валерий дорогой, это ответ фор- 
мальный, дурной, в нем ты укрываешь свои истинные чувства. 
Равно любить нельзя. Ну есть же невозможности, то, чего никог- 
да не бывает. Неправда, чтобы ты мог любить меня и ее поровну. 
А тогда и все эти «дележи» — вздор и что-то глубоко искусствен- 
ное. Если ты кому-то даешь формально, — не делай этого! Видишь, 
все равно ни к чему не приводит. Если ты даешь формально 
мне, — я отказываюсь, я не хочу, я не могу взять! Тогда тоже 
кончаются все споры и недоразумения. Если даешь формально ей, 
только боясь обидеть, боясь причинить боль, то ведь ты этим 
убиваешь меня. Будь же хоть раз смелым, не бойся причинить 
боль, как не боялся причинить мне три лета, и дай мне. Разбе- 
рись же, наконец! Господи! ведь бывают минуты, когда нужно 
выбирать из двух одно. Для нее всё в обиде, для меня это конец. 
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Да выбери же!! Подумай, о чем мы говорим! О лете только... Стыд- 
но, грустно и больно... Понял ли ты, почему этот вопрос стал для 
меня роковым? Я не сумею больше объяснить свою душу. Если 
все не понимаешь и думаешь, что это мое упорство и каприз, а 
не настоящий для меня трагический вопрос, — ну, Бог с тобой 
тогда. Значит, я ошибалась, значит, всегда для тебя было темно 
мое сердце. 

Милый, так жить больше нельзя. В последний раз пересмот- 
ри свою душу, свои чувства. Я знаю, в них хаос и тьма сейчас. 
Но сделай усилие во имя хотя самого святого для тебя и для 
меня, — во имя твоего таланта, который гибнет от всего этого 
ужаса. Если ты все же придешь ко мне, и мы опять будем вмес- 
те, и ты дашь мне немного вздохнуть, — я обещаю тебе всегда быть 
только радостью для тебя, беречь тебя, заботиться о тебе, как умею, 
как могу, как ты мне позволишь... 

Милый, милый зверочек мой, ведь я только в этом году на- 
училась по-настоящему тебя любить и понимать. Я во многом 
была слепа. Я любила радость, которую имела от тебя, больше, 
чем тебя самого... В этом году я люблю тебя почти только стра- 
дая, и страдания научили меня любить твою душу, то глубокое, 
скрытое от глаз, что и есть собственно ты. Милый, если б мы 
могли жить Если я тебе нужна, ну, сумей утвердить это смелее, 
бесстрашнее, не бойся встретить здесь затруднения. Преодолей их 
во имя жизни! Ах, нет у меня слов! Верно, говорю я бессильно, 
неубедительно, глухо... Ты перестал слышать меня. Валерий, если 
ты придешь, вернешься'.. Я все сберегла для тебя, всю свежесть 
и ясность любви, всю неизменную влюбленность. Всякий раз, 
когда ты обнимаешь меня, я переживаю вечно чудесную сладость 
первых сближений с тобой, как пять лет назад в Гельсингфорсе, 
я смотрю тебе в глаза и вижу ту же красоту их, так же мне ра- 
достно.: близко и дорого в тебе все, все — твое лицо, твое тело, 
улыбка, все движения твоей души, что научилась я читать в са- 
мых маленьких изменениях твоих черт... Милый, любимый, Ва- 
лерий, мне почти стыдно говорить это, так иссушили мы, так 
обесцветили нашу любовь. Словно у нас есть только какой-то 
тягостный бумажный договор, о котором мы спорим каждый 
день, а все, что украшает любовь, что делает ее счастьем и радо- 
стыо жизни, — мы забыли, забыли совсем. Помнишь наши вече- 
ра, еще в доме Толстого*, даже в очень дурной год? Какой ты был 
ласковый, нежный. Я смертельно тоскую без твоей ласки, без тво- 
ей доброты! Я точно все время между каких-то обледенелых кам- 
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ней, или это зной, сухой отравленный зной... Ах, как тоскую я 
сейчас, как хотелось бы мне подойти к тебе, встать на колени и 
целовать, целовать твои руки. Отчего я не могу позвать тебя! О, 
как это бывает больно!. Почему я так привязана к тебе? Еще в те 
прошлые годы я иногда как-то умела жить без тебя, иногда хо- 
телось встреч, чувств, Не связанных с тобой, внешней суетной и 
суетливой жизни. А потом все это отошло и я от всего отошла, 
и вот наконец — один ты вся моя жизнь, И моя жизнь замкну- 
лась комнатой, кельей, где никто не бывает, кроме тебя (что счи- 
тать Сережу!). Мне ничего не нужно, и я ни о чем не жалею. Я 
бы хотела только твоей любви и возможности много работать. Я 
почувствовала себя и знаю, что могла бы сделать не очень пло- 
хо... Но не дано мне и это.. Как работать, когда душа убита, когда 
все мысли устремлены к одной огненной точке! И вот остается 
только одно горе да ежедневно развиваюшаяся болезнь. Я не жа- 
луюсь, дорогой зверочек, но разве дурно желать отдыха, хотя 
краткого в сравнении с долгими грустными месяцами. Я мечта- 
ла, что летом мы оба будем где-то много, много работать, а в 
окна будут смотреть зеленые деревья и летнее небо. Мы рядом... 
Вдвоем... Нет, не надо! Это больно ранит сердце... 

Прости, если нечаянно я сказала тебе что-нибудь обидное или 
неприятное. Я писала, любя тебя, очень, очены'.. Таких слов я не 
посмела бы сказать тебе в лицо. Ты приходишь суровый, чужой, 
далекий, я вижу около тебя ее, и слова умирают. Рука онемела. Я 
пишу 3 № часа. Милый мой! на коленях умоляю тебя, — подумай, 
подумай серьезно. Ведь все это важно и для тебя. Ты страдаешь, 
ты гибнешь. Ответь что-нибудь. Поступи как-нибудь. Я не буду 
ни злой, ни враждебной, — в чем могу, я пойду тебе навстречу, 
если ты не потребуешь невозможного. Вспомним оба, что мы друг 
другу не враги, и будем говорить дружески, любовно, просто. 

Целую тебя, мой дорогой, вечно любимый зверочек. Поду- 
май!.. Ах, в твоих руках сейчас все... 

Прости за безумно длинное письмо. Я устала и очень сегод- 
ня больна, но так хотелось писать. 

Милый, я целую твои руки, я прежняя 

Твоя. 


' Приписано после завершения остального текста письма. 
? Возможно, имеется в виду п. 278 — либо одно из писем, помещенных в руб- 
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рике нелатированных писем 1909—1911 гг. 

> Речь идет, вилимо, о материалах к критико-биографическому очерку 
«Ф.И. Тютчев» (в кн.: Тюлшев Ф.И. Полн. собр. соч. 6-е изд., исправ. и доп. / Под 
рел. П.В. Быкова. СПб., <1911>. С. УИП—ХЕЬХУ!!), над которым Брюсов работал в 
начале 1910 г. См. письмо Брюсова к П. В. Быкову от 15 января 1909 г. (ЛИ. Т. 85. 
С. 670), а также: Тиханчева Е.П. Брюсов о русских поэтах ХИХ века. Ереван, 1973. 
С. 29—30. 

1 Вероятно, подразумевается возвращение из Петербурга в Москву во второй 
половине марта 1909 г. (см. примеч. 4 к п. 250). 

5 См. примеч. | кп. 167. 


284. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Весна 1910 г. Москва! 


Милый Валерий, 
пишу неожиданно для себя, видишь на каких клочках, — даже не 
запасла бумаги на эту ночь. Пишу, хотя мы видимся, потому что 
сейчас нам обоим трудно говорить. Каждый разговор ведет к вол- 
нению, К ссоре, — лучше писать. Милый, милый Валерий, неужели 
в самом деле настала и определилась окончательно та жизнь, ко- 
торой мы должны жить теперь уже все дни, что нам осталось быть 
вместе в этом мире? Мы не ссоримся, мы ласковы, мы часто ви- 
димся... Я ценю всем сердцем твою нежность и заботу в самом луч- 
шем и высоком смысле этого слова. Мне страшно вспомнить наши 
жестокие и злые дни, когда мы не встречались, когда тянулось что- 
то томительное, совсем невыносимое. И я не хочу их болыше. Но, 
милый Валерий, и этой жизни я не могу хотеть!.. И когда я поду- 
маю, что она нам суждена, что мы на нее обречены до последней 
нашей встречи, — я падаю в отчаянии и у меня мертвеет душа. 
Неужели это все, что можем мы брать от нашей любви? Неужели 
каждый день нужно рубить топором пополам, а с ним и душу?.. Ты 
не знаешь, Валерий, — чем мы ближе и нежней, тем ярче тоска по 
другом, несбывшемся, и чем лучше было мне с тобой какие-то 
часы в дне, тем мучительнее и горестнее ночь без тебя... Ты гово- 
ришь, что я тебе нужна, что ты не хочешь жить без меня, но пой- 
ми, что меня такой, какой ты меня знал и любил в прошлом, скоро 
не будет, не останется тени моей. Когда я тебе говорю, что эта 
ЖИЗНЬ «разрушает», ты это слово словно пропускаешь мимо 
ушей, — будто это какой-то отвлеченный термин, а не невольная 
угроза самой этой жизни, не самая настоящая живая жизненная 
правда. После Парижа я только чахну во всех смыслах. Ах, да По- 
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смотри же на меня! Неужели сам ты за этой тупой покорностью, 
к которой я принуждена, не видишь страшного разрушения и та- 
кой безнадежности, которая стеклянными глазами смотрит даже на 
свою собственную судьбу. Я еще могу жить, а не делаю так, как 
советует Сережа, только потому, что нашла какой-то чисто авто- 
матический способ жить. Не думать, не думаты вот что я говорю 
себе, как только остаюсь одна. Этому еще помогает морфий, но 
уже слабо, и потому стали приходить чаще минуты крайнего отча- 
яния и самой неутешной тоски. Посмотри, — как я живу. С нояб- 
ря, со дня твоего окончательного решения?, я махнула рукой на 
всю жизнь. Я живу вне ее — живая, как мертвая. Ты скажешь: «Да 
в чем же должна реально воплощаться жизнь?» Ведь не в том же, 
что я не бываю в «обществе»? Что не схожусь с людьми? Ах, ко- 
нечно, не в том! А в отношении ко всему, в живости восприятий, 
которая может заставить переж<ить> всякий пустяк как счастье и 
утверждение жизни, Я живу как автомат. Я делаю все, чтобы им 
быть, лишь только не чувствовать боли. Ты не знаешь, что дела- 
ет с душой морфий, если человек становится его рабом. Ты не про- 
тестуешь против моего морфия, потому что ты не можешь даже по- 
нять, какой это губительный яд, если его употребляют не для 
радости, а чтобы каждый день заглушать и убивать собственную 
душу. Ты знаешь — если мне дано прожить еще год — я говорю это 
с глубокой горестью, — перед тобой останется только моя жалкая 
тень. Все это я сознаю, знаю и предпочитаю все той минуте, ког- 
да ничем не затуманенная душа, не автомат, а душа — встанет ли- 
цом к своему неизбежному несчастию. У меня бывают краткие 
минуты, в которые этот железный занавес, опущенный старатель- 
ным автоматизмом и морфием, вдруг на минуту поднимется. Тогда 
я чувствую такую боль, такую боль.... Не рассказать ее в словах!... 
Ты говоришь: «Я примирился, она тоже, не хочешь примириться 
только ты»... Милый Валерий, воистину я не знаю, что здесь зна- 
чит «примириться». Если это значит — изменить чувства, то ни ты, 
ни она их не изменили ни в какую сторону. Не изменила и я. Если 
хочешь, я «примирилась», но для меня это значит, что я переста- 
ла надеяться, сцепила зубы от боли, затаила ее глубоко и стараюсь 
давить, как бешеную змею. Я все это делаю, но, милый мой, ми- 
лый, пойми — это все равно, что я замкнула в душе огонь — вы- 
горает тогда все внутри. Эта кротость, эта сдавленность боли не 
СУТЬ «примирение», а тупая безвыходная безнадежность. Боже мой, 
чтобы не потерять тебя совсем, я пошла бы на самые жестокие ус- 
ловия, но что они сделают со мной, как сомнут, изуродуют, унич- 
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тож<ат> душу — разве это моя вина)... 

Не сердись на все мои слова. Пять месяцев такой жизни до- 
вели меня до какого-то душевного отупения, расстроили душу и 
тело — разве ты сам не видишь, в какой степени? Ее близость, 
сознание, что всякий раз ты вернешься к ней, и я не знаю, что 
будет, что бывает за вашими закрытыми дверями. отравляет меня 
и мою любовь, как самый губительный яд. Нет свободы никог- 
да, ни в чем! Всегда за твоими плечами стоит она, и после самых 
наших счастливых часов я говорю: — зачем они были? Все рав- 
но ты вернулся к ней, и никогда, никогда не сольются наши жизни 
в той единственной близости, без которой только несчастье и тра- 
гедия каждая любовь. В первый за все наши <...>ий я почувство- 
вала с такой невыносимой болью это слово «никогда» <...> ни- 
когда еще я не хотела этой близости с такой неутешной <...> нет 
и не будет, я это чувствую по каждому поводу с новой <силой> 
<...> Вот ты сказал о Петербурге. Разве я не понимаю, что <...>, 
что Москва для тебя изжита и невыносима. <...> Она поедет за 
тобой всюду, — это так просто, <...> она будет жить рядом с то- 
бой. И ты позвал <...> Как я встану около вашей жизни? Да все 
<...> у вас общество, связи, устроенная жизнь, всё вместе <...> 
поселюсь в номерах, в вечной теперь уже «наемной комнате», <и 
ты будешь> приходить ко мне «в гости».... Изредка мы будем хо- 
дить к <людям>, которые не считаются с традициями и потому 
решатся меня принимать. И еще какое-то количество новых, сей- 
час незнакомых людей узнает мое горе, мою униженность, мою 
вечную боль. Если бы ты меня любил (не скажу меньше, а как- 
то нежнее и интимнее), ты понял бы, что я переживаю от этого 
склала нашей жизни, ты не спорил бы со мной, не доказывал бы, 
что я не права, а страдал бы со мной и, может быть, не позвал 
бы меня на это новое униженье. Милый, милый Валерий, если ты 
меня действительно любишь и хотел бы сберечь еще на какое-то 
время, милый, выдумай что-то иное. Не знаю что! Только так 
жить нельзя. Или скажи прямо «ну, гибни», но тогда не строй 
иллюзий из нашей жизни и пойми, что каждый ее день, самый 
счастливый с виду — только скрытое горе. Я очень хвораю, ты 
этого почти не замечаешь (это больше видят совсем чужие), и я 
думаю, что мне очень недолго жить. И только этим остается уте- 
шаться, и только в этом все надежды моего будущего..... Если ты 
сказал бы «да», «гибни, умирай, я сам знаю, что ипого утешения 
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нет». Если бы ты сказал так, я никогда уже не написала бы тебе 
подобного письма. Но ты говоришь: «Я хочу с тобой жить, без 
тебя моя жизнь утратит всю радость». Ты говоришь о жизни, и 
потому я тебя прошу, уже почти безнадежно: «Милый Валерий, 
сделай, сделай что-то!.. Ведь нельзя же человеческой душе дышать 
одной <печалью,> одним нескончаемым горем!» А я живу в рас- 
паленности <...> в безводном зное. Ничего! Ничего! Навсегда... Ты 
скаж<ешь> <...> что ты делаешь все возможное, что ты жерт- 
ву<ешь> <...> «что вся твоя жизнь> жертва, вся жизнь до этих 
последних <...> считать особой жертвой наши частые вс<тречи> 
<...> Может быть, когда жизнь втроем ко<нчится> <...> между 
двух палящих огней. И меня слово <...> безмерно печалит. Ког- 
да вдвоем — этого слова <...> всё, всё, на что имеет право каждая 
любовь, — <...> отравлено, искажено.... И я это чувствую каждый 
<...> если бы в каждом таком ужасном году было утешение <...> 
тобой хотя два, три месяца, как это должно, жить той <жизнью,> 
какой мы лишены, хотя в этом коротком сне, может быть, ради 
дней этих легче выносилась бы тюрьма. Но ведь и этого нет, или 
это обставляется такими условиями, что после руки не протяги- 
ваются взять. Если хотя что-нибудь подобное прошлому лету дол- 
жно повториться и в будущем, — я отказываюсь от него вперед 
за 4 месяца. Ты видел, какой я приехала в Париж? Можно ли это 
повторить два раза подряд? Если бы я знала, что только какие- 
то внешности мешают твоим поступкам, я сказала бы после этого 
ужасного для меня года: «Ах, Валерий, в первый раз в жизни от- 
дай мне все это лето! Мне нужен отдых, я умру без него. Ты ви- 
дишь, как я больна. Будь добрым и нежным раз в жизни в той 
мере, как я этого хочу, как это мне необходимо»... Но я знаю, что 
ты мне отказываешь потому, что хочешь быть и с ней, что не мо- 
жешь, не страдая, отказать ей, и предпочтешь, как было в про- 
шлом, отказать мне, покинуть меня. И после, если случайно я 
еше жива, вторую «половину» предложить мне. Я знаю это и сей- 
час, и только одних этих мыслей достаточно, чтобы вынуть жизнь 
из каждой нашей встречи. Ах, как ужасно жить, видя впереди 
одно горе, отказавшись от всех надежд! Лишь только я представ- 
лю хотя одну возможность будушего, я чувствую, что живу в бес- 
просветной тюрьме, и тогда хочется лечь вниз лицом и так лежать 
ночи и дни, отказавшись от прогулок по тесному тюремному дво- 
ру, от всех маленьких радостей, которые выдумывает плененная 
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мечта. Милый, дорогой мой Валерий! пойми, что только неуто- 
лимая жажда полной близости с тобой, только тоска по той на- 
стоящей, должной жизни с тобой, которой я лишена навсегда, 
исторгает из души вот эти слова отчаяния и безумного горя. Я 
тебя люблю полнее и глубже, чем прежде, и если ты говоришь 
правду, что всю любовь отдаешь только мне, — то этим чувствам 
тесно в том страшном застенке, который создается наличностью 
ее. Неужели самого тебя не язвят те положения, те поступки, на 
которые обречен ты? Неужели тебе самому не хочется мне дать 
больше, еще больше — все, если ты любишь меня, как говоришь. 
Милый мой, я знаю, что почти бесплодны все слова, что говорю 
я об этом. Но подумай, подумай еще раз, не отвечай мне жестоко 
и формально; «Ну, я не буду приходить, не буду ничего делать, 
если тебе все мало»... И ответь хотя жестоко, но с той же нежно- 
стью, с той же грустью, как говорю я... Ты хочешь мира, яснос- 
ти и тишины. Ты это говорил. Но разве есть все это подлинное в 
твоей жизни? Сделай что-то новое, иное. Если нам уже суждены 
навсегда «пределы», сделай хотя их широкими, как возможно, 
чтобы не чувствовать каждую минуту, что ты привязан за горло 
веревкой. Милый зверочек, я всегда теперь буду кроткой и не- 
жной, как умею, сколько вынесет душа. Но пойми, что и этому 
есть свой предел. Я страдаю очень, очень. Так же, как худеет с 
каждым днем мое лицо и тело, так же чахнет и тает душа. Я ни- 
куда больше не уйду, я буду влачить эту тяжесть и горе из по- 
следних сил. Не этого ли ты хочешь для меня?'!.. «Я всего боль- 
ше хочу, чтобы тебе было хорошо», — так сказал ты однажды. 
Тогда сделай что-то для меня. Ведь, кажется, из всех троих, затя- 
нутых в этот узел, страдаю больше и неизменнее я. 

Не придавай этому письму никакого внешнего, житейского 
значения. Я встречу тебя все так же нежно, я люблю тебя, и если 
даже ничего нельзя изменить, я буду с тобой, пока ты этого хо- 
чешь, и принимаю все горе настоящего и будущего. Я говорю по- 
чти безнадежно. Да и что же, что можешь сделать ты, если лю- 
бишь и ее, если принужден рвать пополам не внешнюю жизнь, а 
чувство и дущу?'.. 

Я знаю, что ты сам болен и расстроен. Прости, если мое 
письмо хотя на миг взволнует тебя. Но ведь я не говорю ничего 
нового, ты все знаешь, только минутами смутны и рассеянны твои 
мысли и чем-то непонятным затуманено сознанье. Прости меня. 
Не сердись, не отвечай жестокостью. Я люблю тебя, Валерий. 
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Твоя 
Почему сейчас с тобой она?.. Почему не я?! Ты мне так ну- 
жен!.. Я едва преодолеваю эти страшные, глухие, одинокие ночи. 
А она с тобой, в одной комнате, и это будет всегда, до смерти!.. 


' Листы с текстом письма порваны, сохранились в дефсктиом виде. 
? Подразумевается, видимо, решение Брюсова не идти на разрыв семейных 
отношений с женой. 


285. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Весна 1910 г. Москва 
Вторник, днем 


После вчерашней встречи я чувствую себя ужасно, Валерий! 

Ах, милый, милый Валерий! ты видишь, я совсем в отчаянии 
и тебя мне утешить нечем. Я никогда не скажу тебе единственно 
нужных тебе от меня слов: «Я не огорчаюсь, что ты ее любишь, 
равно я не огорчаюсь ни одним фактом, который эта любовь так 
или иначе утверждает». И еще: «Дай мне то, что даешь, от души, 
не причиняя ей боли. Я все возьму с благодарностью». Я солгу, 
сказав так.. Ты хочешь невозможных чувст<в>. Это чувство мате- 
ри к сыну — это такое самоотречение, на которое никогда не 
может пойти любовь страстная, любовь женщины к мущине, к 
любовнику. Любовь не произнесет этих слов никогда, и их не 
вырвешь из души, которая ждет и томится о другом. Ты, один ты 
создал невозможное, страшное положение. Нельзя быть вторым! 
Нельзя делиты Пойми это, наконец. Мера горя исполнилась, и все 
клонится к какому-то трагическому концу. Один из трех должен 
погибнуть. И — это я!.. Пять лет ты пытался создать какое-то рав- 
новесие, и поддерживала его только твоя ложь. Когда ее не стало 
и все выяснилось, — стало очевидно, что так жить нельзя. Все, что 
я сейчас скажу, — это только скелет и схема, а за ними живая 
ткань, живое тело — жизнь в образах, в событиях, в днях. Ты ска- 
зал вчера жестокие слова, сказал, что я люблю тебя для себя, не 
любя тебя самого, и что я не забочусь о твоем счастьи. Это жес- 
токо и несправедливо! Я люблю тебя, я люблю в тебе все, кроме 
любви твоей к ней, я хочу знать всю твою жизнь, но не ту, что у 
тебя с ней. Моя самая страстная мечта — это видеть тебя счаст- 
ливым, но если твое счастье связано с ней, — я не могу, не могу 
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его желать. Я не хочу о нем даже думать! И так как она занимает, 
о, болыше половины твоей жизни, — тебе кажется, и это так, — 
что больше половины твоей жизни мне чуждо и даже ненавист- 
но. Как все это просто! И ты не понимал 5 лет! Ведь и ты знаешь 
меня тоже вполовину. Все осталь<ное> во мне — это горе, хаос, 
смятение чувств, постоянная боль. 

Она, одна она стоит между нами и пожирает нашу близость, 
и не дает ей развернуться, и всюду воздвигает тюремные стены и 
замки. Без нее наша жизнь могла бы быть прекрасной, счастливой, 
удивительной. И даже при ней, если бы ты ее не любил и она была 
бы только долгом, карой, наказаньем, даже при ней мы жили бы 
тогда иначе. Посмотри, оглянись, как мы жили и как живем сей- 
час! У нас так много общего, тесно и интимно связующего, 
столькое в жизни нам равно дорого и близко, мы так близки, глу- 
боко близки — наша встреча чудо, в ней все для счастья, самого 
полного, истинного счастья. А что мы имеем? Как живем?.. Словно 
враги, словно ведем вечную междоусобную войну. Ее образ стоит 
передо мной на всех путях к тебе, ты приносишь с собой запах ее 
тела и платья, и я его вдыхаю, как незримый яд. Она не дает мне 
видеть тебя свободным, она посадила меня в бессрочную т!орьму, 
и вней я гибну и чахну от горя, от тоски по тебе, по твоей люб- 
ви. Ты ее любишь, Валерий! Как любишь, — не все ли равно! На- 
столько, что не можешь расстаться, что предпочитаешь мое горе 
и гибель даже временной, недолгой разлуке с ней, настолько, что 
твои желанья чаще совпадают с ее, чем с моими. И я должна де- 
лить с ней самую дорогую, самую близкую в мире дущу.... Я стра- 
даю безутешно пять лет. Я была еще жива только надеждой, что 
это однажды кончится и мы будем вдвоем, что ты отдашь мне од- 
ной твою любовь. Ты называешь сейчас меня «мучением твоей 
жизни», но дал ли ты мне хотя миг спокойствия и счастья без нее? 
Какую жизнь, какую радость, какой покой я дала бы тебе — раз- 
ве ты знаешь? Разве ты хотел узнать? Ты видишь перед собой де- 
вять свиданий из десяти больного, замученного, озлобленного от 
боли зверя. Где я настоящая? Там, где мы будем без нее, — толь- 
ко там!.. Ах, давно нужно было выбрать окончательно и иметь му- 
жество кого-то оставить и уйти. Может быть, иные могут жить 
втроем, но они или меньше и тупее чувствуют, или кто-то берет 
подвиг, дает обет самоотречения. Могу ли я сейчас, теперь пойти 
на подвиг? Я так больна, у меня внутри такое страдание, что я уже 
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не могу выносить боли. Я уже шла на все. После Парижа ты ска- 
зал, что не покинешь ее никогда, и я осталась, не ушла, не умер- 
ла. Все, чего я хотела, — это маленького утешения и отдыха, лета, 
которого я не видала 4 года, которое всегда брала она. Я 4 года 
страдала эти месяцы и душевно и телесно, задыхаясь отравленным 
зноем. Я видела в мучительных снах деревья, траву, воду, все, что 
вы видели вдвоем, все, что для вас было обыденностью. Все это ты 
имел с ней так просто — «ведь она моя жена и должна быть там, 
где я. И не могу же я иметь двух жен, и не могу же я устраивать 
еще твою жизнь»... Это твои буквальные слова. Ты не понимаешь, 
как ужасны были для меня последние полгода, когда нужно было 
понять, что мак будет всегда.... Что ты будешь приходить и ухо- 
дить, и никогда не сольются в одно наши две жизни, и навсегда 
мне — одиночество, и символ его — «наемная комната, где все ра- 
нит сердце». Я очень больна. О, больше, чем ты видишь и я гово- 
рю. Я не хочу говорить, ты скажешь: «Жалобы»... Мне хотелось 
отдыха (чтобы после опять страдать, о, конечно, страдать!), не- 
сколько месяцев вдали от нее, от этого вампира моей души, от 
страшн<ого> мучительного кошмара. Боже мой! я знала, что хочу 
«ИЛЛЮЗИИ», НО Я хотела ее сознательно, быть с тобой ночи и дни'.. 
Видеть, как ты живешь рядом, работаешь, думаешь, отдыхаешь, 
живешь рядом всеми сторонами своего существа.. Видеть, как ты 
встаешь утром, и близко засыпать ночью, положить свои вещи 
рядом с твоими, смешаться, слиться с тобой хоть в обманном сне 
и, может быть, показать тебе свою душу — ясную, добрую, полную 
одной любви, не омраченную пытками... Ведь все это она имеет 
каждый день И что грешного, непозволительного, дурного в этом 
желании?!.. Не есть ли оно сама любовь, — замученная бедная 
любовь, истомленная тоской и одиночеством!.. Разве я хотела что- 
то нарушить или отомстить ей за прошлые свои муки? Я знала, что 
ты вернешься, будешь опять с ней, я была готова на все потом... 
И когда я только еще несмело намекнула на мое желание, — чтю 
ты мне ответил? У меня вся душа сжалась. Ах, опять не хочет! Не 
хочет так, как я! Не истомился двойственной жизнью, не чувствует, 
что этого нам не хватает, не страдает без меня, не ждет дней, чтобы 
быть только вдвоем'.. Ты говорил в ответ что-то жесткое, формаль- 
ное: «С тобой с последней я был в Париже, теперь ее черед», или 
«поделим пополам», или будем продолжать жить, как живем.. Вот 
что ты ответил мне, милый Валерий. И с ужасом, с болью, с от- 
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чуждением в сердце я увидала тебя в образе зверя, который, сви- 
репый ко всем. страстно защищает свою самку. Я увидала в один 
миг всю твою земную, органическую, цепкую, неразрывную связь 
с ней и поняла, что значит, когда ты говоришь: «Она моя жена»... 
Ты говорил, что любишь «всей высотой любви», но связь твоя с 
ней — темная, телесная, — взяла перевес... Ты знал, как больно. 
как ужасно мне слышать отказ, — отказал мне правдиво и прямо. 
Так любишь ты ее, что «высокое», «священное» ей приносится в 
жертву — ей... Ни одного из этих предложений я не взяла (и не 
возьму). Я говорила, спорила, рыдала, я не понимала, что в самом 
этом споре для меня уже — приговор и отрицание. Я рыдала... Тог- 
да ты сказал: «Ну хорошо! ты не хочешь взять того, что я даю от 
души, — тогда бери все, но знай, что это искупление, плата по ста- 
рому векселю», «Бери меня как мертвую собаку Глана»...! И теперь 
ты настаиваешь, чтобы я это взяла!.. Ты говоришь, что, не беря, 
я создаю новые, ужасные мучения тебе... Милый мой! Милый Ва- 
лерий! Пойми же меня, посмотри мне в душу. Разве я «Шейлок»? 
Разве я заимодавец, что требует уплаты??? Ты все не видишь, как 
я люблю тебя, не видишь, что даже в горе, в хаосе, в боли я со- 
хранила идеальный образ моей любви, чистой от всякой корысти 
и расчета!.. Я хотела этих месяцев как нашего, общего счастья. Я 
была настолько наивна, я верила, что ты можешь пожелать его, как 
я. Я думала увидеть в твоей душе ту же жажду нашего уединения, 
нашей полной близости без нее. Ах, Валерий, если бы ты этого 
пожелал, — я поверила бы в твою любовь, и надолго это утешение 
ободрило бы меня, дало бы силы страдать!... Я бы легче после пе- 
реносила тюрьму, а эти месяцы или недели перед отъездом жила 
бы совсем счастливая. Разве такая, как сейчас, была бы я, зная, 
что вот скоро останусь с тобой вдвоем. Но ты не захотел.. О, если 
бы ты хотел, разве не сумел бы ты уехать, причинив ей возмож- 
но меньше огорчений, разве не сумел бы солгать? Нет, ты не за- 
хотел. Милый мой зверочек, для меня это последний удар. Чего 
теперь я буду ждать! После твоего отказа я уже не верю, когда ты 
приходишь с нежным лицом. Если не захотел со мной уехать, — 
почему можешь желать видеть меня теперь?.. 

Ты не знаешь, как твой отказ подорвал даже ту жизнь, что у 
нас сложилась до него. Я стараюсь быть прежней, но не могу. От 
твоей нежности мне хочется плакать, и я ничего не могу говорить. 
Но, Валерий, я хочу, чтобы ты, несмотря ни на что, не считал себя 
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виноватым. Я снимаю с тебя даже тень вины. Кто отвечает за свои 
чувства? Кто виноват, что он любит меньше, чем этого хочет дру- 
гой!.. Ты и сам страдаешь, — я вижу, как тебе больно, а выхода 
нет... Ты не виноват, но пойми и меня.... 

И вот я возвращаюсь к твоему третьему предлож<ению>, 
вынужденному, подневольному, к «уплате по векселю», к поступ- 
ку рали моего нездоровья, к тому, чего ты не хочешь для себя, а 
готов дать мне, чтобы я не погибла. Благодарю тебя от всей души. 
Я понимаю, что и предложить тебе не легко, я ценю твою готов- 
ность пожертвовать собой, но мне нужно все другое, и потому я 
не могу взять. Ты сказал: «Возьми, не считаясь с моими чувства- 
ми», — но, милый, как я могу, если мне ничего, кроме твоих чувств, 
никогда не было нужно!.. Я хотела счастья, и пусть я погибну, 
захвораю совсем смертельно этим летом, ах, пусть я умру, но со- 
знательно взять подачку от тебя, от дорогого, от любимого — не 
могу!.. Я не могу унизить мою любовь. Она одна у меня осталась 
в душе как губительный, но святой огонь. Пусть я умру — ведь 
ясно, — кто-то тут должен погибнуть. Милый, дорогой, любимый 
Валерий, пойми меня! Я не враг тебе, не Шейлок, я хочу одной 
твоей любви, и если ее нет настолько, сколько мне нужно, — я 
не протяну руки за унизительн<ой> подачкой. Не жалей меня! 
Разве хорошо мне так жить! Ведь я страдаю, я не живу, — пусть 
эта жизнь лучше прекратится. 

Не сердись на меня. Я не перечитаю письма. Знай, я все 
писала от чистого сердца, и совсем искренно. Не сердисы.. Ну 
видишь, нет исхода! Не будь со мной только внешним, пойми, что 
ты предлагаешь невозможное. Поезжай с ней или живи, как хо- 
чешь, лето с ней же. Пусть исполнится твое желание. 

Ах, только не сердись. Приди ко мне ласковый, видишь, я уже 
ничего не требую, ни к чему тебя не принуждаю, я совсем поко- 
рилась моей судьбе... Приди, зверочек! Не покидай меня, пока ты 
здесь, мне очень, очень грустно. 

Твоя. 


' Подразумевается эпизод из главы ХХХУ\1 романа К. Гамсуна «Пан» (1894): 
лейтенант Глан убивает свою охотничью собаку, которую попросила подарить ей 
Эдварда, и велит отнести ей труп. См.: Гамсун Киут. Собр. соч.: В бт. М., 1991. 
Т, 1. С. 538—539. 

? Щейлок (см. примеч. 4 кп. 280) готов был, по условиям векселя, вырезать 
фунт мяса у неисправного должника, купца Антонио. 


ПЕРЕПИСКА 566 


286. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


8 июня 1910 г. Москва 
8 июня 


Милый Валерий, 

я возвращаю твои письма. Не надо мне их! Все, что напомина- 
<ет> о тебе ином, причиняет мне обиду и боль. Если случится быть 
в Париже, пришлю все остальные'!. Не сердись, — мне страшно к 
ним прикасаться, как и к твоим книгам — все это стало только 
памятью каких-то горьких, незаслужен<ных> оскорблений. 

Милый Валерий, и в этом письме, как в последнюю нашу 
встречу, мне хочется повторить тебе теперь уже одну мою 
просьбу — уезжай, пожалуйста уезжай?! Сделай так, как тебе хо- 
чется, «не нарушай ни в чем твоей жизни» ради моего формаль- 
ного пребывания в ней. Нужны ли нам теперь формальности? Я 
уже от них отказалась окончательно, зачем же ты все-таки созда- 
ешь какие-то химеры из жалости, из несуществующего больше 
прошлого, и томишься, и не можешь почувствовать себя свобод- 
ным? Ты уже сейчас сражаешься с призраками. Меня нет в твоей 
жизни, а ты все еще пытаешься поступать так, как будто бы есть. 
Уверяю тебя, для меня нет уже разницы между твоими желания- 
ми и поступками. И если ты не поступаешь потому, что я меха- 
нически мешаю, — это только новое оскорбление — напрасное и 
злое. Прошлый раз у тебя были именно злые глаза и голос, так 
разговаривают с врагами, которые стоят поперек дороги. Но, Ва- 
лерий, я тебе не враг и на дороге твоей не препятствие, а твоя 
химера. Твой отъезд с женой сейчас будет лишь должным итогом, 
логическим выводом из всего того, о чем мы говорим 4 года. И 
если ты все же не уедешь (в чем я, впрочем, сомневаюсь), — это 
значит, ты хочешь тягучей лжи, ненужных встреч, «канители», ко- 
торая убивает день за днем все живые чувства? Нет, ты не можешь 
этого хотеть, ты только малодушен и боишься всяких «действий». 
Ах, умоляю тебя, прекрати это! Разве нужен ты мне с твоей мер- 
твой душой, с злыми глазами и этими страшными формальными 
визитами? 

Милый Валерий, еще в Лейпциге я поняла, что наша жизнь 
кончилась совсем. Ты говорил, что мои письма оттуда были страш- 
ны. Тогда я узнала, что мы не увидимся, я говорю это слово в са- 
мом лучшем, глубоком его значении, — и мечтала о нашем пос- 


1910 567 


леднем настоящем свидании, Бог знает где, — когда я скажу тебе: 
«Милый Рупрехт, милый Валерий» — ах, больно повторять эти 
безумные слова. Я знала, что мы не увидимся, и мы не видались, 
Валерий. То, что было в эти 4 месяца, — это продолжение всех 
горьких и страшных лет. Если бы они тянулись беспрерывно, как 
годы на каторге, без побега, без твоего зова вернуться, без обе- 
щаний, которые не сбылись, может быть, кто знает, — может быть, 
они влачились бы бесконечно. Мне хорошо было в Лейпциге 
любить тебя как мертвого и мечтать о блаженном мистическом 
свидании; так это и осталось бы прекрасной, утешаю<щей> меч- 
той. Но ты обманулся в себе, и позвал меня, и повторил всё те 
же слова, что прошлой ужасной весной, и заставил пережить всё 
те же горькие чувства точно затем, чтобы эти месяцы повторили 
прошлое как определенный кошмар, который возвращает<ся> с 
убийственной точностью, не утратив ни одной из мучительных 
деталей. Я все это пережила. Не по-прежнему, о, нет! Тихо, оди- 
ноко, в самой последней глубине, и в первый раз у меня насту- 
пило сознание полной непоправимости, полного крушения нашей 
жизни. Помнишь, как прошлой весной я цеплялась за каждую 
минугу около тебя? Помнишь, как звала, ждала, рыдала, когда ты 
уходил? Помнишь это страстное и горестное влечение, несмотря 
ни на что, беспрерывное страдание и все же ралость наших встреч? 
Такой экстаз дает горю только надежда. Теперь я люблю тебя разве 
меньше?!.. Но быть с тобой мне так горько, так страшно и безна- 
дежно, что я предпочитаю одиночество, то полное одиночество, 
которое узнала в эти самые черные месяцы моей жизни. Теперь 
я вижу ясно мое место около тебя — узкую тропинку на тюрем- 
ном дворе. И если ты опять, обманываясь и странно тоскуя обо 
мне. скажешь, что это неправда. — поверю ли я еще раз? И по- 
чему, чтобы мюлько услышать эти слова, мы должны были бы опять 
расстаться, должны выжидать какие-то месяцы? Вот я была здесь, 
близко, и тво<е>й нежности хватило на 3 недели, и ты отверг меня 
и выбрал жизнь без меня.... И опять лето, июнь, и все тот же 
кошмар, и то же твое страшное мертвое для меня лицо. Есть вещи, 
которые не могут повторяться, есть события, которые опустоша- 
ют душу. Если бы ты знал, если бы ты поверил, КаКая холодная, 
мертвая тьма внутри меня! Это особое ощущение конца, я не могу 
его выразить словами, им начинаются и кончаются все мои дни. 

Милый, Валерий, мы ничего не вернем, и ничего не будет. 
Меня в твоей жизни нет. Уезжай! Уезжай, ради Бога! 


ПЕРЕПИСКА 568 


Не думай обо мне, — то, что ты можешь дать, я не возьму 
теперь никогда. Моя жизнь пропала, и если понять это, то стоит 
ли думать о ее внешних осуществлениях? Москва, жара, всячес- 
кие телесные муки — все это вздор, я перестала замечать, я живу 
воистину как автомат. И если это тебя беспокоит, то становится 
мне просто смешно. О чем ты? 

Уезжай, уезжай! Нужно кончить. Жизнь в одном городе не- 
вольно будет длить агонию. Ах, кончим ее скорее! 


Н.П. 


' В Париже, видимо, были оставлены письма Брюсова, посланные им Петров- 
ской после отъезда из Брюсселя в Москву в конце октября (н. ст.) 1909 г. (ни одно 
из них нам не известно), а также, возможно, и другие его письма к ней, более ран- 
ней поры. 

1 Речь идет об отъезде на летний отдых в Белкино (см. примеч. 6 кп. 280). 


287. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
25 июня 1910 г. 


Лесная нора!. Пятница, вечер 


Дорогой зверочек, 
морфий я получила. Таким образом, у меня есть б целых пузырь- 
ков, не считая сегодня, — значит, по четверг включительно. Я могу 
не уезжать отсюда до четверга?. Рассчитай время теперь ты. Хо- 
рошо бы нам лучше увидаться здесь. В Москве ужасно, там мы 
не увидим друг друга за делами и хлопотами. Ну, если ты можешь 
быть хотя настолько свободным, чтобы уйти от нее? на день и 
ночь, — милый, приезжай сюда! Здесь тихо, покойно, во внешнем 
идеально. Предоставлю тебе всяческие удобства. Ты сам отдохнешь 
у меня за сутки, отдышишься от пыли. Приезжай, зверочек, в 
пределах этих дней; ты сказал в письме, что, м<ожет> быть, при- 
едешь. Я очень печальна и больна, но постараюсь всей душой не 
огорчать тебя. Я жалею, что написала тебе сегодня так грустно. 
Уж пусть я страдаю одна, не надо тебя мучить. Не сердись на меня! 
Я тебя люблю, ты знаешь, как я тебя люблю, но не моя вина, что 
любовь эта стала горем для нас обоих. Иногда бывают у меня 
минуты такой скорби, такой бессильной горькой обиды, что я 
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невольно ожесточаюсь на тебя и говорю ужасные слова. А вино- 
ват ли ты, что я тебя так люблю и что ты не любишь меня так,!... 

Любимый зверочек, я точно не видала тебя месяц. Последние 
дни в Москве было плохо, ах, до чего плохо! Я никогда не знала 
такой предельной боли и такого острого, ядовитого страдания. И 
я очень, очень больна, — потому прости мне все минутное, иска- 
жающее мою любовь. Не хворай, милый, береги себя, ты стал 
такой хрупкий, и она тебя, как я представляю, вовсе не умеет 
беречь... Брось наконец дела, кончи с домом“, а остальное делай 
на даче. Пойми и знай, что нельзя надрывать себя свыше меры, 
ах, ты это совсем забываешь. 

Сейчас вечер. Вдали лают собаки, падает роса, пахнет цвета- 
ми, углубляется тьма между деревьями. Я хожу и тоскую, тоскую... 
Отчего ты не со мной! Отчего!.. Кто ответит? Кто знает, почему 
мне только страдать и страдать? А она играет в карты до 5 утра с 
Владькой!..3 Ей уже не нужны эти ночи, которые снятся мне в 
страшных, убивающих мечтах. Она «привыкла» быть спокойной 
и счастливой... О, зверочек, потом, после, ты поймешь многое, но 
не поправишь уже ничего... Пиши хотя, милый! Мне грустно, я 
страдаю очень. И уже начинается лихорадка, мутится сознание, все 
считаю какие-то бесконечные цифры, к утру они доходят до мил- 
лионов И кончаются, когда я уже не могу от слабости поднять 
голову от подушек. Когда у меня лихорадка, в эти минуты я знаю 
и чувствую наверно, что мне не видать будушей зимы. Но не все 
ли равно мне теперь? «Хорошо, что я в море погиб».... Целую, 
люблю тебя. Я всегда 

Твоя прежняя Рената. 

Напиши все же, когда приедешь и приедешь ли. В четверг я 
должна ехать в Москву. Письма к нам носят каждый день, мы 
платим 3 к<опейки> за доставку, и если это служащий с дачи 
Стесселя, то на чай, а это отличная приманка и гарантия акку- 
ратной доставки. Совсем неверно, что письма не доходят. Твое я 
получила сегодня в 3 ч. дня. 


! Об этом дачном месте, где Петровская жила (некоторое время вместе с Брюсо- 
вым) летом 1910 г., она сообщает в «Воспоминаниях»: «Один год я зачем-то поселилась 
в захолустном дачном уединении по Брянской дороге. Маленькая усадьба утопала в 
дряхлом саду, в окнах нашей избушки на курьих ножках бесконечные, струистые, 
золотые горизонты, да лес, зеленый, сырой, душистый» (Жизнь и смерть Нины Пет- 
ровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшес: Ист. альманах. 8. Раг. 1989. С. 58). 

? Четверг — 1 июля. 
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+ Подразумевается И.М. Брюсова. 

* Речь идет о доме Брюсовых на Цветном бульваре, который был продан 
22 июня. 

° В.Ф. Ходасевич. 

* Заключительная строка стихотворения Бальмонта «Меж подводных стеблей» 
(«Хорошо меж подводных стеблей...»), входящего в сго книгу «Только любовь» (1903). 
См.: Бальмонт Константин. Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 476. 


288. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
26 июня 1910 г. 


Ответь поскорее. 
Лесная нора. 26 июня 


Дорогой Валерий, 
сейчас получила твое письмо и спешу написать, т<ак> как сегод- 
ня есть случай послать. Я так омертвела, так себя смирила мор- 
фием и у меня сознание такой неминуемой моей гибели, что я уже 
на отдаление нашей встречи почти не огорчилась. Не все ли рав- 
но, — еще дни или недели! Только больше будет тоска, но она 
меня грызет ночи и дни даже при тебе. Все равно, — ты выбрал 
не меня, ты заботишься сейчас о квартире?, чтобы в ней жить с 
ней же, ты хочешь остаться с ней, а я, — есть или меня нет, — 
это дело случая. Как я живу эти дни — не сумею даже рассказать! 
В отупении всех чувств, в тоске каждую ночь (все три здесь) горю 
в лихорадке и знаю, что к зиме умру. Так я сейчас смотрю на 
окружающие предметы и думаю: «Каждый меня переживет». С 
последней мечтой об летнем коротком отдыхе тоже рассталась. 
Какое лето! И зачем оно? Обман, иллюзия, игра в пустоте и с 
пустотой. Бог с тобой! не выкраивай через силу каких-то недель 
в конце лета, не надламывай твою жизнь с ней, — эта жизнь тебе 
нужна, о ней заботься, ее береги, а моя песня спета... Я говорила 
серьезно, без угроз, — мне нужен отдых это лето, иначе я не смогу 
больше жить, — ты отказал. Я смиренно принимаю мою гибель! 
Покорно!. Верно, так надо, — ей жить, а мне умереть... 

Дни проваливаются куда-то, их нет. Шумят деревья, прихо- 
дят и уходят грозы, цветут цветы перед террасой, — на все смот- 
рю мертвым взглядом... Ты не захотел быть со мной... Не захотел'!.. 
Только одна эта мысль у меня в голове, только одно чувство — 
нестерпимой боли.. Так я живу в лесной моей норе. 
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Теперь о встрече: у меня есть всего 6 пузырьков, а то и 5, если 
сегодня Смирнов не привезет, то лишь 5. Считай 5, п<отому> что 
вдруг он не привезет. Значит, я могу жить до среды*, в среду дол- 
жна ехать. Вот сообрази. Если ты приедешь во вторник, то это 
будет хорошо. Во всяком случае, у меня до среды вечера есть (а 
то и на четверг может привезти), ты можешь пробыть у меня ночь, 
а если тебя пустят, — тои 2. Конечно, если дела тебя не выпус- 
тят из Москвы до среды, то жди меня там, но если можешь при- 
ехать во вторник, то будет во всех случаях хорошо. Завтра я напи- 
шу тебе еще в «Скорпион», получу ли я сегодня пузырек, тогда 
ты сообрази и ответь мне точно, когда можешь быть, и встретим- 
ся в Лесной норе или в Москве. Ах, если бы не морфий! Друг 
единственный, враг страшный и ласковый, — один он дает мне 
сейчас хотя как-нибудь дышать. 

Мне плохо, зверочек! Ах, поверь наконец, как мне плохо... Я 
совсем уже не знаю, зачем теперь жить и как жить без единой 
самой маленькой надежды хотя на миг радости... 

Целую тебя нежно. Здесь мы встретились бы немного лучше, 
чем в Москве, — все же вокруг деревья и цветы, а не московский 
каменный ад. 

Обнимаю тебя, бедный, милый, усталый зверь. 

Целую, целую тебя, мое милое больное «чудовище». 

Я твоя. 

Не удивляйся, что это письмо принесет в «Скорпион» посыль- 
ный, и не подумай, что я в Москве. Я просила это сделать для 
скорости. 


' Приписано после завершения всего текста письма. 

? Речь идет о поиске новой квартиры после продажи дома (см. примеч. 4 к 
п. 287). 

3 Среда — 30 июня. 


289. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
27 июня 1910 г. 
Воскресенье 27 июня. Лесная нора 
Дорогой зверочек, 


не сердись, что заставляю тебя, м<ожет> быть, с затруднением уже, 
пройтись за этим письмом в «Скорпион». Но оскорбительно даже 
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подумать, что она читает мои строки, обсуждает, допрашивает..! 
Пойми, как это унизительно для меня, и не сердись... 

Сегодня получила 2-е твое письмо, где ты пишешь, что всё в 
Москве и, м<ожет> б<ыть>, выедешь только в понедельник:. Ну, 
что ж делать! Я привыкла терпеливо страдать, для меня не оста- 
лось иного.. Конечно, я сомневаюсь, что, уехав в понедельник 28- 
го, ты 1-го уже будешь в Москве. Да и зачем эти муки дальних 
переездов, чтобы встрет<иться> в жаре, пыли, ожесточенности 
московского ада. Если ты хотел |-го поехать в Москву лишь для 
меня, — то не надо, зверочек. Ну что это будет за встреча!.. Я хочу 
другой, и потому лучше сделаем иначе. Видишь ли, морфию у меня 
разошелся один лишний пузырек, и у меня есть его всего до сре- 
ды вечера. Значит, в среду 30-го я должна ехать. Поеду вечером и 
в четверг (если мне приготовят в той новой аптеке, что я тебе 
говорила, все 8) я поеду обратно. Если же эта комбинация с но- 
вой аптекой не выйдет, то едва ли я успею в разных аптеках и 
заказать и получить всё в один день. Тогда придется остаться до 
пятницы, и вернусь на дачу я в пятницу же. Я думаю, что после 
стольких-то дней вдвоем ты сможешь выбраться ко мне? С поне- 
дельника до пятницы!.. Может быть, зверочек? А? 

Тогда приезжай ко мне уже на дачу в пятницу вечером (я 
вернусь к вечеру) или в субботу рано утром с удобным тебе поез- 
дом. Все это я говорю только дия тебя. Я, конечно, хотела бы тебя 
видеть раньше, ах, сейчас, завтра, как можно скорее. Но разве дано 
мне выбираты... 

Будет тогда почти две недели, как я тебя не вижу. Вся душа 
онемела от тоски и боли, но морфий ее смиряет, и я могу ждать, 
могу в какие-то минуты чувствовать себя совсем деревом или кам- 
нем... Только уж не хворай еще серьезно, ради Бога, мой зверок. 
Тогда мне бывает хуже всего. Зверь мой дорогой, если бы знал ты, 
как я люблю тебя!.. Но, видно, ты так и не поймешь и не узна- 
ешь.... Милый, когда ты поедешь в понедельник или другой 
день, — приготовь заранее мне ответ и вели кондуктору выбросить 
его у нас на разъезде 13-м?. От нас ходят и ездят почти каждый 
день, я уж его получу непременно. Мне нужно знать, как же, на- 
конец, где и когда мы увидимся. На это письмо ты ответь и по 
дороге выкинь ответ на разъезде. 

Жара даже здесь тяжелая, томительная. Хорошо только по 
ночам. Что же в Москве-то!.. Не замучивай себя слишком. Так 
нельзя же! Тебе необходим отдых, ты с ума сойдешь (по-настоя- 
щему), если еще хотя одну неделю будешь так надрываться. 
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Вот ждала я все, что ты приедешь во вторник, часы считала и 
минуты, а теперь опять Бог знает когда. Отчего, отчего я должна 
так всегда огорчаться и страдать. Даже Бог не отвечает мне на это. 

1-го августа приезжает «маг»... Я на него надеюсь. Это уже 
единственная и самая последняя, хотя и самая фантастическая 
надежда. А вдруг?.. 

Боже мой, вель я знаю, знаю наверно, что ты однажды при- 
дешь совсем моим, но и знаю, что будет поздно тогда. Сцена Ре- 
наты с Рупрехтом в тюрьме — пророчество. Увидишь, так будет 
однажды. Но у меня уже будут руки слишком слабы, чтобы про- 
тянуться и взять. Целую тебя, обнимаю тебя нежно. Помни — 
всегда, во все минуты, днем и ночью, во сне и в жестокой лихо- 
радке я с тобой, только с тобой, мой единственный, мой люби- 
мый, дорогой зверочек, и я твоя. 

Ответь же и вели бросить письмо, когда поедешь мимо, на 
разъезде. 


' Предполагается, что И.М. Брюсова может знакомиться с корреспонденцией 
Брюсова, доставленной по домашнему адресу. 

2 Подразумевается отъезд на дачу в Белкино. 

3 13-й разъезд Брянской железной дороги, близ которого располагалась дача 
Петровской. Дача Брюсова (Белкино) — близ 15-го разъезда той же дороги. 

4 Видимо, какой-то врач или гипнотизер. Не исключено, что имеется в виду 
Г.А. Койранский. См. письма Петровской конца 1911 г. 

$ Имеется в виду сиена смерти Ренаты в главе ХУ! «Огненного Ангела» (1У, 
289—290). 


290. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
27 июня 1910 г, 


Лесная нора. 28 июня'!. Воскр<енье> 


Дорогой Валерий, 
ты получишь это письмо через посыльного, вероятно, доволь<но> 
рано утром, во всяком случае до твоего выезда на вокзал, если ты 
едешь, как говорил, завтра, в понедель<ник>?. Но писать все, что 
хочу, при таких условиях я нахожу невозможным. Она, кажется, 
взяла уже за правило распечатывать твои письма и телеграммы... 

Настоящее мое письмо другой посыльный отнесет в этот же, 
вероятно, час в Скорпион“. Пожалуйста, возьми его там, от тебя 
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Так близко. В оба конца потеряешь 15 минуг, не больше?. Так 
понял? Все нужное я напишу в мом письме. Возьми его, очень 
прошу тебя, возьми до отъезда, хотя бы это было даже трудно. 
Иного способа говорить с тобой ведь у меня же сейчас нет. Се- 
годня вечером от нас с дачи едет один мальчик, и он отдаст оба 
письма посыльным. 


Твоя. 
Письмо в Скорпион очень нужное, очень. 


' Ошибочная датировка; воскресенье — 27 июня. Ср. п. 289. 

? Речь идет о запланированном отъезде Брюсова из Москвы в Белкино. 

* См. примеч. 1 кп. 289. 

+ Имсется в виду п. 289. 

5 Подразумевается расстояние между домом Брюсовых на Цветном бульваре и 
гостиницей «Метрополь» (Театральная площадь), где размещалось издательство 
«Скорпион». 


291. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
21—22 июля [910 г. 


Среда. Ночь 


Милый Валерий, 
сегодня я получила твою записку, и мне стыдно, больно, я чув- 
ствую себя совсем униженной. На все мои письма, вопросы, на 
мое страланье, что я переживаю, где ты, совсем без тебя, среди 
ужасных образов, на мое ожидание тебя, на всё ты отвечаешь 
ледяной запиской, где только пытаешь<ся> помочь мне решить 
мой «квартирный вопрос». Милый Валерий, если от всего, что у 
тебя ко мне было, у тебя осталось только чувство долга и жела- 
ние посредством материальных забот обо мне откупиться от уг- 
рызений души, то помощь твоя, особенно денежная, грубо мате- 
риальная, становится невыносимым униженьем. Этим летом и 
особенно последними днями, быстрой переменой твоих решений 
и отказами решитель<но> на все мои желания ты показал ясно, 
что быть со мной не хочешь, что я тебе не нужна, что бережешь 
ты и любишь только ее одну, ее. Ты знаешь, что мне было от тебя 
нужно. Еще недавно, 2 недели тому назад ты давал мне обеща- 
ния, почти клятвы, говорил, что из нежного страха потерять меня 
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готов мне дать все, решительно все. Твое поведение за эти две 
недели и письма, особенно письма, где ты боишься говорить о не- 
которых вещах, боишься произнести одно неосторожное слово, 
чтобы я не спросила осуществления, — все это красноречивее 
самого формального отказа. Ты стал так малодушен, что ничего уже 
не решаешься говорить прямо. Ты предпочитаешь теперь усколь- 
зать, уклоняться, замалчивать. О, напрасно! Я же не приступлю 
к тебе с неоплаченными векселями!. Бог с тобой! поступай как 
знаешь, я ведь беззащитна, у меня все можно отнять, меня мож- 
но как угодно обидеть. Но если, Валерий, наша жизнь свелась для 
тебя к одному «суровому долгу» в отношении к покинутой любов- 
нице, то я уже не могу от тебя взять ничего. Ты не дал мне ниче- 
го, чтобы я могла жить и дышать. Этим летом ты совершил надо 
мной последнюю свирепую жестокость. Так обмануть! Так лгать! 
И лгать сознательно... Вспомни твои слова на терраске моей дачи... 
«Не буду мучить, сделаю все, все. Люблю тебя, не хочу твоей 
смерти». «Мы поедем. Вернусь, уложу книги, и мы поедем вмес- 
те, вдвоем»... Бери назад все, все, что можно отнять, и больше! 
Отними все, я ничего уже не в силах удержать. Ты не хотел мне 
дать месяца отдыха от моих мук, и эта моя «дача» была только 
новой пыткой, — о, сидеть здесь одной и сознавать, что в 50 вер- 
стах ты с ней вдвоем и не хочешь, не хочешь быть со мной, укло- 
няешься от меня для нее... Все это ты заставил меня пережить. Я 
приехала сюда больная уже, а уезжаю едва живая. Сегодня у меня 
в первый раз шла горлом кровь. Угрозы врачей сбылись. Еще два 
осенних месяца, и «скоротечность», которую они предсказывали?, 
быстро докончит.... Так надо? Пусть! Убей меня совсем, я не про- 
тивлюсь, но избавь меня от последнего унижения — принимать 
помощь от чужого, от ее мужа и любовника. Оставь меня в этом 
смысле совершенно. Не заботься о моей квартире, еде и расхо- 
дах. Я еще пока не совсем нищая. Мне дает Сережа, который 
останется мне близким всегда, несмотря ни на что. На эти день- 
ги я устроюсь, как могу. От квартиры, которую я наняла (я писа- 
ла тебе — в Ростовском пер. на Плющихе), хотя она и «достой- 
ная», т.е. светлая, сухая, в приличном доме, я завтра же по 
телефону откажусь. Иметь ее я не могу совершенно, у меня денег 
столько ровно, чтобы переехать, перевезти, заплатить Зайцевым? 
и прожить кое-как неделю. Потом я где-нибудь займу. Это пос- 
ледний раз я говорю с тобой о «моих делах», и то в ответ на твою 
записку. С пятницы буду искать комнаты для себя и Нади. Так 
лучше; когда слягу совсем, можно будет отказать, да, вероятно, 
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прежде откажуг мне за лихорадки. запах лекарств, посылы прислуги 
в аптеку. Тогда Сережа свезет меня в «недорогую, но вполне, 
вполне приличную больницу», и никто не пострадает от моего 
неоплаченного квартирного контракта, и ни у кого не останется 
на руках ненужной дешевой мебели. Нет, Валерий, несмотря на 
то, что я смертельно больна, убита душой и теряю голову перед 
моей неудачной во всем жизнью, — я не дойду до положения Ше- 
стеркиной*, до ее унижения, и не возьму твоих денег, твоей по- 
мощи вместо любви. Если теперь ты можешь прийти ко мне толь- 
ко с этим, то лучше пусть я тебя не увижу вовсе, никогда. Я 
прошу, требую от тебя настоятельно никогда более не говорить со 
мной о так назсываемых> «моих делах». Ты чужой, ты ушел и не 
хочешь меня — это твоя воля, — но зачем же ты хочешь еще уни- 
зить меня? Когда я умру, пожертвуй что-нибудь на бедных, м<о- 
жет> быть, это успокоит тогда твои угрызения. Ну довольно об 
этом. Мне тяжело говорить с тобой так. А иначе — ты уже не 
слушаешь и не отвечаешь. 

Прощай, Валерий. Я верю, ты проснешься однажды. Твое 
сознание озарится словно молнией, все до самого темного угол- 
ка. И ты поймешь тогда все, к чему глух и слеп сейчас. Ты пой- 
мешь и почувствуешь каждый миг моей боли, каждую мою про- 
литую слезу, и, может быть, будешь тогда плакать мы поздними, 
бессильными слезами... Теперь же ты «делаешь, что можешь»... 

Твоя. 


' Среда — 21 июля. Почтовый штемпель: 22.7.10. Отправлено по адресу: 15-Й 
разъезд Брянской ж. д., имение Обнинских Белкино. 

? Имеется в виду расхожее название формы туберкулеза — «скоротечная ча- 
хотка». 

з Видимо, писатель Б.К. Зайцев и его жена Вера Алексеевна. 

1 См. примеч. 4 к п. 268. 


292. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Осень 1910 г. Москва 
Вторник. Ночь 


Валерий, 
я знаю, что делаю бесполезное дело, когда тебе пишу так длин- 
но, так «от души» — и в духе умершего романтизма нашей про- 
шлой любви. Эти письма едва ли ты читаешь до конца... Но вот 
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это именно — ты прочти. Я пишу его на слишком большом листе, 
как, бывало, Б.Н.'!, и сейчас мне кажется, что слов моих и мыс- 
лей хватит на все его страницы. Разрознены, развеяны мои мыс- 
ли или, наоборот, обострены новой лихорадкой, — я не знаю. Это 
будет яснее тебе. «Суд» наш кончился, Валерий, и, казалось бы, 
что может быть дальше?.. Самый талантливый выдумщик не при- 
думал бы, кажется, шестого акта к этой драме, а он начинается, 
возникает чем-то бесформенным, темным и таким тяжким, что нет 
уже сил даже только дышать, только как-то переживать горе. 
Скажи, что должна я сейчас сделать, чтобы не быть «адом твоей 
души», как ты сегодня сказал? Я предлагала тебе единственную 
возможность, которая, конечно, не исцелит тебя вполне, но мо- 
жет успокоить, — это не видеться, не быть, не встречаться, не 
разрывать внутреннего с внешним и во всем до житейского быть 
последовательным и твердым. И не понимаю я, почему нет у тебя 
мужества сосчитаться с жизнью так же ясно и холодно, как сосчи- 
тался наконец ты с твоей душой? И зачем в жизни ты делаешь 
против твоих чувств, когда я же, для которой ты это делаешь, 
неустанно умоляю: не надо, не надо больше ничего! Зачем ты 
сделал себе Голгофу из моей комнаты, в которую гонишь себя 
бичами. Могу ли я не видеть, не сознавать и не страдать уже от 
этого бесформенной, тяжкой и бесполезной мукой? Ты спраши- 
вал меня сегодня с тоской, с мученьем: «Скажи, что я должен 
теперь сделать?» Милый Валерий! Видит Бог, ничего от тебя я 
больше не жду, ничего не спрошу, не поставлю тебя ни на миг в 
психически безвыходное состояние какой-либо моей просьбой, 
желаньем, требованием. Их у меня к тебе больше нет и, пойми, — 
не может быть. Ты знаешь, я взяла бы только самое интимное, 
то, что тебе нужно как мне, то, в чем совпали бы наши желанья, — 
неодолимые желания любви, нежности, близости, привязанности, 
долгих прекрасных лет. Это не сбылось. Я не виновата, о, кля- 
нусь тебе, — не каприз, не упрямство сделали это лето для меня 
роковым ответом на вопросы долгих последних месяцев, когда ты 
все вновь поколебал новыми обещаньями и уверенным — «насту- 
пи на крест — и все придет, и станет все возможно, и мы будем 
снова в раю». Я не верила, я боялась поверить, а ты весь год твер- 
дил мне эти полные соблазна слова. Потом ты знаешь, что было 
мне наградой за мое отречение... И ты видел и видишь, какое 
разрушение произвел в моей душе твой невольный (быть может!) 
обман. Когда я говорю тебе, что у меня ничего не осталось, что 
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ты для меня мертв, а без тебя для меня мертво все, — я не лгу, 
не притворяюсь, не надеваю трагическую маску. Это правда, моя 
последняя правда. И что же нам осталось, и что же мы можем, и 
какой жизни ты все еще ждешь с упрямством маниака? Прихо- 
дишь мертвый, загло<х>ший, а ждешь живых чувств, ждешь, что 
вот-вот забьет какой-то чудесный источник... Одно чудо — неве- 
домое, непостижимое могло бы спасти то, что когда-то называ- 
лось нашей любовью, нет, уже и не спасти, а воскресить... В ми- 
нуты последнего помрачающе<го> отчаяния я иногда вдруг 
смотрела тебе в глаза почти с безумием, — я думала: «Не может 
быть! Это сон, гипноз, злые чары? Сейчас, сейчас, где-то в са- 
мой глубине твоих онемелых чувств вспыхнет молния и озарит все 
сознание, как в час последнего Суда. И ты поймешь весь ряд твоих 
ужасных обольщений, заблуждений, губительных ошибок, — и вот 
каким-то прежним, забытым движеньем несказанной нашей бли- 
зости бросишься ко мне и, может быть, скажешь одно, одно ка- 
кое-то слово... Ах, не длинный, тонкий, запутанный и хитрый 
монолог, а одно чудесное слово, от которого задрожит, загорится 
вся душа...» Боже мой! как ждала я такого мига! Эта надежда по- 
гибла последней, но погибла, погибла и она. Валерий, Валерий! 
Вот ты часто говоришь: «Зачем ты гонишь меня?» — и иногда мне 
слышится обида в твоем голосе. Но неужели не понимаешь ты, 
что это «гонит» моя любовь, мое горе, моя смертельная тоска мо 
тебе, по милом, прежнем, моем... Разве не видишь ты, как при 
тебе, в твоем присутствии я тоскую по тебе же!.. Проходят дни, 
недели, месяцы, а я все живу без тебя или хуже, хуже — с тобой 
мертвым, чужим, неузнаваемым, таким, какого я не хочу и не могу 
хотеть. Ты удивляешься, почему не хочу я жить и «отказываюсь от 
лекарств».... Валерий, у меня была вся жизнь в одном тебе. Пять 
лет уже я не помню дня без тебя, без твоего образа, без мысли о 
тебе. Ты меня уверял, что и ты меня так же любишь, так же бли- 
зок, — я поверила в близость, «какой нет на свете»з, и этой ве- 
рой, одной ей, жила. Разве это дурно? Разве я отдала свою душу 
чему-нибудь низменному, грубому, некрасивому? И разве прежде 
не было это для тебя большой радостью? Я помню, еще год на- 
зад, Валерий, только год назад! мы шли откуда-то по Калошину 
переулку, и ты говорил: «Пусть все будет плохо, еше хуже, но мне 
нужно только одно сознание, что мы с тобой, что мы вместе, и 
тогда можно жить». Ты не помнишь? Забыл... Еще там же, в пере- 
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улке, в моей длинной, несуразной комнате ты говорил живые сло- 
ва, ты страдал оттого, что приходилось двоиться, ты приходил ко 
мне иногда радостный, что вот опять со мной, что все хорошо, 
«если мы вместе»... А потом твоя болезнь (первая в Москве), по- 
том лето и... вот... Валерий мой дорогой, мой любимый, милый 
Валерий! неужели не мог ты, даже так жестоко устроив всю вне- 
шнюю жизнь, остаться со мной, только со мной?! Ведь ты же 
говорил когда-то, что она чужда твоей душе, что она тебя не 
может понять, что ты с ней связан каким-то злосчастьем!.. Не- 
ужели ты лгал, и действительно тебе нужна только она? И потому 
ты приходишь ко мне мертвый, что не можешь изменять ей, и 
каждое наше свидание стало оскорблением вашей любви? Если 
так, — то ведь ты каждым приходом ты <так!> оскорбляешь меня, 
берешь, как вор, даже ту мою ласку и нежность, на какие я спо- 
собна сейчас. И зачем ты приходишь тогда? Ах, зачем ты прихо- 
дишь? Этот вопрос терзает, сверлит мою душу все время. Вале- 
рий, зачем ты приходишь? Если из жалости, — клянусь, мне не 
нужно ее. От одной этой мысли мне страшно. Ты чувствуешь вину? 
Т.е. нет, ты вины не чувствуешь, но слышишь обвинен<ие> в 
моих словах, видишь его в моей жизни и чувствуешь себя обязан- 
ным страдать, искупать, нести кару? Ведь не из любви же к стра- 
данию и самоистязанию ты придумал себе Голгофу в моей ком- 
нате, у моей постели! Ты понимаешь, Валерий, и это уже не может 
продолжаться. Даже таким встречам приходит какой-то конец. Я 
не могу их выносить. Я повторяю тебе, — я не могу быть с тобой, 
как с Сережей. И, милый Валерий, ведь не могу же я не думать, 
не сознавать, что если бы ты меня любил, — то сейчас, когда я 
стою на краю самой настоящей, реальной гибели, — ты бы ска- 
зал, сам сказал бы все иные слова, и все иные чувства заговорили 
бы в твоей душе. На эту фразу ты мне возражал, и я помню, как. 
Ты говорил: «Да, может быть... я тебя все же люблю, и вот даю, 
что могу. Столько может дать моя любовь и такова сейчас моя 
любовь...» Ты лелетал слова, говорил вяло, безжизненно, чтобы 
что-то сказать, чтобы скорее кончить разговор. Милый Валерий, 
мы оба, ия и ты, мы знаем одну любовь, да и не бывает никакой 
иной! И когда возникает разговор, спор о «правах» ее, торг за то, 
что прежде давалось просто, светло, безусловно, где же тогда она 
сама, — любовь?!.. Ты говоришь приблизительно так: «Поехать в 
Разумовское и даже на ночь в Капустинку моя любовь мне позво- 
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ляет, но в Петербург — нет. Ты хочешь? Бери! Но знай, что я даю 
не от души, знай, что берешь насильно». Я беру сейчас самый 
грубый пример, а ты припомни, сколько подобных «рассуждений» 
ты произнес о вещах серьезных, страшных, роковых... Вспомни 
вечерний разговор в субботу... Мне кажется, и я уже не нахожу 
более слов, которые действительно зазвучали бы в глубине тебя, 
которые ты мог бы услышать... Так же безжизненно прочтешь ты 
это письмо, положишь к прочим и придешь говорить со мной об 
«Р<усской> Мысли», Эллисе, электричестве.... 

Валерий, сейчас, мне кажется, я обрела право произносить 
слова «последний, последнее» в глубоком и настоящем их значе- 
нии. Я так чувствую и так живу. Я не рассчитываю своей жизни 
далыше нескольких и очень немногих месяцев. Посмотри сам, 
какие угрозы таятся в моем здоровьи и как часто теперь подкра- 
дывается и налетает хотя еще не смерть, но что-то уже от нее. И 
слова врачей, и собственное мое самочувствие, и морфий — все 
это говорит уже не о жизни. Такое сознание необычайно углуб- 
ляет мысли и делает душу совсем правдивой... Все это я сказала 
затем, чтобы ты поверил в истинность каждого здесь сказанного 
слова, в особую искренность, которая хочет также и безусловно- 
го доверия. И вот, поверь мне, Валерий, — это письмо, может 
быть, последнее из последних мое обращение к тебе. Последний 
раз я говорю и позволяю себе произносить прежние нежные сло- 
ва, позволяю себе испить еще раз горькую радость позвать тебя 
нежно, страстно, прежним голосом.... почти уже без тени надеж- 
ды в душе. Милый, мой милый Валерий! ведь все это говорю я, 
та, которую ты так любил, к которой написал столько прекрас- 
ных стихов, которая когда-то была душой твоей души.... Неуже- 
ли можно забыть?!.. Неужели нет здесь на земле ничего связыва- 
ющего людей узами неразрывными и навсегда? Неужели и ты, 
говоря «люблю», «ТВОЙ», «навсегда», был только страстным любов- 
ником, только одним из многих, от Чьей «любви» я всегда почти 
уходила сама с горечью, с сожалением, с тоской, говоря: «Не то, 
опять, опять не то!..» А как я верила и с какой радостью, с какой 
безумной щедростью отдавала тебе все, все, что было во мне луч- 
шего! Ты упрекал меня в эгоизме, говорил, что я только требова- 
ла от тебя и не давала ничего. Валерий! посмотри, оглянись, 
вспомни, взгляни на шесть лет моей жизни (да, скоро их будет 
шесть!), как я боролась, страдала, как каждый день расставалась 
с какой-нибудь надеждой, лишь бы ты был со мной, лишь бы 
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увидать, что это тебе нужно, что ты принимаешь, а не отверга- 
ешь. Моя жизнь с тобой была длинным и вечно скорбным путем. 
Первые слова, что всегда произносит любовь: «Будь со мной, бу- 
дем только вдвоем», — ты сказал точно только затем, чтобы они 
стали вечной раной моей души. Потом ты медленно, месяц за 
месяцем, год за годом отнимал все, — а я оставалась... Потом ты 
сказал, что будешь с ней, а я осталась за вашими дверями уже на- 
всегда.... и любила тебя, как в первый час нашей любви. 

Прости! Не надо повторять, не надо вспоминать. Я так тебя 
любила и люблю, что даже горе и скорбь этой любви стали всей 
моей жизнью. Но, Валерий, я больше не могу. Я не могу так 
встречаться, я не могу тебя видеть мертвым; подозрение и созна- 
ние, что ты приходишь из долга, из жалости и освобожденно взды- 
хаешь, когда выходишь на лестницу, — убивают меня. Но что я 
могу сделать! Я умоляю, я прошу тебя, я молюсь тебе: Валерий 
дорогой, оставь меня! Иди спокойно, я тебя не обвиняю, не про- 
клинаю! Не уничтожай из-за меня твою жизнь. Это не должно де- 
лать! Это напрасная мука и бесполезная жертва. Ведь все равно, 
пройдет еще сколько-то времени и я окончательно не смогу тебя 
видеть. Я сама закрою перед тобой двери. Пойми, так нам встре- 
чаться не надо, не хорошо. Так мы убиваем даже прошлое — все, 
что у меня осталось. Возьми любую из наших последних встреч.. 
Ужас беспросветный! Холодно, страшно, точно в комнате с покой- 
ником. О чем мы говорим? Какие у нас лица? Что в душе? 

Ах, зачем это! Не надо, не надо, Валерий! 

Милый, я не та, какой ты меня сейчас видишь... Я прежняя! 
от одного твоего милого прежнего слова я могла бы воскреснуть 
и ожить. Скажи его, скажи, дорогой! Ведь я люблю тебя, разве я 
хочу убежать от страданий!? Я буду страдать еще и еше, если ты 
дашь мне хотя маленькую надежду, что мы будем вместе, как были 
еще недавно, еще только год назад. 

Нет! ты уже не понимаешь меня! Ты думаешь, что я отрека- 
юсь от всего, что говорила недавно, ты думаешь, что это повто- 
ренное декабрьское письмо тоже в дни болезни!..7 

Не то! И не о том я говорю! Я зову тебя живого, милого, 
близкого. И если ты придешь таким, разве может тогда повторить- 
ся хотя один час одной из наших последних встреч со всеми их 
страшными торгами, спорами, «разговорами о любви»?.. 

И если ты уже не можешь, и ничего у тебя нет для меня, — 
милый, не нужно тогда ничего, — ни забот о моей жизни, ни 
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печали о моей гибели, ни вынужденных тягостных визитов. Ты 
выбрал, ты сказал, — так пусть же не двоится твоя жизнь так 
мучительно и ненужно. А мне брать от тебя не только подаяние, 
а даже «середину» после того, что было, — самая мучительная казнь. 

И я писала напрасно! Не услышишь, не ответишь даже, только 
как-то сожмешься от предвкушения нового мучительного разго- 
вора и будешь смотреть на меня со страхом или лихорадочно го- 
ворить о «Рус<ской> Мысли», Эллисе, гонорарах, лекарствах, элек- 
тричестве и проч.. 

Милый Валерий, если нечего будет сказать, условимся об этом 
письме не говорить, будто его не было вовсе, а «разговоров» я 
обешщаюсь тебе свято больше не возобновлять никогда. 

Никогда еще любовь не воскресала от писем! Разве я не знаю! 
Но этот час за письмом я чувствовала себя живой. Так всегда, 
когда я пишу тебе. Может быть, потому так часто мне хотелось 
писать. Прости! 

Твоя. 


1 Подразумеваются письма Петровской Андрею Белому (РГБ. Ф. 25. Карт. 21. 
Ед. хр. 17). 

? «Злые чары» — название книги стихов К.Д. Бальмонта (М.: Золотое руно, 1906; 
с подзаголовком: «Книга заклятий»). 

з Обыгрывается формулировка из заключительных строк стихотворения 3.Н. 
Гиппиус «Песня» («Окно мое высоко над землею...», 1893): «Мне нужно то, чего 
нет на свете, / Чего нет на свете». См.: Гиллиус 3.Н. Стихотворения. СПб., 1999. 
С. 75 («Новая Библиотека поэта»). 

+ И.М. Брюсова. 

5$ С сентября 1910 г. Брюсов заведовал литературно-критическим отделом еже- 
месячного журнала «Русская Мысль» (редактор-издатель П.Б. Струвс). 

$ Подразумевается время, прошедшее с начала близких отношений с Брюсо- 
вым (с октября 1904 г.). 

7 Возможно, имеется в виду п. 277. 


293. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Октябрь 1910 г. Москва 


Октябрь. Понедельник. Ночь 
Я знаю, Валерий, что письма не меняют ничего, но в эти ночи 


мне так хочется говорить. Без тебя, без тумана твоих нежных слов 
каждая мысль идет как прямая линия и до конца. Это все старые, 
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очень передуманные мысли, но, может быть, хотя раз ты услы- 
шишь меня глубже, яснее, серьезнее. Итак — ночь. Я не сплю 
опять, и опять, опять все думаю о тебе. Ты сердишься на меня, 
даже за твоими нежными словами, как, напр<имер>, сегодня по 
телефону, я слышу едва скрытую досаду. Ты не понимаешь, чтб 
со мной. Отчего я в отчаянии, в постоянном, не проходящем от- 
чаянии. Ты не понимаешь, почему я не поющая, ликующая нота 
в твоей всегда радостной жизни, а какой-то надрывающий звеня- 
щий стон. Не понимаешь и в ответ упрекаешь, что я не люблю и 
не хочу любить сущности твоей души. Мне стыдно повторять перед 
тобой так часто это слово «люблю». Но, прости, сейчас я хочу 
говорить о любви. Когда ты упрекаешь меня в непонимании тебя, 
я обижаюсь смертельно. Это неправда, Валерий! Я вижу, знаю тебя, 
люблю тебя всего. Кроме любви, которая вытекает из понимания, 
сознательной и ясной, я люблю тебя еще стихийно, бесповорот- 
но, не знаю почему, не знаю как. Если бы ты изменился весь, — 
все равно я любила бы тебя и одного всегда. Такова судьба, Рок, 
«здесь сошлись линии моего предопределения...». 

Но ты, весь любимый и дорогой, не любишь меня больше той 
любовью, без которой я не знаю ничего, кроме отчаяния. Любил 
меня ты лишь в первый год. Тогда я узнала не только то, что ты 
любишь меня, но и как ты можешь любить. А разве в тебе как в 
личности изменилось что-либо оттого, что нет той Любви и есть 
какая-то другая, правда, рожденная из первой, но, как говорится, 
«более спокойная». Ты остался — изменилось лишь отношение. Не 
отрицай, здесь я болыше верю своему внутреннему сознанию и, 
наконец, фактам, поступкам, чем твоим почти неизменно нежным 
словам. Не потому ты перестал любить меня так, что сознал ка- 
кой-то грех перед собой (о, туг не бывает рассудочности!), а про- 
сто любви твоей, ее безрассудной яркости был положен срок, 
указана высота и спуск. Так было суждено и случилось помимо 
твоей воли, — это я утверждаю. И вот этому празднику настал 
конец, естественно возникший в твоей же душе. У меня неожи- 
данно, ах, как неожиданно, Валерий! оказалось определенное ме- 
сто в узком пространстве, где нельзя повернуться, как в гробу. С 
одной стороны стена — искусство (как будто не может и не дол- 
жна любовь сплетаться с ним свободно, нежно и легко!). Но это 
меня не теснит и не пугает, потому что нет тут чуждого и непо- 
нятного, а только какая-то неправильность, какое-то легкое заб- 
луждение, будто Любовь может быть враждебной ему. С другой 
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стороны — твоя «жизнь», плоскость, где ты соприкасаешься со 
всяческой действительностью (кроме твоих литературных интере- 
сов). И жизнь эта, по твоим же словам, нисколько для тебя не 
дорогая, властвует, повелевает, намечает все линии будушего, до- 
ходит до значения чего-то рокового и непреложного. Ты посадил 
любовь — нежный и хрупкий цветок — в узком каменном мешке 
и ждешь аромата, ласкающих оттенков весенней красоты. Все 
размечено навсегда, все предрешено, всему поставлены границы, 
крылья всех грез подрезаны плотно и раз навсегда. Любить тебя 
можно только так, чтоб желаньем никогда не переплеснуться че- 
рез границы, с благодарностью брать то, что ты даешь от избыт- 
ка. Вспомни свою любовь 10 лет назад, вспомни еще любовь | % 
года назад. Разве ты сам умел тогда мириться без боли, разве не 
доходил ты в своем отчаянии до безмерности? Был ли бы ты сча- 
стливым при тех условиях, в каких я в данное время? Разве не знал 
ты страстного стремления слить в одно две жизни, ничего не раз- 
деляя, не выбирая удобного и неудобного, не обсуждая, а безрас- 
судно, просто потому, что иначе нельзя и иначе не бывает? Ты 
помнишь эти чувства и эти дни твоей жизни? Они были. 

Я печальна, и я буду печальной. Ты не любишь меня, как 
прежде, с той режущей проникновенностью чувства, с теми же- 
ланиями и стремлениями, без которых любовь — не любовь. Ты 
не хочешь того, чего хочу я, и потому не понять и не почувство- 
вать тебе моей печали. У нас нет гармонии и совпадений оттого, 
что твоя любовь тихо и медленно угасает, а я не могу гаснуть, холо- 
деть, бледнеть вместе с тобой, час за часом, минуту за минутой. 
Я все еще не могу спокойно, без страшной душевной трагедии 
понять, что все мои проявления и желания уже несвоевременны, 
что их время прошло и что теперь они кажутся тебе лишь пося- 
гательствами на твою свободу, непомерными, невозможными тре- 
бованиями. Я все еще люблю тебя со всей полнотой, хочу всех осу- 
ществлений, как те, которые любят и которых любят. Минутами 
я не умею быть покорной. Вся душа негодует и изнемогает от гра- 
ниц, условий и полной безнадежности увидеть и почувствовать 
иное. Тогда я впадаю в безумное дикое буйство, говорю жесто- 
кие слова. И ты, не видя пути, которым они приходят, обижаешь- 
ся, упрекаешь, что я не люблю тебя/. Иногда, как, например, сей- 
час и все эти дни, я тихо погружаюсь в пассивное отчаяние. И 
вот думаю: «Чего ж еще ждать со взглядом упорным?» Чего же? 
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Всегда, всегда у тебя будет своя отграниченная от меня жизнь, 
всегда с ней будет слит нестерпимый для меня облик твоей жены. 
И наяву, и в снах, в каждой моей мысли о тебе я чувствую ее, 
как удар ножа в сердце. И думаю я, что если бы мне пришлось 
увидеть вас рядом в вашей общей жизни, не в мучительных лишь 
образах воображенья, а прямо, глазами, — я не могла бы больше 
быть втроем, я не могла бы больше ничего. Валерий, и ты все еще 
не понимаешь силы этого постоянного, никогда не ослабевающего 
мучительства? Ты хочешь моего счастливого лица, беззаботных 
улыбок. Но как же я могу, если вечно ношу в душе нестерпимую 
обиду. Я знаю, что страдаю для ее спокойствия и счастья, знаю и 
чувствую всегда, что меня ты приносишь в жертву ей. Все часы, 
которые проводишь ты вместе с ней, эти ночи в одной комнате, 
где рядом две Ваши постели, эта постоянная привычная интим- 
ность жизни, силу которой я понимаю, — все это для меня страш- 
ное, нестерпимое, постоянное оскорбленье. И еще лето!.. Дни, 
когда буквально она жила и радовалась насчет меня, моей жизни 
и моего отчаяния. Я не могу быть счастливой, я не знаю радости. 
Ты был с ней, ты с ней, ты будешь с ней. Есть страданья неиз- 
бежные. Когда несколько жизней трагически связаны, кто-нибудь 
должен страдать. Но почему же это я? Почему, Валерий? И, я ду- 
маю, потому, что ты не любишь меня. Я не отрицаю твоей люб- 
ви совсем, если только вообще тут можно делать какие-нибудь 
уступки. Если бы ты не чувствовал ко мне ничего, ты, конечно, 
не был бы со мной. Но нет уже у тебя для меня больше той уг- 
лубленной нежности, ой органической связанности настоящей люб- 
ви, что боль другого заставляет чувствовать и переживать как свою. 
Твоя любовь стала только берущей, принимающей жертвы. О, 
конечно, все то, что я говорю сейчас, даже в этих достаточно 
длинных словах не охватывает и наполовину моих ощущений во 
всех мучительных подробностях. Ведь у меня без тебя есть тоже 
жизнь, хотя и по-иному, чем у тебя, но она тоже сплелась с лю- 
бовью. В ней своя гамма мучительств, у ней свои стрелы и иглы. 
И ты досадуешь, что я не умею быть веселой, ждешь ясных улы- 
бок и смеха.. 

Конечно, ни мои слова, ни боль, которую я чувствую, не 
изменит никогда и ничего. Всегда, всегда буду любить тебя одного, 
буду минутами безрассудно счастливой и много, много часов, 
ночей и дней в отчаянии. Куда мне уйти от тебя, от любви к тебе!! 
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Но вопрос «чего ж еще ждать?...» звучит все чаще, все беспощад- 
нее и острее. От него мне холодно, пусто и не хочется жить. 

Вторник. Я прочла это письмо сегодня утром. Ночные мысли 
кажутся слишком резкими в дневном свете. Ты рассердишься за 
ночные слова... Но все равно! Скажи в ответ что-нибудь очень 
жестокое. Я буду почти рада. Хотя, Валерий, мне не нужно ника- 
кого ответа «по существу». Мне хочется только, чтобы ты понял, 
и больше ничего, ничего. 


294. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Октябрь — декабрь 1910 г. Москва 


Валерий, дорогой, 
не презирай меня за то, что я в отчаянии, в агонии, говорю то 
«приди», то «уйди, уйди совсем!». Вот я села к столу, все чувства 
омрачены — хотела написать холодное, злое письмо. Но вдруг 
опустились руки. Конечно, я могу так написать. Но перед тобой 
ли скрою сейчас мою душу!.. И зачем я буду говорить эти страш- 
ные слова, которые в кровь меня же ранят!.. Раскаленный холод 
наших встреч делает меня немой. А сейчас я одна, я не вижу тво- 
их холодных глаз, и я хочу говорить с тобой, как прежде говори- 
ла в счастливые дни. Если тебя уже не может коснуться ни не- 
жность моя, ни ласковость, — все равно это письмо упадет тогда 
в ящик с моими недочитанными письмами, и я останусь одна, одна, 
как давно, много, много дней. 

Милый Валерий, ведь ты же знаешь, что я тебя «гоню» Толь- 
ко потому, что слишком люблю тебя живого, прежнего, что толь- 
ко таким хочу я тебя. 

Подумай, разве мне радость жить так ужасно?! Вспомни, еще 
в прошлом году наши иные свидания. Ты приходил ко мне рабо- 
тать, ты хотел меня видеть, мы бывали вместе радостно, и я не 
говорила тебе, как сейчас, — «уйди». Мы были близки. Это ошуще- 
ние близости несказанно, — его чувствуешь, если близость есть, и 
о нем тоскуешь, когда она куда-то уходит, уходит, чтобы не вер- 
нуться. Боже мой! с какой жалостью я вспоминаю даже прошлый 
год! Но нет! теперь я не могу подойти к тебе, я чувствую, что между 
нами стоит что-то темное, страшное, непреодолимое, чего ты не 
хочешь, не хочешь назвать. Но ведь ты знаешь, потому что это 
лишь в тебе. И если ты знаешь, зачем в ответ на мое отчаяние 
ты говоришь общие мертвые слова. Я все та же. Я только уже 
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ничего не в силах тебе дать, — ты не берешь у меня ничего!.. Во 
мне сдавлены все возможности быть для тебя чем-то нужным, 
желанным. Я уже не упрекаю тебя за твои поступки. Бог с тобой! 
Отнимая у меня «слишком большие радости», возьми... Я все про- 
щала тебе за 6 лет. Откуда бы ты ни приходил, я встречала тебя с 
неизменн<ой> любовью. Сколько раз ты отрывался от меня, ухо- 
дил, предавал... Я все простила. Ничто не могло победить, сло- 
мать и даже утомить моей любви. Наоборот, после каждой вре- 
менной утраты я любила еще сильней и все была готова забыть 
за радость твоего возвращения. После этого лета я была оскорб- 
лена, унижена, огорчена как никогда раньше. Ты знаешь... Но если 
бы ты захотел — одним твоим словом ты вернул бы все — близость, 
нежность, доверие — всю мою душу, верную тебе навсегда. И 
прежде после «отречений» ты возврашал<ся> ближе и нежнее, 
словно чувствовал и хотел загладить вину. Но прежде ты от меня 
уходил к ней', а теперь от нее ко мне — и это я— грех, вина... 
Милый Валерий, со всем кроме этого можно примириться и жить. 
О, Боже мой, не будь ее, не будь этого выбора (тайного — ты не 
сознаешь<ся>), я была бы готов<а> искать причину твоей пере- 
мены даже в себе. Может быть, я не умею тебя найти, м<ожет> 
б<ыть>, я стала однообразна, скучна, эгоистична.. и утомляет тебя 
моя вечно грустная любовь. Сколько раз была бы я готова еще 
измениться, сломаться, согнуться. Все, все — лишь бы сберечь 
тебя, твою любовь. Милый Валерий, ты видишь мою боль, мое 
горе! Ты видишь, как в агонии я кидаюсь от решен<ия> к реше- 
нию. Я делала все, пока не упали силы. Была кроткой, нежной, 
немой, каждым движен<ием> хотела напомнить тебе прежнюю 
нашу жизнь. По одному твоему слову воскресла та из прежних, 
которую бы ты позвал, и новая, совсем новая — лучше, ближе тебе, 
связанная с каждой частицей твоей души 6 годами любви и горя. 
Но все не нужно, и ничего ты не хочешь! Я стою перед железной 
запертой дверью, я так стучу, что руки в крови, но не отворяют... 

Пойми что-то, Валерий!.. Не знаю уже что! Ты все видишь, 
все знаешь и приходишь чужой. Я не знаю больше слов, чтобы 
звать тебя. Смешно и позорно кричать: «Люби, люби меня, ког- 
да человек разлюбил. Но ты, ты сам уверил меня в эти годы, что 
мы связаны чем-то вечным, непреходящим, что в нашей любви есть 
нездешнее, чему нет и не будет конца даже по смерти. И только 
эта вера еще жива во мне, несмотря ни на что внешнее, ужасное. 
Разве я не нашла бы на земле того, чего ищут все люди, — на- 
слаждепия, страсти, покоя, тепла, уюта? Разве мои радости с то- 
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бой не равнялись страданьям! И если бы не видеть в этой любви 
идеального, несказанного, ради чего должно страдать, — нужно 
давно было бежать, бежать и от тебя, и от твоей любви. 

Всегда, через все мои испытания меня утешала мысль и со- 
знание — этою навсегда, это первая и последняя моя любовь, это 
мой рок, крест и благословенье. 

До последних месяцев я так думала и могла жить. И если все 
в тебе умерло и я для тебя — ничто, — должно ли нам оскорблять 
тот священный образ прошлого? Пусть не удалось! не сбылось! но 
не нужно оскорблять память, не нужно подделок... 

Ах, услышь меня! Я говорю так правдиво, так искренно и 
любовно. 

Ты сам, верно, не скажешь мне последней жестокой правды. 
Ты даже в эти последн<ие> недели говоришь противоречивые сло- 
ва: различные настроения. Но ведь я растеря<нна>, разбита, я в 
отчаянии. Мне необходимо решиться на что-нибудь тверло, а ты 
шатаешь мои мысли, соблазняешь меня, приводишь в отчаяние и 
утешаешь — все в одно время. То ты говоришь, что я с тобой толь- 
ко потому, что «ты гнал, а я не уходила 6 лет», и что даже для 
моего спасения сердечно не дал бы «трех недель», что все интим- 
ное, близкое кончилось навсегда, то говоришь: «Без тебя кончит- 
ся вся моя жизнь и я буду смертельно тосковать», или: «Ты мне 
необходима, ты близка, а она — привычка, дурная слабость»... 
Валерий, пойми, — это соблазняет, томит, качает между жизнью 
и смертью. Мне нужно одно окончательное признанье. Отпусти 
душу! Я не могу так страдать. Пожалей меня, как жалеют люби- 
мых собак, когда они слишком страдают. Или уйди, или вернисы. 
Но уйди так, чтобы это было действительно навсегда, чтобы моя 
жизнь канула для тебя в полную неизвестность. Или вернись! 
Вернись, милый... Ты забыл меня. Ты забыл, что нет на свете более 
тебе близк<ой> души, что нет вернее любви.. 

Пусть ты отголкнешь меня! Я знаю — оттолкнешь. Но мне не 
стыдно звать тебя. Это единственн<ая> молитва моей души, она 
не может унизить меня, если даже ты рассмеешься за моей спи- 
ной, обнимая ее. Ты забыл, как бывали мы счастливы! 

Я смешна! Я говорю: «Люби! люби меня» — тому, кто разлюбил. 

Не убивай меня медленно. 

Или расстанемся совсем, или пусть будет чудо, пусть придешь 
ты близкий, мой. 
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Валерий, я прошу серьезно, я на коленях прошу тебя — что- 
нибуль одно. 
Прости, иногда не знаю, что пишу. Голова горит, дрожат руки, 
лихорадка. 
Твоя. 


Пятница. 


' То есть к И.М. Брюсовой. 


295. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Вторая половина ноября — декабрь 1910 г. Москва 
Прочти все, пожалуйста... 
Пятница, ночь.. 


Дорогой Валерий, 
видит Бог, я не хочу с тобой «ссориться», не хочу этих ужасных 
дней, когда я не могу ни жить, ни дышать, ни заниматься рабо- 
той. Я утомлена смертельно. Теперь вся жизнь моя только одни 
преодоленья. Я должна каждый день вырывать у себя желан<ие> 
Надежды, радости, потому что лишь этой ценой могу быть возле 
тебя. Я уже не знаю, что такое радость, что такое любовь. Терпе- 
ние и страдание — вот два слова для меня. Однажды ты сказал, 
что не видишь, чем же (?) так печальна моя жизнь. Ах, поверь, 
Валерий, — более печальных дней я не знала.. Но все, все я вы- 
ношу за разорванные, короткие, случайные минуты с тобой. Я не 
знаю, что мне у себя еще отнять... Как мне быть с тобой, чтобы 
ты не укорял меня в чем-то? Я делаю все, все, чего не могу, я живу 
без жизни, я люблю без любви, я двигаюсь, стараюсь быть живой 
при полном упадке всех телесных и душевных сил. Этой осенью 
я в Последний раз ужаснулась над своей жизнью. Последний раз 
говорила и себе и тебе — не могу, не хочу. Потом опустила голо- 
ву, махнула на все рукой и одному чувству, одному несчастью 
подчинилась почти безропотно. Вспомни меня эти месяцы! Можно 
ли быть более кроткой, безвольной, пассивной? У меня осталось 
воли и желаний ровно настолько, чтобы все же казаться челове- 
ком, а не тенью. Я почти никогда не противоречу тебе, если я 
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вижу, что мои суждения, мнения, отношения в жизни не нравят- 
ся, неприятны тебе, — я тотчас же стараюсь убедить себя, что прав 
ты, а ошибаюсь я. Во внешнем — взгляни, — чем стала моя 
жизнь... Ожиданием, дневным и ночным ожиданием, что ты бро- 
сишь мне случайно (если останутся) № ч<аса> в <день?>. Что при- 
дешь откуда-то, уже весь механический, и по инерции будешь 
продолжать 2 часа назад начатый разговор. Уже ни слова о лич- 
ном, об интимном, уже ни одной минуты нежной, настоятельно 
нужной близости, а так... не знаю, зачем, не знаю, почему при- 
дешь без всякого интереса ко мне, без любви, без жалости, без 
желанья быть радостью, утешить, успокоить. Придешь с часами 
в руках и уйдешь по часам (я знаю, что ты здесь возразишь в ча- 
стности, но и я отвечу тебе, что уже все — важное и неважное, 
большое и до смешного малое, традиции, визиты, иногда «полу- 
нужные» встречи, — все стало впереди). Если после всего, всего, что 
только может придум<ать> для тебя за неделю жизнь, у тебя ос- 
тается \№ ч. — [ч. — ты приходишь. И всюду ты идешь с созна- 
нием большей необходимости, чем ко мне. Мне говорить тебе: 
«Чувствуй иначе, ставь наши свидания надо всем», — смешно и 
жалостно. И пойми, — не об этом я говорю, уже не в этом уко- 
ряю. Я долго не могла после нашей прежней жизни принять это- 
го мучения. У меня буквально разбаливалась голова от напряжения 
таких встреч, у меня билось сердце, я не могла себя успокоить... 
Но всем я пожертвовала, вырезала из сердца все желания, кото- 
рые хотели хотя на каплю большего. (Ну, посмотри, — чего я спра- 
шиваю с тебя? Где мои желания? Знаешь ли ты их? Говорю ли о 
них?) Но что-то, минимально уже живое, но все же живое во мне 
осталось. Ведь иначе я и так не могла бы жить. У меня остались 
«желанья»... другие уже, тюремные... в пределах решетки, из-за 
которой я смотрю на тебя и на жизнь. Отказаться от них, от этих 
последних выражений, что я все же жива, — право, значит уже и 
не жить вовсе, никак не жить. Мне отказано во всем, что иногда 
ралует людей, в чем отдыхают люди. Все это названо «внешнос- 
тью» и у меня отнято. Возьми! Разве могу я спорить, рвать насиль- 
но, требовать? Я уже больше не слушаю никаких твоих обещаний. 
Никаких! Все равно — знаю, по «самым основательным причинам» 
или отдашь ей?, или сделаешь так, что не будет никому. Я сосчи- 
талась с моей жизнью около тебя. Я приняла и свою собствен- 
ную скудную, обделенную, до ужаса размеренную, лишенную всех 
радостей, каких я хотела когда-то, — жизнь. Но ведь лишь из-за 
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чего-нибудь можно так жить. Нельзя принять — только боль, боль 
и боль ночи и дни. Я поверила (который раз), что и здесь, в жиз- 
ни жестокой, печальной, у меня останется одно, только одно — 
твоя близость. Мне показалось возможным вырвать наши чувства 
из всего этого, возвысить их, утончить, расширить наперекор судь- 
бе и действительности. Я думала: ну пусть он с той — это боль, 
обида, унижение, которые терзают меня каждый миг, это чувства, 
от которых я не освобожусь никогда, — но ведь есть нечто выс- 
шее в наших сближениях, недосягаемое для нее, не принадлежа- 
щее ей, то, на что она не может даже поднять глаз. Я стала ис- 
кать в себе чувств воистину высоких, последних откровений любви 
и страданья... И мне думалось, что ради этой нашей близости, 
близости, почти незнакомой людям, стоит и мучиться, и преодо- 
левать дни, как дни тюремного заключе<ния>. Подумай только, 
Валерий, как далеки мои слова от прежних! Пойми только, чего я 
хотела? И когда мы стали часто видеться и вновь сближаться, я 
радовалась, как только могу сейчас радоваться. Было еще много 
мелких мучений, и неровностей, и обид, но всё, всё, все горькие 
чувства я таила от тебя. Думала, — он болен, расстроен, я не буду 
его огорчать, все сложится постепенно, я уйду сейчас в тень. Пока.. 
Пока.. А после будет иначе... Так я думала, милый Валерий, та- 
кой я была долго, пока как-то (в дни похорон Толстого?) не рас- 
строилась одной твоей внезапной, для меня беспричинной пере- 
меной. И вот когда уже поняла я, как напрасны были мои надежды 
и как горько я обманулась. Оказывается, ты думал, что я «про- 
сто-напросто» успокоилась без всякой сложности, без боли. Это 
только первое... А второе было хуже: — лишь я заговори<ла> о себе, 
интимно, серьезно, как говорят с близкими, — ты сию же минуту 
весь переменился, не стал меня слушать. И только одни слова же- 
стокие и холодные говорил в ответ: «Я устал, я больше не могу, 
если ты не можешь быть иной (т.е. улыбаться от боли), то... Ах, 
опять то же! Конечно: тогда уйди, я жизни своей не переменю и 
большего дия тебя я сделать не могу». Проще сказать, — опять гнал 
меня куда угодно, но прочь от тебя, чтобы я не тревожила спо- 
койствия твоего и вашего. Валерий, ты теперь все забываешь. Ты 
забыл и эти дни и разговоры. Но я помню, и помню, что опять 
сломила себя, опять с покорностью наклонила голову. Милый, 
дорогой мой Валерий, я совершен<но> не знаю того предела. до 
которого я могу страдать и прощать тебя, если у меня будет хотя 
маленькая уверенн<ость>, что «все же» тебе я в жизни нужна. Так 
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говорю я, сознательно и искренно. Но ведь есть во мне, как в 
каждом из нас, что-то неизъяснимое, такое. что может погибнуть 
без моей воли. Я уже смертельно устала, я едва выношу смены 
«жестоких» И «счастливых» недель. Я переживаю все так остро, на 
такой глубине всего моего существа, так надрываю свои телесные 
и психические силы, что в какой-то день у меня не окажется боль- 
ше ничего. Я не смогу продолжать двух дней такого напрасного 
порывания что-то создать, чем-то поправить разрушенное и все, 
все, что делаю сейчас. Ты перестал меня замечать, но, веришь ли 
ты, — иногда я с тобой как настоящий автомат. Говорю, двига- 
юсь, интересуюсь по памяти, а внутри провал, — ничего нет. Ва- 
лерий, Валерий, моя любовь вынесла много, много горя в про- 
шлом, и у нее нет ни будущего, ни настоящего на земле. (Ты 
скажешь, будто «на земле» и не нужно? Ах, неправда — нужно все 
до последней мелочи...) Страданье, может быть, только создало ее 
новую душу, наделило ее новыми способностями. И если я те- 
перь говорю: «Возьми мою любовь», — я предлагаю тебе ценность 
подлинную. Я сберегла ее, пронесла через все, может быть, ты сам 
это видишь и хотя сколько-нибудь ценишь... И если ты «ценишь», 
если хотя «как-то» нужна тебе жизнь со мной, нужна, по-настоя- 
щему нужна, — не убивай ты ее! Я скоро, скоро не сумею протя- 
гивать тебе руки с такой страстностью, звать тебя так нежно и не- 
отступно. Из каких-то последних, последних сил пишу эти письма, 
что-то объясняю, уверяю, зову, кричу. Подумай, подумай, — о чем 
я прошу тебя теперь. Чего хочу? Близости, близости твоей, кото- 
рая не нарушала<сь> бы каждый день неведомо чем. Ровной, 
тихой, простой нежности, доверия, твоего сознания, что действи- 
тельно я, я самая близкая тебе в мире душа. Хочу уверенности в 
этом, хочу, чтобы каждый день не открывались какие-то смутные 
тайны тех твоих отношений. Если я пошла с мужеством на все 
невозможное, — неужели, Валерий, только этим хотя я не заслу- 
жила, чтобы мне показывали в картинах, в образах все то, рядом с 
чем решилась я жить? Пусть самое страшное для меня... Ведь 
жалость и пощада здесь, всегда купленные обманом, меня только 
обижают, унижает <так!> мою душу. И если ты решился делить 
себя, отчего ты не сделаешь этого так холодно, чтобы после не 
жалеть ни там, ни тут, не чувствовать раскаяния, если кому-то дано 
было больше. Ах, пойми, Валерий, весь смысл этого письма. Оно 
все об ином, оно не похоже на прежние. Прислушайся, чего те- 
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перь хочу я... Помнишь, на диване у меня, как вдруг и разом ты 
изменился? Ты сам резко отметил свою перемену. И не понимал, 
и был со мной точно едва проснулся от какого-то волшебного сна. 
Этот момент ты заметил, а что было перед ним, — словно выпало 
из твоей памяти. Так, поверь мне, — было ужасно! Ты был чужой. 
холодный, жестокий, смотрел на меня стеклянным, невидящим 
взглядом, не слышал голоса, не чувствовал моей души. И так 
теперь бывает неделями. То ты меня целуешь, то я вижу, что тебе 
неприятны мои прикосновения, то спрашиваешь, интересуешь< - 
ся> мной, то забываешь, будто меня нет. Потом опять «встреча», 
опять твои изумленные глаза, опять короткая нежность, свиданья... 
И через три дня приходишь чужой, с отвращеньем переступаешь 
порог, формально сидишь час-полтора. 

Валерий, милый, дорогой мой Валерий! Я не могу! Я не могу! 
Я не спрашиваю с тебя ничего запретного, заказанного мне на- 
всегда, я никуда больше не рвусь из тюрьмы. Хочешь, буду си- 
деть в ней до смерти, ты уезжай с ней, отдавай ей что хочешь, 
отними у меня все, что называешь «внешним». Я буду так жить, 
насколько хватит сил. Сейчас я этого не знаю, сейчас я не могла 
бы сказать определенно за неделю вперед, на сколько меня хва- 
тит. Попробуй, испытай силу человеческой любви, подвергни ее 
всем испытаньям! Но пока ты этого не делаешь, пока ты счита- 
ешься со МНОЙ «как можешь», пока приходишь каждый день, — 
измени, измени, ради Бога, что-то! От твоих перемен, от твоей 
внезапной сухости, от всех жестоких и холодных чувств, вдруг пе- 
реходящшХ<их> в нежность, в ласку, в заботливость, — от всего этого 
во мне ломается последняя решимость. У меня опускаются руки, 
я не понимаю, не знаю, за что меня ласкают, за что меня обижа- 
ют. У меня в душе чувство запуганной собачонки. Клянусь тебе, 
Валерий! Я ничего не смею даже в пределах, мне данных, я боюсь 
сказать ничтожное мое желание. Я смотрю тебе в глаза с чувством 
какой-то отвратительной угодливости, за которую сама же себя 
ненавижу. Я не хочу так чувствовать! Я не хочу тебя бояться, я 
не хочу рабского самоощущения. А ловлю себя на нем постоян- 
но. Я способна на все другое, я умоляю тебя — возьми это, Вале- 
рий! Не убивай, не надрывай совсем моих внутренних сил. Дай 
мне почувствовать какое-то право жить с тобой и не думать каж- 
дую минуту, что вот-вот ты все отнимешь или придешь таким, с 
такими словами, что я сама не смогу оставаться. Я знаю, что сейчас 
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насильственно «втаскиваю» тебя в круг мыслей и чувств, от кото- 
рых Ты «отмахиваешься». Но, милый Валерий, не машина же ты 
для писанья стихов, статей, драм, рассказов и проч. и пр.! Есть у 
тебя живое сердце?! Подумай, поверь в обнаженную мою откро- 
венность, разве так можно лгать и в таком ли я состоянии, что- 
бы преувеличивать?.. Я обещаю, я могу, могу еще обещать тебе все 
лучшее, все возвышенное, Жертвенное моей любви. И если и ты 
хочешь (спроси себя!) быть со мной — измени нашу жизнь. По- 
думай, немного подумай надо всем. Я знаю, как морфий опуска- 
ет свой железный занавес между чувствами и действительной 
жизнью, знаю меру оцепенения ума и души от его влияния, и все 
это учитываю, и прошу тебя, милый, милый Валерий, через «него» 
посмотри на меня!.. Я в отчаянии! Я больше не знаю К тебе до- 
рог! Я искала их, и вот все, что у меня осталось, — самое при- 
зрачное, неверное — слова.... Я не хочу «ссор», тишины, нежнос- 
ти, несказанной близости я хочу с тобой. Возьми все для нее, чего 
ты не хочешь мне дать, но себя, тебя самого дай мне, дай при- 
близиться к твоей душе. 

Ах, неужели тебе бы не было жалко, если бы я стала совсем 
деревянным автоматом, веселой куклой, из которой вынули все 
пружины, мотающей головой куклой?.. 

Я так берегу последние возможности, что нам остались. Я не 
хочу расставаться с ними, не давай их пожрать пустоте, страшной 
жизни, в которую ты вошел. 

Что могу я сказать еще?! Пойми, — не о пустом, не о житей- 
ском и взпорном я прошу. Так жить нельзя. От недели до неде- 
ли... Собачка, которую то берут на колени, то кидают об пол — 
вот я сейчас. 

Милый, милый, милый... неужели только гнев, только досаду 
за «длинноты» вызовет в тебе это письмо? У меня нет других спо- 
собов говорить. Ты обрываешь и уходишь, когда я только начинаю. 

Прости, если длинно, если скучно! Я не думала об этом, ког- 
да писала. И сейчас после 3 '!/, листов мне все кажется, что нуж- 
ного, главного я не сказала, Если Тебе будет неприятно письмо, 
если ровно нечего сказать и сделать в ответ, — не поднимай о нем 
разговора вовсе. Я так прошу тебя, милый Валерий. Я не обижусь 
на это... 

Твоя. 

Неточность, бессвязность в нем, верно, от лихорадки. Очень 

плохо сейчас мне. 
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Я перечла это письмо утром, и мне страшн<о> его посылать. 
Если у тебя не будет желания его читать, не вынуждай себя. 


' Приписано после завершения остального текста письма. 

? То есть И.М. Брюсовой. 

з Похороны Л.Н. Толстого в Ясной Поляне состоялись 9 ноября 1910 г.; Брю- 
сов участвовал в них (его очерк «На похоронах Толстого» был опубликован в № 12 
«Русской мысли» за 1910 г.; см.: Брюсоя Валерий. Из моей жизни. Автобиографи- 
ческая и мемуарная проза. М., 1994. С. 7—16), возвратился в Москву 11 ноября (см. 
его письмо к П.В. Быкову от [2 ноября 1910 г. — ИРЛИ, Ф. 273. Оп. 1. Ел. хр. 709). 


296. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
28—29 декабря 1910 г. Москва 


Я написала тебе длинное письмо, ты его взял, но я потребо- 
вала назад и сейчас раскаиваюсь. Все это мне нужно сказать 
тебе, — это итог целой жизни, шестилетних мук, это последние 
страницы из книги горя, зла и обмана. Ты болен. У тебя может 
быть измененное самоощущен<ие>, но ведь это случайность, по- 
чти не имеющая влияния на «нашу» жизнь. Для меня эта твоя 
болезнь имела то значение, что в дни покинутости, в дни унизи- 
тельного положения «маленькой любовницы», не смеющей быть 
рядом с тобой, я сознала всё с последней уничтожающей яснос- 
тью. Да, такие дни определяют мою роль.... С тобой близкие, с 
тобой жена, сейчас не время «для удовольствий», сейчас ты под 
надежным семейным кровом, и если бы ты умер, — я узнала бы 
0б этом по телефону, а увидала бы тебя с другой стороны троту- 
ара твоей улицы. Словом, моя роль определилась... И когда я рвусь 
в ужасной, безумной тоске, униженная завистью, ревностью, стра- 
даю от невозможн<ости> быть тебе нужной, близкой, нежной, 
заботливой, засыпать и просыпаться рядом с тобой, отдать тебе 
всю, всю себя, подчинить мою жизнь твоей воле, желанью, кап- 
ризу, — в один из таких <дней?> вдруг я прозреваю и хочу тебя 
только ненавидеть, Только проклинать, потому что все мои муки 
созданы тобой, потому что дни Твоей болезни только одна из 
подробностей той ужасной, бесправной, унизительной жизни, 
которую выбрал для меня ты, ты, Валерий.... И это ты хотел, 
чтобы всегда была с тобой она, и это ты прогнал меня, ты обрек 
на все муки!... В минуты такого ясного сознания моя любовь ста- 
новится ненавистью, проклятьем, и нежность мою, которую Ты 
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променял на отношения этой глупой, вздорной, эгоистичной, 
пустой «Матильды»!, я чувствую как отточенный нож, что вонза- 
ется в мое же сердце. Теперь для меня уже нет сомнений. Ты сам 
рассказал мне день за днем с большой жестокостью и правдиво 
все как было. И наконец я отличила то, что было, от того, что мне 
казалось, во что я верила все эти шесть лет. Много раз я уже 
подходила близко к этому окончательному выводу, но ты всякий 
раз старался разуверить, усыпить, успокоить, отказывался от соб- 
ственных слов, — и опять все тянулось до какого-нибудь нового 
мелкого и крупного события, не оставляющего сомненья. Но так 
не может тянуться. Как в большом, запутанном, сложном и про- 
тиворечивом судебном процессе, наконец, собраны все материа- 
лы, данные и «вещественные доказательства». «Суд уже заседает», 
и еще только несколько последних дней может длиться непрео- 
доленность. Буквально дней, уже не лет... Не осталось темным ни 
одного уголка. Я получила от тебя прямые ответы на все. Я тре- 
бовала их, не щадя себя, и, благодарю, ты, кажется, уже не скрыл 
ничего. Я вновь переживаю нашу жизнь, иду по ней, день за днем 
восстанавливаю в памяти все ее детали. Мне кажется, точно я 
вышла из дому в Мерзляковском пер. на первое тайное свиданье 
с тобой и возвратилась уже в эту зеленую комнату. Итак: — пер- 
вый год была «твоя игра» и «мое непристойное поведение»... Ты 
«оборвал бы все, если бы знал, что я тебя полюблю», но этого не 
мог учесть, и вот случилось то, что случилось, мы оказались «как- 
то» связанными на шесть лет... У меня, Валерий, до этого недав- 
него твоего признания только и оставалось одно гордое и прекрас- 
ное утешение, что мы связаны прошлым, что мы пережили 
исключительные чувства, поднялись разными путями на такую 
высоту чувства, за которой уже нет иного пути, кроме — смерти. 
Ты рассказал все это в «Огненном Ангеле» такими словами, с та- 
ким волнением, что люди грубые, пустые, суетные, не зная ис- 
тинной нашей драмы, трепетали, лили искренние слезы, читая ее 
страницы. До этого твоего отрицания прошлого у меня оставалось, 
как я думала, неотъемлемое счастье чувствовать себя связанной с 
тобой неразрывно, глубоко именно этим прошлым, над которым 
ты жестоко насмеялся теперь. Ты еще не понимаешь вполне, чего 
ты меня лишил, что вынул из моей горькой, обездоленной жиз- 
ни. Но Бог тебе сулья! Ты дал, — ты же и отнял... Так мы покон- 
чили с первым годом. Потом встреча после Финляндии?. Я сты- 
жусь ее вспомнить... Я была, верно, еще слишком наивна, я не 
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чувствовала камня, спрятанного у тебя на груди, и несла мою 
любовь доверчиво, как дитя. Но ты в ответ на нее нес «месть»... 
Ах, эта встреча в дождливых сумерках августовского дня. Ты не- 
брежно привел меня в наемную комнату грязного приюта любви, 
как «девочку с бульвара», чтобы, встав с постели, вернуться до- 
мой и забыть «эту грязь»... Помню, как сжалось сердце в самые 
первые минуты, помню лицо твое, слова: «Мне некогда, я должен 
расставлять на полке книги». Это после | № месяца разлуки. Я 
пошла как оплеванная и всю ночь думала над этой встречей, но 
была далека от страшн<ой> правды. И в этот день, именно в этот 
день ты совершил непростительную вину. Скажи ты мне тогда 
просто, с искренностью, достойной моей любви: «Нина, я понял, 
что не люблю тебя и что люблю не тебя. Я вновь сошелся с моей 
женой. Вернувшись от тебя, я был ее любовником, я сблизился с 
ней духовно, и ты мне больше не нужна, — уйди»... Я не знаю, 
как я пережила бы твои слова. Может быть, я возненавидела бы 
тебя, м<ожет> быть, умерла бы, м<ожет> быть, отойдя, употреб- 
ляла бы все старанья тебя забыть, — но эти слова были верным 
средством оттолкнуть меня безвозвратно. И все, все, что началось 
бы для меня на другой день, было бы лучше той бесславной, мед- 
ленной гибели, к которой привела меня твоя систематическая ше- 
стилетняя ложь. Но ведь ты хотел «мести», и, конечно, тебе было 
жалко отпустить меня, не замучив, не предав всем распятьям мою 
душу... Этот год «мести» завершился бегством в Швецию*. Ты 
говорил иногда, что бежал «от мучительств», а думал ли ты, по- 
нял ли ты, что было причиной «мучительств»? Ты был их причи- 
ной, твоя двойственность, ложь, обман, с которым не хотела, не 
могла мириться настоящая, большая, чистая и искренняя любовь. 
«Я надеялся, что все будет кончено, уезжая в Швецию», — так 
сказал ты вчера. Да? Но зачем же тогда ты узнавал обо мне, пи- 
сал, позволял мне рассказывать в письмах о моем горе, ревности, 
тоске и всех муках, что пережила я без тебя? В Швеции ты, вер- 
но, пресытился ею, — уж такая у тебя зыбкая, неверная душа, и 
моя любовь, ее образ, печальный, красивый и непобедимый, пле- 
нил тебя снова. Мое прощение, моя нежность, с которой я встре- 
тила тебя, потрясли твою душу, и ты на коленях каялся передо 
мной в твоей «непростительной вине». К зиме ты позвал меня в 
Петербург‘ и там говорил: «Я оставлю ее, лишь продам дом, я 
только не могу оставить ее на улице...» 
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Потом опять потянулась цепь обманов, предательств и лжи. 
Зима революции...: Ты прятался от меня, ты почти издевался надо 
мной, Валерий, в те страшные для меня дни. Я пережила их!.. 
Летом этого года меня услали в Варшаву, но путешествие было 
неудачно, и я жила у Ходасевич<ей> в деревне”, а ты, конечно, 
все с ней и с ней. 

И вот наступил последний мой год жизни с Сережей в д<о- 
ме> Голицына. Безобразная жизнь, метания из стороны в сторо- 
ну, хаос, жажда забыться — все равно с кем, все равно где, лишь 
бы хотя единую минуту не страдать от образов, мыслей, видений. 
Карты целые ночи напролет, рестораны, вино, «любовники», как 
называл ты людей, что словно вороны кружились над неживым 
телом, над телом, лишенным души... Ты не приходил по 14 
дн<ей>, у тебя было «столько работы», когда я ждала тебя на 25- 
градусном морозе, а ты путался с грязной бабой — с Любовью 
Столицей... Ты можешь сказать, что я делала худшее тогда, но 
неужели чьи-то всевидящие глаза не видали меня настоящую, мое 
безмерное сдавленное отчаяние, мою тоску по тебе все часы, лишь 
открывала я утром ресницы?'... Сцена «в Мокром» тяжело дей- 
ствовала на тебя с подмостков, а она повторялась для меня в из- 
мененном виде почти в каждую из тех черных ночей. Я сознатель- 
но унижала себя, надрывала мою нежную безграничную любовь, 
мою отвергнутую любовь. Возвращаясь на заре из загородного 
кабака с кем-нибудь из тех, кто хотел меня пригласить к себе в 
номер, я смотрела, как на снегу ложились синие тени утра, и ду- 
мала; у них в спальне ложатся они сейчас на занавесках, в вашей 
спальне, где тихо, чисто, спокойно, где не пахнет перегаром вин 
и табаком, где вы спите рядом, близкие, связанные навсегда... От- 
чего же меня он бросил в этот ужас, в этот огненный хаос, в эту 
раскаленную боль!? Отчего меня не бережет так, как ее, — жену, 
любимую — «нежное деревце, выращенное своими руками»?! Ты 
презирал меня в тот год, ты называл все это «низменными удо- 
ВОЛЬСТВИЯМИ» и не понимал, не понимал, что это в муках изне- 
могала и билась отвергнутая, ненужная, но прекрасная любовь. 
Прошло лето.. Я помню, как собирала я вещи, расставаясь с Се- 
режей. Был жаркий и син<и>й июньский день, в кухне выл око- 
левающий Вальтман <?>. Тоска, тоска смертельная, ужас перед 
будущим, одиночество, пустота в груди. Ты в эти дни катался с 
ней по Волге....! И вот мой первый год без Сережи.... О, как ста- 
рался ты мне показать «неразумность» моего шага!. Как ясно ты 
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показывал, что все останется по-прежнему и ты не переменишь 
нисколько способа жизни. Я думала тогда тайно, думала в моей 
наивной нежности: вот я одна, и нет нужды нам встречаться на 
бульварах, в грязных номерах, верила, что ты будешь чувствовать 
себя «сНе7 501»* в этой моей маленькой квартире. Мне виделась 
новая жизнь, я думала, что мое жилище будет твоим вторым и лю- 
бимым домом. Тогда я уже не надеяла<сь> на роковую перемену 
твоей жизни и, поборов в себе многое, хотела создать тебе около 
себя все возможное спокойствие, обстановку для тихой серьезной 
работы. Разве не видал ты в моих глазах этой скромной надежды 
и немой мольбы: — приди, возьми, вот моя жизнь, сделай с ней 
все, что ты хочешь. Но ты от меня не хотел взять ничего!.. Что 
мешало тебе тогда успокоить хотя немного, украсить, обрадовать 
мою жизнь? Я думала тогда так радостно — вот наконец я вся его, 
и все, что меня окружает, будет подчинено его малейшему жела- 
нью. А ты, Валерий?.. В этот год ты уверил ее, что между нами 
все кончено и мы не видимся, приходил ко мне тайно, случайно, 
ложился в постель, как с публичной женщи<ной>, и вставал с нее 
далекий, ограждая крепкой стеной все интимное, твое, ваше... Ты 
каждым движеньем говорил мне без слов: «Не воображай, моя 
милая, моя жизнь никогда не сольется с твоей, и теперь, особен- 
но теперь, я должен успокоить ее и показать, что твой развод для 
меня ровно ничто». Сколько вечеров прорыдала я в этой кварти- 
ре за пустым писменным <так!> столом, где так мечтала видеть 
тебя за работой в синей моей любимой рубашечке, которую она 
сожгла, — тебя «домашнего», близкого, родного, моего!... Боже мой! 
Боже мой, зачем мне было дано так много нежности, такая по- 
требность быть любимой и, любя, отдать самой всю душу, всю 
заботливость, все то, что мущины берут у женщин с благодарно- 
стью, как счастье!? Зачем я не родилась кокоткой или холодной, 
эгоистичной, хищной, смотрящей на «мущину» как на средство 
удовольствий и жизненных благ!? Отчего все то, что берут у дру- 
гих, ценя, с благодарностью, ты отверг и еще оскорбительно на- 
звал «притязаниями», «преувеличенными требованиями»? Ведь я 
хотела давать, хотела служить тебе, окружить тебя всем тем, что 
тебе воистину нужно, а ты говорил, что я требую!.. Я требую'.. 
Подумай, Валерий, какая трагедия! кому принесла я мою первую, 
полную, всю еще нетронутую, совсем чудесную любовь? Челове- 


*У себя дома (фр.). 
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ку, который держал на груди спрятанный камень и любил другую! 
Помнишь ли ты, через 6 лет, почему моя любовь стала моим и 
твоим «мучительством»? Ты ведь давал мне в ответ остатки, клочки 
после «дележа», ты никогда не мог и не хотел назвать меня «сво- 
ей», любимой перед собой и перед миром. У тебя никогда, никог- 
да единой минуты не было ко мне подлинной любви, той любви, 
которая говорит любим<ой>, желая дать все, что может: живи со 
мной, будь моей вся, со всей твоей жизнью, слейся со мной, — 
будь моей женой в самом истинном, самом прекрасном и полном 
значении слова. Так говорит всякая любовь, — мужики и эстеты, 
глупые и умные, поэты и «торговцы салом», — все говорят это, 
встречая женщину, которую они искренне и без расчета любят... 

Ужасен был год в д<оме> Толстого.. А мог он быть иным, если 
бы ты этого захотел. Чтобы избавиться от меня хотя на два меся- 
ца, ты дал мне денег на поездку с Ауслендер<ом>. И, как объяс- 
нил недавно, — «именно она послужила причиной твоего летнего 
бегства с не»... Стышно, Валерий, так лгать! Ты забыл, как го- 
ворил мне у Саввы Звенигород<ского> в монастыре? что поезд- 
ка эта обещана была давно, годы назад... Страшно вспомнить то 
лето.. Какое горе, отчаяние, какой внутренний ужас может пере- 
жить человек!. Бросить меня в таком состоянии ты мог, только не 
любя, вовсе не любя, желая моей смерти или какого бы то ни было 
избавления от меня. Ты признавал<ся> после, что хотел оставить 
меня совсем. Да? Но зачем же тогда ты оглянулся назад? Зачем 
назначил свидание в Бресте“? Я уже не думала тогда ни о чем 
опять, кроме того, что убью и тебя и себя, и ты сам, ты позвал 
меня. Я подошла к самому темному в собственной дуще, к тому, 
чего не понимаю до сих пор сама, — к встрече с Робером. Как 
могло случиться, что, ожидая тебя и готовясь к страшному делу, 
я вдруг точно рассталась сама с собой, точно потеряла себя? Было 
так непривычно, так странно сладостно слышать давно уже не 
слышанные нежные и страстные слова на чужом языке. Они зву- 
чали мне настоящей музыкой, усыпляя волю и сознанье. Я встре- 
тила его в тот вечер, когда хотела уехать, не дождавши<сь> тебя. 
Помнишь — ты опоздал дней на 7. Сосредоточенность решен<ия> 
рассеялась. Силы упали... Это был настоящий дьявольский соблазн. 
Судьба подошла ко мне в нем. Ведь не будь его, я не прожила бы 
парижского изгнанья. Но разве не отомстил ты и за это!? Помнишь 
(не зная истины), ты бросил меня одну, жестоко больную, в кли- 
нике, в чужом городе, почти без возможности доехать до дому по- 
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человечески. Я ехала голодная в третьем классе, сумки от Пари- 
жа до Берлина и 2 # суток на почтовом поезде от Варшавы еще 
едва живая, и мне не что было не только есть, но просто велеть 
принести воды..." Разве заставил бы ты пережить хотя что-либо 
подобное ее?! Нет — «Каина дети»! все могут, их не спрашивают: 
«Вынесете ли вы это?..» И после еше одно свиданье в Намюре..." 
Опять безжалостный, жестокий, мертвый, чужой, ты бросил меня, 
чтобы не огорчить ее отсутствием. А как я просила тебя подарить 
мне еще одну только ночь перед долгой, долгой разлукой... Я в 
Париже... Новая жизнь... По монмартрским кабакам влачила я 
здесь мое горе, но пришел день, когда я твердо решила расстать- 
ся с собой и с тобой и похоронить себя в Бресте. Я не лгу тебе, 
клянусь тебе, Робер мне предлагал серьезно, умоляя быть его 
женой. А что ты ответил на это? — «Твое место там, где живу я, — 
твое единственное назначение — литература. Приезжай, я клянусь 
не обижать тебя больше, я буду о тебе заботиться всячески, — 
только сочтись <?> с одним фактом, с формальностью, с истори- 
ческой печальной необходимостью». Могла ли я сказать «нет»? Не 
забывай, что я любила тебя.. И я поехала, рыдая, в ужасе... Боже, 
как ты меня встретил! Я не верила себе, своим глазам... Все вер- 
нулось, ты пришел моим, близким, нежным... Счастье мое верну- 
лосы! Я не смела протянуть к нему рук... Но через месяц я поня- 
ла, каково мое «счастье». У тебя было рассчитано ровно на месяц 
все — добрые слова, ласки, нежность, заботы и даже... деньги. Че- 
рез месяц я уже спала без подушки в раззоренной квартире мамы, 
а потом переехала в достойное меня жилище — в Соколовские 
номера... Ты не приходил почти... Помнишь, что было здесь 
пережи<то>. Сердце переворачивается... Потом последнее безу- 
мие — поездка в Париж. Я ходила к Калтереву?, просила приказа- 
ний мне поехать и только так поехала. Умерла мама, смертельно 
заболела Надя, я была в каком-то оцепенении. 17-го июня в 9 ч. 
вечера ты меня бросил буквально на улице, в переулке, где жили 
Богородские, и утром уехал с ней. О, как снисходительны были 
ко мне Богородские этим летом, как мало они унизили меня! Они 
имели право на большее. После твоего отъезда в Биарриц?! я жила 
в их комнате над отхожим местом нижних жильцов-булочников 
и за нее не платила, жила в долг, да еще на все мелкие ежеднев- 
ные траты давали мне они же, они же кормили меня обедами... 
Когда я говорю о всех унижениях этих шести лет, так или иначе 
связанных с моей любовью к тебе и с нашими отношениями, — 
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ты не веришь. Но если бы я рассказала тебе все их, звено за зве- 
ном сплетая горестную цепь... О, ты понял бы, что я испытала их 
столько, сколько ей не испытать за всю ее жизнь возле тебя. По- 
думай, например: — в то лето мне покровительствовали Богород- 
ские, оказывали буквально благодеяния... Вынес ли бы ты хотя 
подобное в отношении к ней? Ты скажешь, зачем я брала?.. Вспом- 
ни же это мое лето! Только что умерла мама, Левинштейн? пред- 
ставил дополнительные счета, была больна Надя, я приглашала 
врачей, брала «сестру», я отдавала все, что у меня было, и не могла 
купить себе клочка траурного крепа на шляпу. Я страдала безмер- 
но. Если бы не морфий, я вовсе не вынесла бы таких душевных 
и телесных мук. Боже мой, мне снился лес, я тосковала по све- 
жем воздухе, внутри у меня, мне казалось, все было покрыто 
пылью и копотью. А под окнами у меня было помещено 00, и небо 
видно было только между досками в щели строящегося дома. 
Валерий, Валерий! и я не разлюбила тебя, не возненавидела, а 
тосковала, видела тебя во сне, рвалась <к> тебе всей измученн<- 
ой>, полумертвой душой. Вспомни, какую ты встретил меня в 
Париже. Я боялась тебя, не смела поцеловать или обнять. В Па- 
риж я ехала не знаю зачем, как в черную яму, и зачем ехала в 
Брест — тоже не знаю. Робер был мне противен. Но, верь, я не 
надеялась больше на встречу с тобой, и письмо твое из Женевы 
было для меня совсем неожиданно?. Да, ты решил сыграть пос- 
леднюю злую шутку!.. Ты мог звать меня, зная, зная, что ровно 
через 6 недель выкинешь меня, как собачонку за дверь, швырнешь 
в пустоту и тьму <?>, а сам вернешься к ней, не опоздав на одни 
сутки... Это, Валерий, тебе не простит Бог — Бог любви, грозный 
и мстительный Бог... 

Ты грабил мою душу в течение шести недель, грабил тонко, 
обдуманно, обманом получал мои ласки, нежность, меня всю. И 
как только мог ты, зная, что бросишь меня безжалостно, говорить, 
уверять, клясться в любви, обещать жизнь? О, темная, зыбкая 
трясина твоя душа! Через шесть недель ровно, обманом покинув 
меня и доехав едва до Кёльна, ты разгримировался, снял маска- 
радный костюм и написал в открытке: «Боюсь, что наш Рай те- 
перь только Потерянный Рай»... Две недели без тебя в Париже 
были такой жестокой расплатой, что, верно, не осталось единого 
твоего поцелуя, за который не заплатила я кровью. Ты помнишь 
мои письма? Я их писала почти в беспамятстве. И как нужно было 
любить, чтобы простить даже это вероломство, которому нет имени 
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на человеческом языке. И уже, кажется, не было тебе оправда- 
н<ия>, но нет, ты придумал что-то воистину литературное, — 
слова, годные для рассказа или драмы: «Я был с тобой на такой 
высоте, что, упав низко, уже не хотел ничего взамен. Все казалось 
ничтожным в сравнен<ии> с той мечтой, которая погибла». И, 
верно, поэтому ты не приходил, не отвечал на письма и был с ней 
дни и ночи?!.. Шел год — самый безнадежный из всех. Как мы 
жили? Плохо, плохо... Всю зиму я думала о весеннем неизбежном 
разговоре и почти знала, как кончится он для меня. Это отравля- 
ло безрассудные, редкие минуты радости, когда я старалась не 
помнить ничего, не думать, не знать. И шестое лето мое погибло! 
Ты предпочел пол-лета просидеть в Москве, загубить его для себя, 
лишь бы не ехать со мной. Этого не хочет она, — вот кому дано 
решать мою судьбу во всем — от большого до мелочей. На един- 
ственный месяц, что оставался, ты все же поехал с ней... впро- 
чем, «твердо» обещав мне «награду» за мучения — «такой же» 
месяц, те же 30 дней. И опять летнее томленье, не сравнимая ни 
с чем тоска! Я страдала в моем добровольном заточении у М.П.2 
до исступления. Представляла Вас рядом, под деревья<ми> в пар- 
ке, на вечернем балконе, ночью в прохладной дачной спальне, куда 
смотрят звезды в открытые окна. Минутами мне хотелось убить 
тебя, ее или себя — как-то разрешить это ужасное сдавленное 
напряжение. Все, что угодно, — только не так, как живу я!.. Ты 
был у меня два раза, обещав приехать на неделю, жить, работать. 
Было спешно, случайно, между поездкой в Москву, — опять не 
встречи, а «операции» — мучительные, болезненн<ые>... И нику- 
да, никуда не поехал ты со мной! Что твоя болезнь! Чему бы она 
помешала! Нет, поездка со мной расстроила бы ее... Ты тянул, 
тянул и дотянул до зимы. 

Вот в самых общих чертах «наши» шесть лет. Ты скажешь, что 
я вспоминала только горе и нарочно молчала о всем радостном. 
Но когда были радости, мои радости, Валерий? В Финляндии?! 
Потом 3—4 маленьких поездки, которые тоже были для меня по- 
хожи на «вырывания зубов». Чем лучше мне было с тобой, тем 
ужаснее было расставаться, провожать тебя к ней, видеть в твоих 
глазах тоску по ней. О шести неделях в Париже лучше не будем 
говорить... Я проклинаю их.. А все, что было хорошего у нас здесь, 
в Москве, в эти вырванные часы и минуты, — было всегда отрав- 
лено, я всегда встречала и провожала тебя с уязвленным сердцем. 
Я не знаю, Валерий, могла ли бы хотя одна женщина в мире 
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любить при таком страшном жестоком условии — делить тебя. Я 
знаю, многие «делят», но тогда все иное. Я много раз говорила 
тебе, что и я могла бы делить. Но что? Не любовы О, не любовы! 
а только внешности жизни, факты, поступки, а ты предлагал мне 
'Ё твоей любви, остальные две отдав ей. Что сказала бы Коммис- 
саржевская, что сказали бы все, кто полюбили бы тебя настоящей 
любовью?! Они не вынесли бы сотой доли моих страданий, — ушли 
бы, умерли бы, убили бы тебя, ее, — я не знаю что, только не 
приняли бы того, что ты давал. Милый Валерий, в последнее время 
ты старал<ся> быть возможно искренним и возможно правдивым. 
Я уже больше ничего не жду от тебя, ты это знаешь. На все мои 
просьбы, мечты, желанья ты словами или поступками — равно 
ответи<л> — нет. Я шесть лет стояла перед запертой дверью и 
стучала в нее, и билась, и молила: впусти! возьми! И было только 
молчанье ответом на всю мою нежность, если же ты говорил и 
поступал, то все равно смысл был один — отрицательный. И я не 
верю больше ни в счастье, ни в радость с тобой, и я не могу бес- 
плодно расточать перед тобой лучшее моей души, да и нет у меня 
уже многого — убито все тобой... Но одного, только одно страст- 
но хочу я от тебя — сознания, что права я. Может быть, в ином 
столь же, как ты, но права. Ты не виноват, что любишь ее (я уже 
не говорю, как прежде: «больше меня», я понимаю вздорность этих 
слов. Просто любишь ее, одну ее, единой настоящей любовью). 
Ты не виноват, что тебе хочется давать не мне, а ей, что не мо- 
жешь принять для нее обиды или мученья, что готов пожертвовать 
даже собой, лишь бы было хорошо ей, — такова любовь на зем- 
ле. Твоя вина была в другом, но, любя ее, ты прав неоспоримо. Я 
все это поняла, поняла до конца, до глубины. Понять, что ты лю- 
бишь другую, а не меня, увидать, видеть каждый день воочию эту 
любовь, — для меня равняется духовной смерти, но это тебя мало 
касается, для тебя имеет значение только мое сознание. Так пой- 
ми же и ты меня, Валерий! Не формально, не на словах, а глубо- 
ко вникнув в мое чувство. Пойми, что любовь моя при постав- 
ленном тобою условии не могла быть ничем, кроме страданья и 
настоящей трагедии. Трагедия, растянутая на шесть лет! — какие 
силы не сломятся, какая душа не превратится в камены.. Ведь это 
же правда, — мы не мог ответить при наличности ее мне той же 
большой, нераздельной, безграничной любовью. И ты не говоришь: 
«Любви такой нет на свете», — ты говоришь: «У меня нет се для 
тебя, возьми немногое, что даю я искренно, и не спрашивай дру- 
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гого». Валерий, Валерий, разве об этом мечтала я? Разве я, чтя 
любовь как единственную святыню сердца, могла взять спокойно 
и радостно клочки, обрывки, отрезки? Поймешь ли ты это? Ах, 
если бы ты понял! тогда каждая моя слеза, каждый вздох, каждый 
жест отчаяния приобретут новый безусловный смысл. Боже мой, 
какие слова должна я сказать еще? Мне, кажется, нужно найти 
самую упрощен<ную> формулу, но я напрасно ее ищу и боюсь, 
что все прозвучит грубо, не так... Да, я хотела быть твоей женой, 
не «законной» — это мне не нужно! но женой в полном, глубо- 
ком, прекрасном, почти незнакомом большинству значении это- 
го слова, единственной близкой тебе женщиной, такой близкой, как 
возможно на земле быть близким другому вообще. И я чувство- 
вала себя достойной твоего выбора, и я бы оправдала его всей моей 
жизнью, — я чувствова<ла> это, я была близка тебе внутренно, как 
ни один человек в мире, — ты не можешь этого отрицать, и я 
любила тебя самоотверженно, жертвенно, не так, как любят фор- 
мальные, законные жены, вроде твоей «Матильды». Так подумай 
же теперь, что могло меня удовлетворить? и могла ли я быть сча- 
стливой хотя миг рядом с другой женщиной, да еще более тебе 
близкой, и могли ли «твои старания», самые усердные, сделать 
меня хотя только спокойной, если жить меня ты обрек «в преде- 
лах» на тюремном дворе, за дверью вашего дома?... 

Я стою над этими шестью годами в тоске и ужасе, как поте- 
рянная, как безумная.... «Ах, я бесстыжая, бесстыжая, глупая», — 
рыдает Грушенька в Мокром, сидя перед своим «паном», перед 
своей пятилетней погибшей мечтой. И если не эти слова, то 
какие-то близкие им хочется мне шептать, рыдая перед тобой. 
Шесть лет унижаться, полэти на коленях за человеком, который 
повторяет лишь одно: «Не надо, не надо, я не хочу, я не возьму, 
мне слишк<ом> велика твоя любовь, отдай ее кому-нибудь дру- 
гому, но не мне, ради Бога не мне, — уйди»... Молить о любви 
любящего мужа другой женщины, ее любовника и друга, любя- 
щего ее почти отеческой любовью, «как деревце, взращенное соб- 
ственноручно»... Отдавать, напрасно расточать все сокровища души 
и ума, преданность, нежность, самоотречение перед человеком, ко- 
Торый сознательно выбрал себе другую, другую назвал своей же- 
ной! Целовать руку, котор<ая> шесть лет только гнала меня и по- 
казывала на дверь И наконец дойти до полного паден<ия>, до 
последнего унижения, — брать единственное, что осталось, — «ви- 
ЗИТЫ», «дружеские посещения», то, из чего вырвано все настоя- 
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щее, интимное, органически сливающее двух в одно!.. Дойти до 
морфинизма, до полной потери воли, самолюбия, до такого со- 
стояния, когда тебе решают<ся> подавать милостыню из жалос- 
ти, в память прежних заслуг! И это «жизнь» моя с тюбой, кото- 
рый, полюбив однажды, не задумал<ся> сказать женщине: «Будь 
со мной, будь моей женой»... 

В эту неделю я пережила всю мою жизнь. Я вернулас<ь> па- 
мятью в дни самого раннего детства, вновь пятилетним смуглым 
ребенком плела веночки из кашки на лужайке перед нашим про- 
винциальным домом, пережила юность, счастливые годы первого 
пробужден<ия> ума и чувств, потом годы перед встречей с тобой, 
и откуда я ни смотрела, — жизнь с тобой, шесть лет возле тебя 
казались мне черной безвыходной западней. И, может быть, шесть 
лет тому назад, в сумерки того дня, когда привел ты меня в гряз- 
ный приют свидан<ий>, как девочку с бульвара, если бы ты ска- 
зал мне: «Нина, я вновь был с ней», — только эти слова, я вы- 
несла бы удар или умерла. И если бы я осталась жить, м<ожет> 
быть, пришел бы ко мне кто-то нежный и влюбленный, чтобы 
заставить забыть мое горе и тебя. Разве не была я тогда достойна 
любви? Разве была я хуже, глупее, бездарнее тех, которых любят, 
которых не стыдятся (как ты меня), которых называют «своей» 
перед всеми и собой!. Но теперь передо мной нет дорог. Я в чер- 
ной западне, я в трясине, над изумрудным болотом только одни 
живые глаза, но они уже не могут молить о спасеньи. В 31 год я 
стою перед стеной и, оглядываясь назад, могу только горько сме- 
яться. У меня ничего нет! Ровно ничего, чем могла бы я жить, а 
внешняя моя жизнь только фикция, скорлупа, мертвая форма. 
Внешнее не может пережить души. Это ты только думаешь, что 
возможно резать жизнь на такие две половины. Когда я полюби- 
ла тебя, мне стали не нужны все люди, и я безжалостно их от- 
толкнула (первого Сережу!). И как они мне мстят за это сейчас, 
поняв истинную суть моего общественного положения. Они меня 
сознательно и расчетливо унижают со сладкой улыбкой на губах. 
Я не хочу и не буду считать, сколько плевков и нравственных 
пошечин получила я, особенно в два последние года. Вер<ь>, 
Валерий, клянусь тебе, я не лгу, а лишь не хочу называть факты. 
Так стоит ли опять же ценой унижений (брать деньги у тебя при 
таком твоем отношении для меня унижение) поддерживать «мало- 
мальски» приличный вид внешней жизни, «выжимать» из ничего 
эти жалкие бедные платья (право, хуже всех), чтобы пойти три раза 
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В ГОД В ТО общество, что не хочет со мной считаться и называть 
своей?! Нет, с Сережей кончилась моя внешняя жизнь. Ты делал 
и сделал все, чтобы унизить меня в глазах того «света», который 
«надо презирать», когда дело идет обо мне, и с которым нужно 
ужасно считаться, когда мы едем в Петербург в разных поездах, 
чтобы эт же люди не посмели мысленно унизить ее... В этом 
обществе не терпят женщин «двусмысленных», как я, женшин, за 
плечами у которых нет оберегающих рук мужа или любовника, 
живущего рядом, как, напр<имер>, твой брат с Нюройг. Я ведь 
не слепая и не глухая. Со мной все обращаются теперь так, как с 
Лид<ией> Дм<итриевной> до ее «законного брака» с Сережей*. 
Мы поменялись ролями к ее торжеству. И из общества мне нуж- 
но уйти, выбыть и формально, а не только внутренно. Теперь о 
«моей литературе». Ну, будем говорить «серьезно»... Ведь обо мне 
говорят с презрительной полуулыбкой, а литераторы молчат, как 
зарезанн<ые>. Я не забуду, что двери «Сев<ерных> Цв<етов>» для 
меня закрыли<сь> так явно?. Быть может, я могла бы работать и 
учиться — и достигнуть результатов. Но работать с вечно разор- 
ванной, отравленн<ой>, убитой душой! Возможно ли, Валерий? 
Нет, и с этим кончено. Теперь личное, интимное... Я рассказала 
тебе всю мою душу. Ты знаешь, в какой тоске, отчаянии и пус- 
тоте я живу. С утра, как я раскрываю глаза, и до ночи, когда я 
ложусь, — нет минуты, нет секунды, когда я не думала бы всё об 
одном. Я страдаю беспрерывно. Все, все, каждое ничтожное воп- 
лощение жизни говорит мне одну страшную истину, — он не со 
мной и не будет со мной никогда, он выбрал другую. Я повто- 
ряю — мы могли бы жить даже при этом страшном решении, но 
тогда ты должен изменить все, все внешнее и внутреннее. О, со- 
всем немного это, меньше, чем тебе кажется, потому что твой 
предел останется пределом. Я много раз говорила тебе, входя в 
самые внешние детали, и мне тяжело, стыдно повторять слово за 
словом мои желания и «требования». Ты знаешь их все... И если, 
зная, ты не делаешь, предпочитаешь видеть меня несчастной, уби- 
той, в слезах, в постоянной тоске, — значит, ты не можешь. Я по- 
няла все, Валерий, и у меня не осталось единой маленькой на- 
дежды. И эти мои желан<ья> я могла бы формулировать одной 
фразой, хотя, вероятно, прозвучит она грубо и не выразит меня, — 
я сказала бы так: если ты не можешь с ней расстаться, и не хо- 
чешь этого, и никогда не вырвешь из сердца чувства к ней, я даже 
при этом могла бы быть с тобой почти счастливой, если бы ты 
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сказал олнажды, пришел к этому после долгих колебаний чувст<в> 
и мысл<ей>: «Да, у меня две жены, с которыми я равно связан 
внутренне и внешне, которых люблю по-разному, но одинаково 
сильно, с которыми буду равно считаться всегда и везде». По- 
мнишь, как чувствовала и говорила я раньше: я могла бы с тобой 
быть, если бы знала, что с ней ты в тюрьме, заточен в башне 
Св<ятого> Ангела, ее ненавидишь и рвешься из мой жизни ко 
мне®. Нет, я поняла, — любовь нельзя насильно вырвать из серд- 
ца, нельзя сказать никому в мире «не люби», и если ты любишь 
кого-то, и если я, несмотря ни на что, хочу с тобой остаться, я 
должна эту любовь так или иначе признать. Но разве могу я при- 
знать твою любовь к ней и не хотеть твоей любви для себя? Это 
был последний компромисс всех моих чувств, — да, я могла бы 
быть почти счастливой, чувствуя себя тем же, чем есть она для тебя 
в жизни. Но разве ты отдаешь мне половину всего? Ты говоришь: 
я отдаю больше. Ах, пойми, мне нужно не больше, не меньше, а 
то же. Но я знаю, что это невозможно. Неужели не понимаю я, 
не вижу твоих чувств ко мне во всех их выражениях, не знаю их 
«пределов»? И неужели ты из боязни кого-то обидеть отказал бы 
себе хотя в маленьком желании?! Не такая у тебя душа. Даже ос- 
лабевшая, подавленная, она еще слишком своевластна, чтобы 
подчинит<ься> чьей-либо воле... И если ты чего-нибудь не дела- 
ешь, — значит, ты не хочешь. Об этом уже мы говорили много раз. 
И я знаю, что в конце концов ты идешь не к ней, а от меня, и 
что вовсе не так нежно и страстно ты ее любишь, чтобы не мог 
покинуть никогда в жизни, а не покидаешь потому, что этого не 
стоит делать для меня и любить, чем больше меня — это еще не мно- 
го, это, может быть, страшно мало. Любовь ко мне ты определил 
в своей душе, нашел ей место, измерил ее объем и даешь мне мало 
не потому, что боишься ее оскорбить (разве ты считал<ся> с ней, 
когда появил<ась> Коммиссаржевская?), а потому, что для меня у 
тебя большего нет. Ну неужели ты отказал бы себе в сильном же- 
лании провести, напр<имер>, со мной ночь, поехать куда-нибуль, 
просидеть лишние 2—3 часа? О, конечно, нет, особенно теперь, 
когда, ты сам говоришь, она стала равнодушнее. Неужели после 
недели твоей болезни не остался бы со мной долго, если бы чув- 
ствовал потребность в моей близости? Конечно, конечно, — нет. 
И неужели не находил бы ты лишних вечеров для меня, не рвал- 
ся бы неодолимо, если бы любовь твоя была хотя немного живее, 
чем это мертвен<ное> чувство «привычки»?.. Милый Валерий, я 
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поняла смысл каждого твоего слова, которое я называла жестоким. 
Ты говоришь, напр<имер>: «Вовсе никакой трагедии нет», или: 
«Зачем непременно кого-то ждать, зачем искать близости, зачем 
отводить в своей жизни такое большое место чувству», или: «Не 
понимаю ни твоих слез, ни горя, ни отчаяния», или: «Мне, прав- 
да, нужно сейчас только спокойствие для работы, и я избегаю всего 
бурного, сильного», — и много, много таких слов, от которых я 
холодею, умираю внутренно, падаю в отчаянии. Вспомни только — 
мог ли бы ты так говорить, когда любил Коммиссаржевс<кую>, 
когда вновь «ждал», замирал, волновался, искал близости телесной, 
равно как и духовной? Так говорить может только человек, кото- 
рый разлюбил. Я потеряла тебя, я утратила всякую власть над твоей 
душой. Я, м<ожет> быть, виновата сама, только я сама, потому 
что отдавала слишком много, так много, что ты перестал ценить 
и пренебрегал моей привязанностью. Сознание, что я все прощу, 
что я никогда не уйду сама, что я откаж<усь> от всего только ради 
самой унизительной жизни возле тебя, — оно развенчало мою 
любовь. Моя любовь лишилась тайны, перестала быть опасностью, 
поединком, — а твоя душа не любит кротости, не любит побеж- 
денных. И может быть, просто ты пресытился ею, она перестала 
быть интересной тебе. Если это случилось или случится в твоих 
отношениях к ней, — все обойдется без трагедии. Она останется 
все с тобой же, а ты с ней, и Вы будете невольно близки. Моя же 
роль была иная, я была твоей «возлюбленной», и когда это кон- 
чилось, я оказалась в смешном и жалком положении. Милый Ва- 
лерий, подумай над моими словами. С последней искренностью, 
почти с бесстыдством я обнажаю всю душу, открываю все мои 
тайные надежды и мысли, Единого слова лжи нет в этом пись- 
ме, — в этом итоге, признании, полуисповеди. Я говорю страш- 
ные вещи, я пережила уже их остроту, я бью себя уже по омерт- 
вевшим ранам, но еще год назад я не могла так даже думать. 
Ну, скажи теперь, как могу я ждать тебя, радоваться на тебя, 
ждать от тебя хотя маленькой «нечаянной радости»?!, когда я знаю, 
что дая меня твоя душа — выжженная солнцем пустыня или мер- 
твая полярная равнина. Все реже и реже я слышу от тебя даже 
ласковые слова, только слова, которые так легко расточать, и почти 
никогда, да — ник<огда> уже не вижу того любимого, нежного 
выражения глаз, от которого все внутри дрожало, пело, замирало 
от счастья. Посмотри на себя как в зеркало, представь себя со 
мной! Приходишь и уходишь чужой. Я смотрю на тебя, не смея 
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поцеловать тебя в лоб, не смея протянуть рук и обнять. А ведь ты 
ласкал меня когда-то, обнимал, целовал, называл ласковыми име- 
нами... Забыть ли мне это! Могу ли я перестать тосковать о тех 
минутах и днях!... Я хожу, как голодный покинутый зверь. У меня 
глаза горят от этого голода, сохнет и сжимается луша. Ты гово- 
ришь, что теперь для тебя настало время работы, что у тебя ин- 
тересы сложнее любовных, что тебе страшно любви, так как она 
может мешать работе. И я думаю горестно: Боже мой, да как же 
может мешать работе тихая нетребовательная любовь? Чего я хочу? 
Только ласки, только быть где-то в углу в одной комнате, когда 
ты работаешь, только иногда сидеть, прижавшись к тебе, ласкать 
твои волосы, целовать руки и чувствов<ать>, знать наверно, что 
я тебя не тягощу, не противна тебе, что тебе также сладостна моя 
немая близость. Но все ЭТИ «только» и есть любовь... И я хочу 
любви твоей, и без нее я не могу жить. Ты спрашиваешь озлоб- 
ленно: «Что же должен я сделать, скажи, — я сделаю». Милый, 
милый Валерий... Я хочу, чтобы ты чувствовал, я не хочу ни од- 
ного твоего прихода без желания видеть меня, ни одного поцелуя 
без жажды моей близо<сти>. И в ответ на это ты говоришь: «Да, 
но ведь я уже и делаю только то, что чувствую, я стараюсь быть 
искренним, а ты недовольна и не ралуешься на мою искрен- 
н<ость>»». Нет, я довольна... и радуюсь... только... я хотела бы, что- 
бы и ты искренно хотел всего того, чего хочет тв<оя> любовь... 
Я знаю твою любовь. Хотя недолго, но ты любил меня, даже от- 
рекая<сь> сейчас от своей любви. Ты не помнишь, ты любил... 
Поверь мне. Я помню. И я видела, как ты любил Коммиссаржев- 
скую. Конечно, после шести лет ни ты, ни я, мы не могли бы лю- 
бить с бурной страстностью. Но ведь есть другая любовь, и ее ты 
знаешь, но и ее нет в твоей остывшей душе. 

Милый Валерий, ты сказал сегодня по телефону: «Надо же 
кончить эту распрю». Так ты называешь наш последний суд. Вот 
ты выслушал меня, — скажи же, как может кончиться «эта рас- 
пря»? Ты видишь, я понимаю тебя, я не брожу в тумане, я не 
безумна и не ослеплена и ничем себя больше не утешаю. Я знаю, 
что человек не волен в своих чувствах, и не жду в безумии, что, 
прочтя это письмо, ты бросишься ко мне с новыми чудесными 
возможностями, вдруг восставшими в твоем сердце. Чудес не бы- 
вает, даже самых «маленьких»!.. И завтра, и через месяц, и через 
год ты придешь ко мне только такой, — погасший, холодный, по- 
лучужой. Одной отвлеченной близости и общности интересов так 
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же недостаточно для жизни вдвоем, как одной телесной страсти. 
То нежное, интимное, несказанное, чудесное, связывающее дво- 
их в одно, у тебя исчезло, и всегда теперь мне будет с тобой хуже, 
чем с мертвым... Ведь я же знаю, что каждый миг еще могу уви- 
дать тебя живым, но не для меня... И это сознание меня убива- 
ет.. Ах, как молилась я о твоей любви! Отчего, отчего мне не дана 
она?! Разве недостойна я? Разве есть и может быть на свете более 
тебе близкая, родная духовно, чем я? Но, верно, мало этого од- 
ного, а иначе не нужна, не нужна я тебе. 

Морфий и тягучее томительное страдание изо дня в день, из 
года в год отняли у меня волю. Я не чувствую сейчас себя спо- 
собной умереть, мне страшно поднять руку и поглядеть в лицо 
смерти. Мне, верно, суждена длительная бесславная гибель, если 
я не умру от неожиданной причины, — напр<имер>, от эфира или 
«его». Так убить себя, будто нечаянно — я способна. Я должна 
уйти, скрыться из твоей жизни и прекратить все, что тянет<ся> 
сейчас лля меня во всех областях. Долго, долго, почти до после- 
дних недель, у меня было, даже в самые горькие минуты, чувство 
неразрывной связи с тобой, и оно помогало переживать большие 
испытания. Теперь и его нет. Ты отнял. Теперь я как лист сухой, 
оторванный от ветки, — качусь куда-то бессмысленно — в пусто- 
ту, в темноту. Я уже не могу ждать, звать тебя по-прежнему? Кого 
позову я? Чужого, разлюбившего, погасшего? Куда позову? К, 
себе... Но ведь тебе тягостно видеть в глазах моих дикий голод, 
которого тебе нечем насытить... 

Я должна, должна отойти от тебя, пока не случилось худше- 
го, пока ты не прогнал меня грубо, озлобленно. А это может слу- 
читься. И я уйду от тебя. Прошусь и уйду и не вернусь. Куда я 
пойду — не нужно спрашивать. Откуда я уйду? Из той жизни, что 
была жива тобой и твоей любовью и что опустела вся, когда ты 
разлюбил. Таково мое решение. И не думай, что я буду только 
долго и мучительно говорить. Я сделаю это фактически. Ты уви- 
дишь очень скоро, очень.. Я все сказала. Теперь я могу только 
плакать... Валерий! Валерий милый, я любила тебя так глубоко... 
Валерий, Валерий! неужели ничего, ничего не стоит любовь? 
Неужели можно любить и разлюбить, как стало с тобой? Ты лю- 
бил меня, любил! Очень, очень недолго, м<ожет> б<ыть>, день, 
за все шесть лет, но любил по-настоящему. Оставь мне хоть это 
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Я не буду уже говорить о твоей жестокости, Валерий... Пос- 
леднее время ты не шадишь меня, ты обрашаешься со мной так, 
как будто я небьющаяся кукла. Но сейчас не в этом дело. К «про- 
цессу» нужно прибавить еше лист, и едва ли не самый главный. — 
Все время, когда я писала, у меня было такое ошущение, что я 
подхожу, подхожу к сушности, очень близко подхожу, а она от 
меня ускользает, и я говорю о деталях, не умея их обобщить. Раз- 
говор по телефону сегодня вечером был тем, чего так не хватало. 
Да! Вот что значат наконец слова: «Возьми твою любовь — она для 
меня слишком велика». Ты понял себя. Наступил час, когда ты, 
сняв целое наслоение различных масок, сам увидал свое лицо — 
подлинное, данное природой. Может быть, прежде ты бессозна- 
тельно стремился стряхнуть наконец весь романтизм, не свойствен- 
ный твоей позитивной натуре, — но он был моден, и тебе каза- 
лось нужным играть роль. Иногда тебе становилось совсем 
нестерпимо в тех формах, что тебя сжимали, как железные, пото- 
му что они заставляли тебя делать несвойственные тебе поступ- 
ки, говорить слова, обратные тем, что сказал бы ты от сердца. Но 
ты долготерпеливо «выдерживал стиль» — целые годы... Порой ты 
уже сам не различал, — где маски, где лицо, какие слова настоя- 
щие, какие — ложь. Оттого передо мной было всегда множество 
противоречивых поступков, слов и признаний. И это все началось 
с тобой, верно, давно, и только сейчас ты решил «объявиться». Эта 
«приписка» моя вовсе не отрицает сказанного впереди. Было же 
время, когда ты действительно знал пережива<ния> очень углуб- 
ленные и чувствовал страстно. После ты, конечно, отрекался, но 
это было, было, — не отрицай! И на предыдущих страницах я 
говорила о том времени, когда ты сам переживал трагически наши 
отношения — таким образом, я в противоречия не впадаю. Сегодня 
же ты с великой откровенн<остью> (хотя и под влиянием мор- 
фия, но ведь я знаю, ЧТо «он» не смог бы заставить говорить ни 
чего-нибудь вовсе неожиданного, ни «против себя») признался мне 
в истинной сущности твоего отношения к действительн<ости> 
вообше и в частности — ко мне. Твои слова произвели на меня 
почему-то потрясающее впечатление. Говорю «почему-то», так как 
ты ведь не сказал чего-нибудь уж очень неожиданного, и я сама 
могла бы сделать такой вывод из твоих слов за последние полго- 
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да. Но было страшно слышать чудовишные признания от тебя 
самого, так же непонятно страшно, как приговор к смерти из уст 
врача хотя бы больному, на выздоровленье которого уже никто не 
надеялся. Ты знаешь, м<ожет> быть, такие чувства, и потому мне 
можно извинить резкий взволнованный тон. То, что ты говорил, 
мне казалось невозможным, чудовишным. Именно хотелось по- 
вторить «чудовищно, чудовищно»... Так сказал бы всякий, слышав- 
ший твою речь, обращенную ко мне. Если бы ты говорил это кому- 
то, всякому, кроме меня, твои слова имели бы другой смысл. Но 
обрашенные ко мне они становились чем-то непостижимым, не- 
слыханным. Телерь, когда у меня несколько улеглось волнение, я 
хочу Понять, что именно хотелось в твоих словах назвать мне 
словом «чудовишно». Я не способна на одни бессмысленные, злые, 
истерические восклицания. Если я говорю или в волнении «вос- 
клицаю» — все, каждое слово для меня имеет серьезное значение. 
И я могу объяснить тебе и себе также мое волнение, мою обиду 
и значение тех слов, что ты, вероятно, так и считаешь «выкрика- 
ми». Видишь ли, Валерий, — и я уже не прежняя, и я менялась, 
и я изменилась. Все со мной было на твоих глазах. Я ничего не 
умела и, главное, не хотела скрывать. Я не та, что шесть лет на- 
зад. Но любовь моя к тебе, привязанность, преданность углуби- 
лись за годы, просветлели и поднялись на большую высоту. Не 
буду хвалить себя, не буду рассказывать —— в чем, как, где, — ты, 
верно, видел и знаешь сам. Но только было бы до смешного мало 
сказать, что «я отношусь к тебе серьезно или что моя любовь за- 
нимает большое место в моей жизни». Я отдала тебе все — всю 
душу, все чувства, всю нежность, преданность, все, до чего я была 
способна подняться, — словом, все богатство и всю нищету моей 
души. Ты стоял в центре всей моей жизни, все в ней было под- 
чинено тебе, все горе ее и радость исходили от тебя, все начина- 
лось и кончалось — Тобой. С годами это усиливалось, я не боро- 
лась, не хотела бороться, мне казалось прекрасным отдать тебе себя 
всю, и я отдала... А ты брал, Валерий. Ты, несмотря на все то от- 
ношение твое ко мне, что описано на предыдущих страницах, не 
мог лрогнать меня совсем и много, много раз говорил (я помню, 
один раз в Париже, в какой-то церкви мы сидели очень уедине<н- 
но>, и ты говорил, что любил меня, и умилял<ся> до глубины 
души моей любовью перед отъездом твоим с ней, и даже в тот 
вечер прощания, когда бросил меня в переулке около квартиры 
Богородских. Вспомни твои слова!.. И они были не единственны 
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за шесть лет...), что любишь «мою любовь», преклоняешь<ся> 
перед ней, ценишь ее и отвлеченно, как что-то художественно- 
прекрасное, цельное, и как любовь к тебе. Одним словом, ты при- 
знал мое чувство и, даже не будучи в состоянии отвечать на него 
вполне, всегда ценил, как умел берег, уважал. И ты, конечно, 
видишь и знаешь его неизменность даже сейчас. Понимаешь ли 
ты теперь, какое оскорбление наносишь ты мне, говоря все то, что 
выслушала я сегодня? Ты только Подумай... Вот ты изменился, ты 
«пуст и легкомысленен в жизни», ты говоришь точно те слова, что 
с отвращением услыхала я однажды в своре кутящих «доцентов», 
тебе не нужна ничья глубокая и серьезная привязанность, ты сам 
не чувствуешь глубоко и ищешь от жизни и от женшины легких 
безответственных забав. Ты отдаешь себя и хочешь отдавать только 
творчеству, твоя душа слишком мелка и тесна, чтобы вместить 
искусство и любовь как два благотворные, творящие, созидающие 
начала, и женщина для тебя отныне — субретка, кокотка или на- 
седка — «Матильда», одна из тех, что не многим располагает, но 
не много и потребует — в частности, та, которая с тобой сейчас: — 
ведет в относительном порядке дом и кухню, заказывает тебе обед, 
выполняет приказания, касающиеся всех нужных тебе материаль- 
ных удобств, оберегает, насколько способна, тишину твоего ка- 
бинета, «представительствует», если понадобится, ложится по 
первому зову с тобой в постель, когда ты почувствуешь себя му- 
щиной, — вот, кажется, и все, что от нее требуется. Она же же- 
лает: быть женой знаменитого поэта (хвастается этим перед род- 
ными и знакомыми), принимать «хороших людей» в гостиной «с 
люстрой», наряжаться по вкусу («не хуже людей») и иметь, когда 
ей это нужно, под боком «мущину» — получать свои законные 
супружеские ласки. До твоей души, до твоего творчества ей мало 
дела, анализировать твое отношение к ней ей нечем и незачем — 
птичий мозг не вместит таких тонкостей, да и к чему — ведь все- 
гда будешь спать с ней, жить в одной квартире, пить и есть за 
одним столом — в этом ты поклялся, это обещано твердо. Мое 
существование особенного горя по разным причинам ей, верно, 
не причиняет... да и видала она примеры твоих многолетних свя- 
зей, — к ней же возврашался. Такова жизнь твоя с ней, конечно, 
в самых общих чертах, как я ее наконец стала представлять с твоих 
же слов. Я не помянула о минутах разных ваших интимностей, — 
этого мне никогда не узнать, — но, верно, они очень легки и 
просты, и отдавать душу им не приходится. Эта женшина сейчас 
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с тобой, так сказать, «в силу историческ<ого> своего значения», 
но если бы ты был сейчас один и свободен, то ты искал бы дру- 
гую «Матильду». И я понимаю тебя. Ты хочешь быть искренним 
перед самим собой, тебе надоели маски, ты их изорвал и выки- 
нул, ты точно родился во второй раз. Но... воспоминания, Вале- 
рий? Их ты мог вымести из памяти? Ты помнишь, знаешь меня? 
Ты слышал, ты видел, ты знаешь, что я не ищу ни конюхов, ни 
гимназистов, ни монахов? Ты знаешь мою любовь к тебе? Ты 
видел, какой трагический смысл внесла она во все мое существо- 
вание? Ты видел, Валерий'... 

И если так, то каким же оскорблением были для меня твои 
мысли, желания и слова'... Ведь это значит, что ты плюешь на все 
прошлое мое и настояшее, предлагаешь мне «повернуть<ся> са- 
мой к себе спиной». Предлагая новую жизнь и новые отношения, 
ты нисколько не считаешь<ся> со мной как с человеком, как с 
равной себе.... Настаивая, чтобы я признала непобедимость твоей 
всяческой связи с ней и чтобы я ее уважала, преклонилась как 
перед Роком, перед этими чувствами, — ты в то же время хочешь, 
требуешь от меня, чтобы я по капризу твоему, в угоду твоим же- 
ланьям вывернула наизнанку всю мою душу. Ведь ты говоришь мне 
вот что, — каждый день, каждый час, каждую встречу: «Ну, поиг- 
рали в трагедию, и довольно! мне весь этот романтизм, вся эта 
истерика — надоели. Твоя роль отныне совсем иная! Хочешь быть 
моей непритязательн<ой> любовницей, настолько непритязатель- 
ной, чтобы я не чувствовал ни малейшей внутренней ответствен- 
<ности>, чтобы ты была мне только развлечением, на сколько 
часов я хочу, чтобы твой внутренний мир не был никак связан с 
моим, ибо все души равно с их чувствованиями мне надоели смер- 
тельно. Хочешь быть со мной так, чтобы я приходил неизвестно 
откуда и уходил неизвестно куда, не зная также, — откуда прихо- 
дишь и куда уходишь ты, ибо мне совершенно не нужно интим- 
ной близости ни с одним человеком на свете?!.. Хочешь, чтобы я 
отдавал тебе часы, абсолютно свободные от всяких дел, но лишь 
тогда, когда я предложу тебе их сам, не считаясь ни с твоей тос- 
кой обо мне, ни с твоими желаньями? Хочешь жить со мной 
жизнью, совершенно не похожей на прежнюю, ибо я сам не пре- 
жний, жизнью, лишенной всего того, что ты бы хотела от меня 
получить, потому что желания наши больше не совпадают? Хо- 
чешь быть со мной вообще, в те минуты, когда я захочу, не вы- 
ходя из начертанных мною пределов? Хочешь быть “моим удоволь- 
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ствием“, бессловесным, безличным существом, с которым я могу 
болтать в часы досуга, которому я могу иногда уделить минутку- 
другую на постели, без драм, без трагических гримас, без слиш- 
ком обширных требований? Хочешь встречаться со мной в сви- 
даньях “легких”, не волнующих меня, никак, даже косвенно не 
мешающих моей кабинетной работе (в духе “доцентов”) и непре- 
менно забыв все прошлое, потому что я насмеялся над “роман- 
тизмом” и “исступлен<ием>” в стиле Пшибышевского, и еще 
потому, что мне не нужна даже новая, как ты говоришь, “просвет- 
ленная”, “самоотверженная” и “поднявшаяся на большие высо- 
ты” любовь? Таковы мои чувства, изменить я их не могу, и тако- 
вой должна быть моя жизнь. И я понимаю, Валерий, что все эти 
желания и требования ты мог бы предъявить новой женщине, но- 
вой любовнице. Так, конечно, прямо не говорят, но люди пони- 
мают друг друга без слов, и уверяю тебя, — множество, большин- 
ство женщин только так и «любят», и такую, подходящую тебе 
сейчас, женщину в стиле «доцентов» — забавную и легкую — найти 
очень немудрено. И, понимая насквозь твои желания и требова- 
ния, она не скажет себе: «Вот чудовище!» Любовь, на какую ты 
способен сейчас, — такая ходячая стертая монета!.. Я не хочу оби- 
деть тебя этими словами. У тебя (а впрочем, и у «доцентов») есть 
ей оправдание. Ты обручен с искусством, ты отдаешься только 
творчеству, ты хочешь выходить из своего кабинета только за лег- 
кими удовольствия<ми>, потому что все сильное, большое (ты ду- 
маешь) может отнять тебя у искусства, — и в этой мысли (мне 
кажется, ложной в корне своем, ложной по существу) — твое оп- 
равдание. 

Но мне, мне, Валерий, разве легче от этого сознания?!.. — 

«Новая женщина» пойдет на такой зов. Трудно ли без люб- 
ви, без привязанности поиграть с знаменитым поэтом?! Даже ле- 
стно!.. Но как, как можешь ты идти ко мне с подобными слова- 
ми, с подобными желаниями. И это чудовишно!!.. Что же ты 
думаешь обо мне? Ты сказал сегодня: «Желание видеть человека 
может быть так сильно, что все равно будешь стремиться к нему». 
Нет, — поздно и невозможно, Валерий! Измениться, переломить- 
ся в основе своей, вырвать и изменить чувство, которое и есть моя 
душа, я не могу, даже если бы захотела. Ты почти гордишься не- 
изменностью некоторых твоих чувств, ты не устаешь повторять: 
«Чувств переменить не могу». Почему же ты презираешь меня? Как 
смеешь ты так презрительно думать обо мне?'!.. Мои «требования» 
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сокрашались с каждым годом; может быть, это дурно, но я не 
стыжусь моей уступчивости. Я, любя тебя, расставала<сь> с на- 
деждами, я видела невозможность в твоей душе и смирялась пе- 
ред ней, желая быть только твоей радостью. «Мои требования» 
сократились до такого предела, который предначертало мне уже 
чувство собственного достоинства. За ним уже начинает<ся> пол- 
ное унижение, которого не вынесет и не вынесла бы ни одна 
женщина (если она любит), особенно на глазах у другой. Ты зна- 
ешь, чего я спрашивала во внешнем, — это ничто в сравнении с 
тем, на что имеет права всякая, которую любят, и ты знаешь, 
какого сближения хотела я во внутренн<ем>?! Разве может мешать 
работе и искусству та любовь, что я тшетно отдавала тебе, — 
«возьми, возьми, Валерий! А вспомни твои ответы в последние 
недели и дни: «Да, может быть, я не отрицаю, но мне не нужно 
пичьей близости, ничьей нежности, заботливости, интимной сли- 
янности. Мне не нужно, благодарю...» Я не знаю, можно ли боль- 
ше отойти в тень, можно ли хотеть большего подчинения друго- 
му, как я, возле тебя! А что нужно мне было в ответ, без чего мне 
было так больно, больно встречаться с тобой?! Мне нужна была 
нежность, похожая на ту, что видала я в твоих глазах в счастли- 
вые дни, маленькое внимание ко мне, несколько ласковых слов (не 
машинальных только — «милая Нина, — твой Валерий...») и еще 
доказательства во внешнем, и сознание, что ты щадишь меня так 
же, как ее... Ты боишься сейчас «исступления, безумий, трагичес- 
ких переживаний»? Но, клянусь тебе, — я не хочу их так же, как 
ты!... Я мечтала иметь возможность дать тебе тихое успокоение за 
работой, помогать тебе, где и в чем могу, — и только в награду в 
эти вечера быть поблизости, откуда-нибудь из угла смотреть на 
твой склоненный над столом профиль. Я говорю все, все. У меня 
ничего не осталось недосказан<ным>, кроме темных, полубессоз- 
нательных мыслей и чувств, кроме того, чего ни один человек даже 
при страстном желании не выскажет другому. И мне не стыдно 
моих признаний. Так говорит любовь... В эту неделю, не видясь, 
мы быстро дошли до какого-то конца. И я думаю, Валерий, — если 
ты, видя мою душу до дна, как прозрачный источник, видя всю 
мою любовь, и тоску, и отчаяние вечно оскорбленного чувства, — 
не можешь сказать ничего, кроме сказанного сегодня, если ты, видя, 
как я гибну, изнемогаю без того во внешнем, о чем умоляла тебя в 
словах и без слов полтора последн<их> года, — все же не даешь, — 
значит, ты действительно не можешь. Я не могу считать тебя «зве- 
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рем», образцом беспредметной жестокости и мучителем по при- 
званию. Я знаю, ты очень добр и, верно, мучишь меня невольно, 
потому что просто не любишь, разлюбил, охладел, не хочешь моей 
близости...... Твои слова сегодня непростительны. Ведь нужно же 
думать, кому и что мы говорим. Ты не должен был произносить 
их с такой легкостью передо мной. Разве я не поняла бы тебя без 
этой лишней жестокости надо мной? 

Я чувствую себя ужасно. Так, вероятно, чувствуют себя люди, 
вложившие все имущество, все сбережения, сделанные ценой не- 
имоверных лишений, в банк, в предприятие, которое лопнуло 
безнадежно. Во мне пустота, точно кто-то меня ограбил дочиста. 
Ах, как поздно было бы в 31 год, истратив все чувства, потеряв 
все возможности, думать о «новой жизни»... 

Но я не собираюсь жить... 

«Суд» кончился, Валерий, и осуждена — я. 


Прости, я вчера очень плохо связывала свои мысли. И стиль 
производит, верно, неприятное впечатление, но уж все равно, — 
переписать не чувствую себя в силах. 


' Подразумевается И.М. Брюсова. Петровская называет ее Матильдой, возмож- 
но, по иронической ассоциации с арией Готфрида Водемона («Кто же сравнится с 
Матильдой моей...») из оперы П.И. Чайковского «Иоланта» (1892). 

? Имеется в виду возвращение в Москву в коице июня 1905 г. после совмест- 
ной жизни в Финляндии. 

з Речь идет о пребывании Брюсова вместе с женой в Швеции летом 1906 г. 

4 Речь идет о встречах в Петербурге в конце октября 1906 г. (см. пп. 114, 116). 

5 Подразумевается, видимо, зима 1905—1906 г. 

$ Эта поездка состоялась в мае 1906 г. (см. п. 87). 

7 В имении Лидино Петровская жила в июне 1906 г., приезжала туда и летом 
следующего года. 

* В доме князя Н.Э. Голицына (Большой Николо-Пссковский псер., близ Ар- 
бата) С.А. Соколов и Петровская проживали совместно. Летом 1907 г., после того 
как был начат их бракоразводный процесс, они решили разъехаться (ср. дневнико- 
вую запись Л.Д. Рындиной от 9 августа 1907 г.: «Развод у конца, устраиваю общую 
квартиру с Сережей» // Лица: Бногр. альманах. Вып. 10. СПб., 2004 (в печати) / 
Публ. Н.А. Богомолова), С лета 1907 г. Соколов с Рындиной поселились в Козиц- 
ком переулке (дом Бахрушина), а Петровская — в доме Я.М. Толстого на Арбате 
(л. 35). См.: Из переписки Н.И. Петровской / Публ. Р.Л. Щербакова и Е.А. Мура- 
вьевой // Минувшее: Ист. альманах. 14. М.; СПб,, 1993. С. 384, 386. 

3 Любовь Никитична Сиюлица (урожд. Ершова; 1884—1934) — поэтесса. В со- 
ставленном Брюсовым ресстре «Мои “прекрасные дамы”» ес имя значится под 1906 
г. в графе «Мы играли в любовь» (Акимова М. В., Дворникова Л.Я. «Дионисов чуд- 
ный дар»: Материалы для биографии Л.Н. Столицы // Лица: Биогр. альманах. М.; 
СПб.. 1996. Вып. 7. С. 9). 
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®® То есть картина разгула — наподобие описанной в «Братьях Карамазовых» 
Достоевского (кн. 8, гл. УП, УШ). Возможно, Петровская вспоминает не роман, а 
сцену из спектакля Московского Художественного театра «Братья Карамазовы» (пре- 
мьера — 12 и 13 октября 1910 г.), на котором она была вместе с Брюсовым. См.: 
Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гаротто // Минувшее: Ист. альма- 
нах. 8. Райз, 1989. С. 80. 

" Брюсов с женой путешествовали по Волге (от Ярославля до Самары) в июне 
1907 г. (см.: Дневники. С. 138). 

2 Подразумевается отьезд Брюсова с женой за границу в конце июля 1908 г. 

' Речь идет о Саввино-Сторожевском монастыре в Звенигороде (основан около 
1380 г.). 

3 Эта встреча произошла в середине сентября (н. ст.) 1908 г. См. примеч. 3 к 
п. 168. 

5 См. п. 170, примем. 1. 

№ Формулировка-рефреи из стихотворения Ш. Бодлера «Авель и Каии» («Абе| 
её Салп») в переводе Брюсова (первая публикация: Утро Свободы. 1907. № 20, 24 
мая). См.: Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова / Сост. С.И. Гиндин. 
М., 1994. С. 275—277. 

" См. примеч. 2 кп. 172. 

* Видимо, имеются в виду меблироваиные комнаты Т.Н. Соколовой в Мерз- 
ляковском переулке (д. 18, Олсуфьева). 

9 Врач Павел Васильевич Каптерев. Ср. о нем дневниковую запись Л.Д. Рын- 
диной (17 февраля 1911 г.): «Каптерев в Москве лечит гипиозом, зарабатывает боль- 
шие деиьги» (Лица: Биогр. альманах. Вып. 10. СПб., 2004 (в печати) / Публ. Н.А. 
Богомолова). Каптеревым написана книга «Гипнотизм» (М., 1909). Брюсов лечился 
у иего зимой 1908—1909 г. (Дневники. С. 141). 

* Видимо, подразумевается отъезд за город (в длительное путешествие — в Ригу 
и затем за границу — Брюсов и И.М. Брюсова отправились в середине июля 1909 г.). 

То есть в Сен-Жаи-де-Люс — близ Биаррица. 

? См. примеч. 6 кп. 250. 

23 Это письмо Брюсова (написанное, видимо, около 1/14 сентября 1909 г.), в 
котором он сообщал Петровской о своем предстоящем приезде в Париж, по всей 
вероятности, не сохранилось. 

з См. п. 259, примеч. 3. 

25 Кто обозначен этими инициалами, неясно. Хозяина дачи, на которой жила 
Петровская летом 1910 г., звали, согласно ее «Воспоминаииямь», Иваиом Кузьми- 
чом (см.: Минувшее: Ист. альманах. 8. С. 58). 

% Имеются в виду слова Грушеньки в ходе скандала с паном Врублевским 
(«Братья Карамазовы», кн. 8, гл. УП): «А я-то, я-то пять лет слезами заливалась, 
проклятая я дура, низкая я, бесстыжая\ (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В ЗОт. 
Л., 1976. Т. 14. С. 388). Вероятно, речь идет о спектакле, названном в примеч. 10. 

7 Александр Яковлевич Брюсов и Анна Ивановна Гренцион (урожд. Чулкова; 
1887—1964), бывшая в это время его гражлаиской женой; в ноябре 1911 г. она ушла 
ОТ А. Брюсова к В. Ходасевичу. 

* С.А. Соколов и Л.Д. Рындина обвенчались в ноябре 1907 г. 

3 Имеются в виду «Северные Цветы. Альманах пятый книгонздательства «Скор- 
ПМОН»» (М., 1911). Киига вышла в свет в июле 1911 г., произведений Петровской в 
ней нет. 
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“ См. письмо 259, примеч. 4. 

» Заглавие книги стихов А. Блока (М.: Скорпион, 1907), восходящее к назва- 
нию иконы Богоматери. 

” Вероятно, под этим словом подразумевается морфий. 


297. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
30 декабря 1910 г. Москва 


Прошай, Валерий! 
Посылаю твои книги для статьи и листы перевода!. 
Поздравляю тебя с наступающим Новым годом, в котором 
меня с тобой уже не будет. 
Н. 
30 декабря 1910 г. 


' Речь идет о начатом Петровской переводе романа французской писательни- 
цы Люси Деларю-Мардрюс (1880—1945) «Шеридан», который был опубликован в 
«Русской мысли» (1911. № 3—9), и о книгах, которые предполагалось охарактери- 
зовать в обзорной статье для того же журнала (Петровская ее не написала). Обе 
работы заказал Петровской для «Русской мысли» Брюсов, сообщавший П.Б. Стру- 
ве 24 ноября 1910 г.: «...я уже поручил одной переводчице перевести для “Русс<кой> 
Мысли" (с сокращениями) роман Деларю-Мардрюс <...>»; «Ввиду жалоб иекото- 
рых издателей, что они посылают нам множество книг, на которые мы не даем ре- 
цензий, я просил Нину Петровскую <...> написать небольшой “обзор” переводных 
романов для марта или февраля. Я позабочусь, чтобы этот обзор был содержателен 
и давал читателям нужные сведения о иностранных авторах, которых у нас в таком 
изобилии переводят» (Литературный архив: Материалы по истории литературы и 
общественного движения. М.; Л., 1960. Вып. 5. С. 305). Ои же писал Струве (14 но- 
ября 1910 г.) о романе Деларю-Мардркюс: «Этот роман <...> весьма "читабелен“, но 
вместе с тем литературеи в лучшем смысле слова. Тому лицу, которое его мне ука- 
зало, его рекомендовал лично Анатоль Франс» (Там же. С. 306 / Коммент. А.Н. Ми- 
хайловой). Под заглавием «Исступленная» и с предисловием Брюсова этот роман в 
переводе Петровской был издан в серии «Уииверсальная библиотека» (№ 715—716. 
М., 1911; 2-е изд. — М., 1914). 
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298. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


2 января 1911 г. Москва 
2 января 


Валерий, 
вчера вечером Сережа передал мне те слова, что ты просил его 
сказать относительно перевода!. Он сказал мне все твои доводы, 
и я понимаю их. Но что могу я ответить?.. Я боюсь говорить бо- 
лее пространно, боюсь, что ты увидишь в этом письме желание 
или намерение вызвать тебя на разговор, опять говорить, встре- 
чаться, опять тянуть эту ужасную медленную пытку. Не думай так! 
Я ничего не хочу от тебя больше... 

О деле, об этом переводе, что я взяла в дурной час, я хочу 
ответить тебе просто и искренне — ты знаешь, Валерий, от чего 
всегда зависела возможность моих каких бы то ни было работ?.. 
Ты видел за последнее время — я очень хотела работать и зараба- 
тывать, ты видел, что я предприняла для этого целый ряд действий 
(иногда даже неприятных, как, напр<имер>, общение с газетой), 
и я работала, сколько могла, сколько имела работы, надеясь в 
будущем расширить ее круги. Но для того, чтобы делать даже что- 
нибудь самое пустое, мне нужно быть хотя приблизительно спо- 
койной. Я не могу иначе, и если я страдаю, как сейчас, — ника- 
кие усилия над собой не приводят ни к чему. Даже в «наши» 
лучшие дни я делала что-нибудь, когда мы не «ссорились», когда 
хотя во внешнем все шло спокойно и без катастроф. Я бросаю 
работу не по лености, уверяю тебя. Ты работаешь во всех услови- 
ях, потому что твое искусство и способность работать не подчи- 
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няются влияниям. Но я иная. Я рассказала тебе все это в моем 
длинном письме? и не буду повторять. 

И что касается перевода в частности, подумай, что могу я 
сейчас? Во-первых, он потребовал бы непременных свиданий с 
тобой, а их уже не долж<но> быть. Встреч с тобой лишь по делу я 
не только не хочу, — я не могу их принять. Не смешивай, не отож- 
дествляй меня с Шестеркиной...? Она может то, чего не могла бы 
я даже под угрозой всяческой погибели и смерти. Значит, первое 
и необходимое условие (я не могла бы работать без твоего редак- 
тирования) — невозможно. И если я бывала расстроена, убита, 
больна в дни наших коротких, преходящих «ссор», то что же ты 
думаешь обо мне сейчас? Сейчас такой момент моей жизни, ког- 
да ломается и уничтожается все, чем я жила... Я говорила тебе с 
месяц назад о том, что переменю все, тогда ты не хотел слышать 
и ласковыми утешениями продлил еще немного мою бывшую 
жизнь, Т.е. ту, которую я доживаю. Неужели ты думаешь, что «из 
каприза» Или «от счастья» можно уйти от самой себя, от того, что 
годы и годы было моей жизнью? Неужели ты думаешь, что я от- 
казываюсь от всей «моей литературы» в минуту неразумного слу- 
чайного решения? Нет, Валерий. Был момент, когда мне показа- 
лось возможным работать, и я ухватилась за него радостно. Но 
этого мне не дано, у меня отнято все. Судьба поставила мою душу 
в такую зависимость от тебя, верно, чтобы погубить ее, загнать в 
западню, из которой нет выхода. И об этом я говорила долго и 
подробно, хотя можно было бы сказать в нескольких только про- 
стых словах: — пока ты был со мной ласков, нежен, добр, пока я 
чувствова<ла> тебя в жизни рядом, несмотря на всю ее жестокость, 
ия была хотя несколько спокойна и могла все. В последнее вре- 
мя мне нужно было совсем мало (я признаюсь почти со сты- 
дом...) — только немножко вниманья, немножко ласковости и 
сознание, что через все мы вдвоем... Но когда не осталось ничего, 
ничего, я лишилась возможности не только работать, а даже и жить, 
дышать.. Я пишу тебе так искренне затем, чтобы ты не считал мое 
возвращение перевода «злой выходкой», необдуманным поступком, 
о котором сама я буду жалеть. Я жалею, но иначе, чем ты дума- 
ешь. Мне горько, что так случилось с первой моей работой, ко- 
торую я принимала серьезно и которую мне так хотелось сделать 
хорошо. Я уже сделала много, — почти все это, что вернула тебе, 
у меня переведено. Половина закончена и готова совсем, половина 
в черновой тетради. Пропал труд, пропала радость увидать его 
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конченным. Мне неприятно также, если ты будешь затруднен, 
кому отдать вместо меня, или должен будешь после своего же 
предложения отказаться перед Струве“. Когда все это мне гово- 
рил Сережа, я чувствов<ала> себя почти виноватой. Но вина моя 
невольная... Пойми, просто пойми, — я не могу ничего, когда я не 
с тобой. Я не знаю, смогу ли я даже жить, когда замолчат после- 
дние отголоски нашей жизни, даже той, плохой, мучительной, 
обидной, как последний год. И если я это вынесу, если не умру 
сознательно и добровольно или случайно от страшных доз мор- 
фия, которые я сейчас беру, — мне нужно будет много, много 
дней, чтобы научиться только дышать... Разве ты знаешь, как пе- 
реношу я эти первые пока почти часы моей новой жизни без тебя!.. 

Валерий, я сожалею глубоко, что мои последние слова к тебе 
по телефону были грубы, как стон ожесточенной человеческой 
боли. Поверь, нет у меня к тебе злобы, и если она казалась тебе, — 
это ты не видал за искаженной гримасой настоящего лица. 

Мне не надо ничего реального, ни встреч, ни слов, — посмот- 
ри мне вслед добрыми глазами, — я почувствую это. Еще одна 
просьба: — верни мне мои письма. Я не хочу, не могу, чтобы они 
были у тебя. Когда пройдет время и я перестану быть для тебя 
живой, — ты сможешь, может быть, дать их ей, как самой близ- 
кой. А об этом я думаю с ужасом. Не обижайся! Я знаю, что от 
близких не хочется иметь тайн. Но я... я могу думать с ужасом об 
этих минут<ах>, даже если они будут после моей смерти. Не от- 
казывай мне, Валерий! Зачем они тебе? Успокой меня, верни, и 
скоро, как можешь скоро. 

Теперь совсем о другом... Помнишь, мы собирались вместе к 
гипнотизеру?... Когда я думала о жизни, — мне представлялось это 
необходимым, и я совсем было решила лечиться у него. Теперь 
не буду. Морфий — единственное, что дает мне возможность пре- 
одолевать мое горе. Пусть я умру от него, но что я буду делать 
без него?! Ты другое... Тебе необходимо избавить душу и тело от 
этого темного рабства. И ты, пожалуйста, пойди к нему! Я тебя 
очень, очень прошу, Валерий. Ты будешь опять живой. Подумай, 
разве ты не хочешь? Я знаю и верю, что он тебе поможет и смо- 
жет помочь. Он приятный человек, к нему не будет неприятно 
ходить. Поверь моему впечатлению. И вот тебе его адрес: Смо- 
ленский бульвар (в конце, это почти Зубово), 3-й Неопалимов- 
ский пер., д. 2, кв. 10, Петр Павлович Подъяпольский. Приедет 
он 7-го января. И тотчас просил написать ему. Он назначит дни. 
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Пожалуйста! Прошу тебя! пойди к нему и лечись без прелубежде- 
ния, а главное — систематически. Если хочешь, я напишу ему и 
спрошу о днях приема. Я готова это для тебя сделать, только, ради 
Бога, пойди. пойди'... 

Прощай, милый Валерий! Не представляй меня злой, с гру- 
быми словами на губах. Ты никогда, никогда не хотел видеть моей 
души!.. 


' См. примеч. | кп. 297. 

? Имеется в вмду п. 296. 

3 Ср. п. 291, примеч. 3. 

1 Весь перевод романа Деларю-Мардрюс был налечатан в «Русской мысли» за 
подписью Нины Петровской. 

$ То есть И.М. Брюсовой. 


299. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
|| февраля 191] г. Москва 


Очень прошу тебя прочесть 
до конца со всеми приписками'. 


1] февраля 1911 г. 


Милый Валерий, 
теперь уже действительно все между нами кончилось, и у тебя не 
должно быть сомнений. Ты сделал мне признанье, первое насто- 
ящее искреннее признанье, которое наконец объяснило мне все 
мои недоумения за семь лет жизни с тобой, которое осветило 
ярким светом те события и факты, что ты много раз пытался на- 
зывать разными именами, всеми именами, кроме настоящего. Не 
знаю, зачем ты долго таил от меня эту единственную истину тво- 
его ко мне отношения. Если бы ты сказал мне так прямо, как 
сказал наконец, то, верь, меня давно уже не было <бы> в твоей 
жизни, и не было бы у тебя тех неприятностей и мучений, кото- 
рые связывались со мной. Я сейчас хочу только проститься с то- 
бой. Проститься печально и ясно, чтобы изгладилось в твоей па- 
мяти впечат<ление> кошунственных слов моих последней встречи. 
Пойми, Валерий, это состояние души, эту боль, которая ослеп- 
ляет все чувства и исторгает против воли безумный стон или крик. 
Ты знаешь хорошо «лики любви» и знаешь, что иногда прокля- 
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тье равно самой нежнейшей ласке. И еще хочу я, Валерий, что- 
бы, прощаясь со мной навсегда, ты понял меня так же глубоко, 
как наконец поняла твои чувства я. Ты связан с той женщиной? 
инстинктивным, темным, стихийным чувством. Я такое чувство 
называю любовью; особенно наблюдая его семь лет во всех реаль- 
ных проявлениях, я пришла к выводу, что для тебя — это самая 
настоящая любовь и во всей полноте ее, на какую ты только спо- 
собен. И рядом с признанием в любви и неизъяснимой привязан- 
ности к ней ты сказал совсем просто, что меня не любишь совсем, 
что ко мне у тебя чувство, которое можно назвать как угодно, 
только не любовью в обычном человеческом значении этого сло- 
ва. Ни нежности, ни близости, ни слияния личных интересов, ни 
влечения, ни желания видеть (как близкую), ни одного элемента 
того, что я называю любовью, у Тебя ко мне нет. «Я бы желал, — 
сказал ты, — жить как я хочу, своей жизнью, с женой или без 
нее — все равно, быть, где я хочу, ездить, куда хочу, и если я 
пожелаю тебя видеть, прийти к тебе, чтобы говорить о том, о чем 
мы можем говорить». Так ты сказал... 

..Я понимаю, Валерий, что можно женщину разлюбить или 
не любить вовсе и уйти, — это просто, естественно, честно. Но 
неужели ты сам не понимаешь, как чудовищно, как неслыханно 
жестоко твое предложение мне подобных «отношений». Или ты 
не знаешь, как я тебя любила, или ты забываешь, что и у меня 
есть живая душа, которая так же способна страдать, так же чув- 
ствительна к обиде, так же хочет ласки, близости, нежно<сти>, 
тепла, как и ее душа, в которой ты все это признаешь? Что пред- 
лагал ты мне? Нечеловеческие отношения, отношения, уже невоз- 
можные между нами потому, что я-то тебя люблю, и все, что ты 
у меня отнял для другой, стало причиной вечной, неутихающей 
боли. Тебе, который любит другую и у которого эта простая по- 
требность радости сближения с кем-то родным и милым удовлет- 
ворена вполне, конечно, не трудно было бы иногда приходить ко 
мне «поболтать», прочесть стихи, рассказать о новой книжке... Но 
мне... как могу я с вечной тоской по тебе, с вечным острым го- 
лодом в сердце равнодушно встречать тебя, радостно видеть тебя, 
соединенного с другой, отдавшего все, чего я так страстно хотела 
от тебя семь лет, — другой... Видеть тебя в моей жизни случай- 
ным гостем и знать, что жизнь твоя устроена с другой женщиной. 
Знать всегда, что у меня ты гость, а там муж, любовник, хозяин 
дома... Довольствоваться ничтожной подачкой, что падает с ее 
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стола, знать всегда, что «там» ты отрекаешься от меня, готов каж- 
дую минугу отказаться от меня, лишь бы избавить ее от минуты 
огорченья, всегда, всегда жить со взором, прикованным к вашей 
тайной для меня жизни, видеть вас вместе утром, вечером, за сто- 
лом, за книгой, в постели, — близких, родных, любящих... и жить 
от встречи до встречи в пустоте, в холоде, в одиночестве, с веч- 
ной неисцелимой завистью, с нестерпимой мукой ревности, оби- 
ды, униженности, созн<ания>, что я для тебя ничто, а она — близ- 
кая, милая, жена... Возможно ли это! Подумай, подумай, Валерий, 
кто согласился бы сказать себе: «Хорошо, я принимаю это, я со- 
глашаюсь со всем, и отныне моя жизнь будет такой»... Все чув- 
ства — и человеческие, и женские — были бы поруганы этой жиз- 
нью. И пойми, она была бы возможна лишь тогда, если бы ия 
любила тебя столько же или, лучше сказать: не любила бы тебя 
так же, как ты меня. Ты мне предлагал ту форму отношений, что 
у меня уже есть с Сережей. Но ведь пойми, — Сережу я разлюби- 
ла давно, и Л.Д.3 не отняла у меня в нем ни мужа, ни любовника. 

С Сережей мне бывать так легко, потому что ничего друго- 
го, ничего того, что он отдает Л.Д., мне не нужно. И только по- 
этому создались эти «идеальные отношения» мои с ним. Но ведь 
во всякой более или менее молодой и способной любить душе 
совершенно понятна потребность в иных чувствах, и вот тому 
пример: ни Сережа, ни ты, — Вы не удовлетворяетесь «идеальны- 
ми» отношениями со мной и имеете иное. Так почему же я, по- 
чему я должна, задушив в себе живую простую человеческую 
любовь, довольствоваться? этой бескровной, безжизненной, за- 
мороженной дружбой? И как могу я это, если душа полна воспо- 
минаний о других твоих чувствах!.. Ведь все мои желания — та- 
кие естественные и простые, — только потому оказываются почти 
преступными, что они не совпадают с твоими. Ведь ей ты позво- 
ляешь говорить, что ты один ее жизнь, ее обиды от моего при- 
сутствия тебе больны, ее желание быть, напр<имер>, с тобой со- 
всем вдвоем летом тебе не кажут<ся> безумными и чрезмерными 
притязаниями. Ее забота, ее ласка, ее потребность в твоих ласках 
и заботах не тяготят тебя, потому что тебе это приятно и нужно. 
А как же могу я согласиться на то, что ты мне предлагаешь, ког- 
да я знаю, что все мое личное, интимное, нежное не нужно тебе 
и тяготит тебя. И неужели не понимаешь ты, что все эти простые 
и насущные проявления и желания любви, когда их будешь ста- 
раться давить и душить, заострятся, как иглы. и вопьются в сер- 
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дце вечной обидой и болью. Ах, как хочу я, чтобы понял ты это! 
Только понял... Тогда не будет у тебя этого жестокого выражения 
глаз, тогда ты пожалеешь меня настоящей хорошей жалостью. Ты 
знаешь, у меня грудь разрывается от этой жажды отдать тебе всю 
мою нежность, все тепло, всю ласку и ласковость, которые преж- 
де так были тебе нужны. И я хожу точно проклятая, когда ты не 
ласкаешь, не жалеешь, не хочешь быть близким со мной. Как я 
задушу все это, чтобы с ясным, спокойным лицом и душой при- 
нять ту холодную, бескровную, отвлеченную дружбу, что ты мне 
предлагаешь? Да ведь эти пределы, что ты поставил, это созна- 
ние, что «пределы» только для меня, а с ней ты живой. любящий, — 
это убивает всякое живое, непосредственное проявление. Быть с 
тобой и думать каждый миг: «Ах, не сказала ли я чего лишнего, 
не слишком ли я интимно себя веду, не навязчива ли я, не не- 
приятно ли ему, что я его поцеловала, не сидит ли он сейчас толь- 
ко потому, что видит в моих глазах скрытую тоску»... Можно ли 
это, Валерий, принять как жизнь, как способ жизни или форму 
ее? С нечеловеческим мужеством сказать себе: «Те радости, без ко- 
торых жизнь для меня равна смерти, — не для меня. Их он отда- 
ет ей, отдает от всего сердца, и сказал, что я должна о них забыть». 
А потом вернуться к жизни, работать, бывать с людьми, смеять- 
ся, существовать, видеться с тобой, точно ничего не случилось?.. 
Так? Ты думаешь, что можно так? Ты думаешь, что мою душу 
можно ломать по всем направленьям, и она все-таки останется 
живой?.. Положить на мои плечи такое горе, миллионной доли 
которого не вынесла бы она, и думать, что смогу приходить на твои 
зовы? Валерий, дорогой мой, мне ничего от тебя не нужно, и 
больше не делай для меня даже самого малого, я об одном про- 
шу тебя с тоской — постарайся понять невозможность того, чего 
ты от меня хотел. Скажи сам, в глубине себя, что ты говорил о 
невозможном. В этом признан<ии> твоем я нашла бы последнее 
горькое удовлетворенье. Осуди себя сам за эту минуту нечелове- 
ческого ко мне отношенья. Можно разлюбить человека совсем, 
можно никак не ощущать его в своей жизни, но понимать, хотя 
умом только, особенно зная о нем все, — разве уж это невозмож- 
но?!. Ты сказал мне: «Но ведь без меня тебе не будет лучше?» И 
с усмешкой прибавил: «Конечно, нет, — так почему же тогда мне 
не приходить?» На эти слова я отвечу тебе совсем чистосердечно. 
О, конечно, мне без тебя ужасно, и я не знаю, как я буду жить 
без тебя и даже смогу ли я это.. Но и с тобой после твоего при- 


ПЕРЕПИСКА 630 


знанья в любви к другой я тоже не могу быть. Твой вид, каждое 
твое слово, эта безнадежная твоя окаменелость, лишь только ты 
оказываешься рядом со мной, и сознание, что все мне нужное, 
желанное, все, без чего моя жизнь — одна сплошная темная ночь, 
отдано другой, сознание, что я должна держаться в пределах и не 
смею из них выходить, сознание, что все мои проявления любви 
к тебе в твоих глазах только жалки, безобразны, смешны или тя- 
готят тебя, и вечная необходимость душить в себе малейшее дви- 
жение живого чувства, чтобы вдруг не оказаться вне пределов, 
поставленных тобой, — все это так ужасно, так оскорбляет меня 
и мою любовь, причиняет мне такую раскаленную острую боль, 
что создать хотя какое-нибудь подобие отношений при этих ус- 
ловиях я не могу, не могу и не могу... Тогда ты скажешь: «Ну что 
же делать? Что надо делать?» 

Ах, как странно это спрашивать! Что может делать человек 
во время катастрофы, разбившей все его существова<ние>? И как 
научить его сделать что-то гармоническое, стройное, годное к 
жизни, из элементов его горя!.. 

Конечно, я говорю тебе: «Уйди» — не на радость себе и не 
думаю, что с твоим уходом «все устроится прекрасно». Я говорю 
тебе «уйди» в отчаянии и остаюсь в отчаянии. И знаю, что если 
опять позову тебя и ты придешь, — не будет ничего ни нового, 
ни хорошего, и вновь начнет<ся> бесконечная мука. И я уже не 
могу желать, чтобы длились эти мучения встреч. Даже самые горь- 
кие наши встречи имели смысл, пока что-то выяснялось; а в душе 
вопреки всему жила у меня надежда, которую ты сам вызвал к 
жизни, и я думала: «Нет, он сказал мне — не верь, если я даже 
буду говорить, что не люблю тебя, потому что мы не можем рас- 
статься, — я это узнал навсегда, как единственную правду о нас». 
Но теперь?.. Какие у меня могут быть надежды, если ты говоришь 
с безжалостной правдивостью: «Да, я люблю ее, а не тебя». И 
поверив этому ужасу, как могу я на нем построить хотя что-либо 
с тобой?! 

Милый мой, ведь есть же минимум желаний и требований, без 
удовлетворения которых жизнь одного из двух становит<ся> ка- 
ким-то сплошным поруганьем и униженьем. Ты знаешь это, — ведь 
ты же все время старался, чтобы было хорошо ей, а это значило 
давать ей то или иное. Мои желания и требования сократились 
до последних границ, за которыми уже мне только оставалось 
увидать, что ты мне ничего не хочешь дать. Я говорила тебе о том 
немногом, что нужно мне для жизни. Ты ответил просто и ясно: 
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«Я не могу тебе дать даже этого немногого». — Что же остается мне? 
Опять просить, ждать. умолять, биться о каменную стену? Нет, нам 
говорить о какой-либо «нашей» жизни уже невозможно. Я все 
сказала, все, все!.. Теперь осталось бы повторять. 

И я говорю тебе «уйди» для тебя и для себя. Тебя это избавит 
от тяжелых свиданий и разговоров. Мне твой уход выяснит все, что 
должна я сделать. Пока ты «как-то» еще, но все же приходишь и 
я хотя в 2 недели раз слышу твой голос, у меня, конечно, невольно 
создается ощущение, что ты еще здесь, еще «как-то», но со мной. 
Без тебя совсем, когда затихнут твои шаги и голос, когда не оста- 
нется даже наших призрачных «дел», когда опустится надо мной 
полная тьма, когда одиночество из всех сил сдавит сердце, я смо- 
Гу умереть. О, я ничего не жду, никаких утешеннй. И у меня не 
было оставлено «хода на случай», как у тебя и Б.Н. Моя гибель 
несомненна, — я думаю, это тебе даже виднее, чем мне. Без тебя 
у меня кончается всякая связь с живой жизнью и людьми, без тебя 
я лишена даже единственного утешения — способности работать. 
Я не выйду никуда из зеленой комнаты, а долго ли можно простра- 
дать так, — это решится само собой. Ах, верь только, Валерий, что 
я не говорю ни одного преувеличенного слова. 

Ты же знаешь обо мне все, и ты знаешь также, что бывает с 
душой, у которой действительно отняли то, чем она была жива. 
Я не хочу твоей жалости, я не хочу, чтобы ты делал для меня хотя 
что-нибудь, сцепя зубы, без сердца. Да «что-нибудь» от тебя я взять 
не могу. Потому оставь меня, предоста<вь> меня моему горю, 
гибели и судьбе. И не бойся, я не позову тебя. Мне незачем боль- 
ше звать тебя. Я знаю теперь правду и против рока идти не могу. 
А позвать тебя для встречи, какой была последняя, — даже для 
такой встречи не могла бы позвать я тебя, потому что мне боль- 
ше нечего узнавать и «выяснять». Бог знает, как люблю я тебя, 
милый, милый Валерий.. Во всякий час твоей тихой радости или 
работы или скучных обязанностей, во все часы, дни и месяцы, 
пока я буду жива, я буду томиться мечтой возле тебя. Я никогда 
уже не утешусь и не буду даже искать утешений. Я смотрю пря- 
мо в стеклянные глаза моей погибели и знаю, что она меня не 
минует. Ведь теперь я остаюсь всецело «с ним». Душу мою и тело 
с полным сознаньем предаю его губительной власти. И только 
думаю — Боже мой, зачем я узнала тебя!.. У меня было все, что- 
бы жить, у меня были возможности жить достойно, а я валяюсь 
на земле, как раздавленный твоей ногой червяк!. Мне так тяже- 
ло, Валерий, я елва кончаю письмо. Прошай же, мой дорогой, 
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милый, единственный! Прощай, моя жизнь, моя душа, моя еди- 
ная, вечная любовь. Я становлюсь перед тобой на колени и бла- 
годарю тебя за все доброе и жестокое равно. Благодарю тебя за 
жизнь и за смерть, за то, что ты был со мной, за то, что через 
тебя я познала настоящую любовь. Простись со мной и ты нежно. 
Я почувствую твою отдаленную нежность острее, чем самый стра- 
стный поцелуй. Прости меня! Прости все твоей бывшей Ренате. 


Р.$. Что касается этого несчастного перевода (в плохой миг я 
взяла его“), то ту часть, что у меня, я добросовестно перевела уже и 
пришлю тебе в «Р<усскую> М<ысль>» завтра или в понед<ель- 
ник>5. А конец его, который я вернула, — если мой отказ делает 
тебе крупную неприятность, то я могу сделать так, что мне его кон- 
чат, и я сама сделаю его таким, что стиль не изменится от этого, и 
подпись останется моей, против чего я решительно протестовала бы, 
если бы ты отдал его, напр<имер>, Б.М. или переводил сам. Рабо- 
тать я не могу, но готовый уже исправить в смысле рус<ского> 
яз<ыка> так, чтобы он был как мой — это я обещаю. Иначе будет 
безобразно: половина под моим именем, половина под чужим. Если 
ты согласен, то пришли его мне или ответь, что не согласен. Этим 
исчерпаются «наши деловые отношения». Но не думай, ради Бога, 
что в этом скрыто мое желание быть как-то с тобой. 


' Приписано после завершения всего текста письма, 
? Подразумевается И.М. Брюсова. 

3 Л.Д. Рындина. 

* См. примеч. | кп. 297; п. 298, примеч. 4. 

$ Понедельник — 14 февраля. 

° Б.М. Рунт. 


300. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
13 февраля 1911 г. Москва 


13 февраля 1911 г. 


Благодарю тебя за ответ, Валерий! Благодарю за «добрые 
слова»... 

Теперь о злосчастном моем переводе: ты пишешь, что часть 
будешь делать сам, а я булу поправлять твой стиль под свой!.. 
(Считаю это за насмешку..), а конец отдал Б.М.? Конечно, я сама 
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виновата в этом, потому что вернула его. Я в минуты нашего 
последнего объясненья была потрясена, расстроена, убита. Мне 
казалось необходимым ликвидировать все, даже самое внешнее, 
чтобы не осталось даже призрака нашей связанности чем-то. Я не 
могла в силу моего состояния думать о практических результатах 
моего поступка. Теперь я вижу, что никакой «связанности» меж- 
ду нами не было бы, если бы эту работу я оставила за собой. Ты 
мог бы получать с посыльным, личных встреч не нужно вовсе, по- 
тому что не видишься же ты даже с плохими переводчиками, ра- 
бота которых уже неотвратимо должна появиться в «Р<усской> 
М<ысли>»»?! А практические последств<ия> вытекают для меня 
самые дурные... Я могла бы, даже не объясняя ничего, просто 
обязаться прислать тебе его к сроку, со всеми «достоинствами» и 
ошибками моего перевода, моего стиля. Тогда подпись осталась бы 
до конца моей и не было бы этого ужасного скандального вида ра- 
боты, — половина за подписью, половина без. Что же, меня про- 
гнали? Нашли непригодной? Ты понима<ешь> еще, что если Б.М. 
будет продолжать мою работу даже без подписи, то это для меня 
обида совершенно не переживаемая?!.. Новый позор ко всем моим 
позорам... Не думай, что я «испугалась потерять деньги», которые 
могла бы получить, и что я хлопочу из «корысти». Эти мотивы для 
меня сейчас чужды, мертвы, да и не взяла бы я себе ни копейки 
из них, — заплатила бы за работу. И вот, сказав это все, я офици- 
ально уже говорю тебе: если ты можешь, верни мне весь текст, весь 
до послед<ней> страницы, и я совершенно формально обязуюсь 
доставить тебе перевод к сроку (даже раньше), со всеми недоста- 
т<ками> и «достоинствами» моего, знакомого уже тебе труда. Если 
ты не хочешь воспользоваться моей беззащитностью и сделать мо- 
своему (хотя бы теперь в виде мести за «мой каприз»), то верни 
его, я прошу тебя очень... 

Ведь я еще жива пока, и только «за смертью» можно делать с 
человеком в литературе что угодно. Позорь меня как можешь перед 
Б.М., рассказывая ей причину всего этого, — ведь теперь тебе 
только и остается отказываться от меня публично... перед всеми 
твоими родственника<ми> и знакомыми, во ИМЯ «ТИХхоСТи жизни»... 
Но литература — это область, где мое крохотное имя еще не было 
ни разу опозорено. Или для полноты меня нужно унизить и там?... 
Если ты сделаешь, как написал мне, знай, — что ты причинишь 
мне последнее кровное оскорбленье. Поступи как хочешь теперь. 
Я сказала все. Если ты надумаешь вернуть мне текст, то я проси- 
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ла бы тебя очень — не позднее вторника: 4 ч. дня. Это необходи- 
мо совершенно. 7огда только я пошлю тебе совсем готовые лис- 
ты, что у меня. Иначе я сожгу их и напишу куда-нибудь, хотя 
какое-ниб<удь> объяснение того, что перевод переходит в другие 
руки. У меня нет другого способа самозащиты. Тогда пусть Б.М. 
пользуется уже всей работой, оставшейся после меня. Пойми, что 
в таком случае, конечно, мне уже будет легче, если моего пере- 
вода будет напечатано как можно меныще. Поступи как хочешь и 
только скажи мне твой ответ немедленно. Повторяю еще раз: не 
думай, что хлопочу из-за денег. Я уже изменила «способ жизни» 
моей в материальном даже за последние недели и дни, — в этом 
ты мог бы убедиться, если бы видел, как я живу. Несколько де- 
сятков рублей долгу, что я имею, я заплачу и без этих денег... 
Говорю тебе эти «отвратительные» подробн<ости> лишь потому, 
что не знаю, как иначе убедить тебя..... Не сердись на иные мои 
слова. Одна только мысль о том, что ты поступишь со мной, как 
предполагаешь, и я буду как-то «искуплена» Б<рониславой> Мат- 
в<еевной>, приводит меня в состояние самой крайней оскорблен- 
ности. Ты бы должен был это хотя понять... Жду твоего немед- 
ленного ответа. Теперь несколько слов о другом... Благодарю тебя. 
Валерий, что обещаешь «не помнить» трех моих последних слов. 
Конечно, ничего нельзя «забыть», но можно оправдать, объяснить, 
и в этом уже половина прощенья. Ты говоришь, что я написала 
все то, «о чем не раз уже говорила тебе». Что иное могла бы ска- 
зать я? Да и не считала я сама мои слова «новыми». В том Пись- 
ме я прощалась с тобой. Прошалась сознательно, не хотела, чтобы 
ты думал, будто я решаюсь на это «в исступленьи». Новое было в 
твоем признан<ьи> или, лучше сказать, в прямоте твоего призна- 
нья. Я не могла не догадываться, что ты чувствуешь, как тогда 
прямо сказал: «Слепо, инстинктивно, безрассудно привязан к Ней» 
и «Гебя не люблю уже давно». Но ты почему-то на все мои моль- 
бы сказать наконец правду, не украшая ее, как гроб цветами, ска- 
зать со всей жестокой откровенностью, — всегда отвечал схолас- 
тически, подменивая имена, ускользая, прячась за ничего не 
значащими, но в то же время такими словами, которые еще не 
отнимали последней возможности как-то быть около тебя и же- 
лать удержать тебя в своей жизни. О. Валерий, за одно укоряю я 
тебя с великой скорбью, с печалью и жалостью к самой себе, на- 
прасно погубившей около тебя хорошую достойную жизнь, кото- 
рой, м<ожет> быть, еще нашлось бы место на земле, — я укоряю 
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тебя за то, что не сказал ты этого так же давно. как почувство- 
вал. Только эти две фразы, произнесенные тобой в четверг“, в 
любой миг оборвали бы все нити, связывающие нас, тотчас бы 
перерезали, как ножом по живому телу, все, все! Клянусь тебе, что 
это правда! Я умоляла тебя: скажи, скажи прямо: «Я люблю се и 
не люблю тебя», — ведь я ушла бы, не оглянув<шись>, от этих 
слов в сердце мгновенно умерли бы, как сейчас. как в ту минуту, 
что ты их произнес, — все надежды, все возможности, вся вера и 
вся жизнь, и будущее, и настоящее с тобой. Ты сказал их слиш- 
ком поздно. Из эгоизма, из сознанья, что «все же без нее я по- 
чувствую, может быть, какой-то минус», ты держал меня. Да, да, 
держал, я утверждаю это! Об этом говорит все прошлое: гнал и 
возвращал, осторожно подыскивал слова, чтобы они выражали и 
твои настоящие чувства, и позволяли мне еще во что-то верить, 
обманывать себя иллюзией, что у тебя все же есть ко мне нечто 
такое, чем стоит дорожить. Ну, Бог тебе в этом судья! Верно, душа 
у тебя такая — темная даже перед самим собой, вероломная и се- 
бялюбивая прежде всего.... Благодарю тебя и за то, что ты, утруж- 
дая себя, написал слова, много раз тобой сказанные. Да, я поня- 
ла... «Сига... Атог»...? Прекрасные отвлеченные термины для того, 
что ты выразил уже яснее и проще: «Люблю ее, любовью темной, 
инстинктивной, слепой, и не люблю тебя». На все это письмо твое 
могу ответить опять же прежними словами, ибо других у меня нет 
и не будет: «Я приняла бы всякие горькие для меня перемены, всю 
жестокость этих перемен и с благодарностью брала бы самое ма- 
лое, если бы знала, что мы таков теперь вообще, что таковы твои 
чувства вообще, что ни к кому другому ты не можешь чувствовать 
большего и что никого другого, получающего от тебя страстно 
желаемое мною, — у тебя нет. Ах, Ваперий, да разве при долгих 
многолетних связях говорят друг другу люди о своих переменах 
друг к другу!.. Нет, они, любя прежде страстно, потом вместе и 
одновременно меняются. Их чувства вступают в иные фазы, может 
быть, не менее прекрасные, чем пережитые, их души срастаются, 
иу их взаимных чувств создается помимо их воли бессмертная 
душа, которую нельзя убить. И все это, при условии любви в 
прошлом и настоящем (хотя бы давно ставшей только «Атог’ом») 
совершается гармонично, ясно, безбольно. Так любили друг дру- 
га мои отец и мать — двадцать лет неизменно, хотя менялись они 
оба, менялись дни, возрасты, вкусы, желанья.... И так ты любишь 
твою жену... Ведь не влюблен же ты после 15-и лет брака? Нет, 


ПЕРЕПИСКА 636 


ты не влюблен, — а любишь. Любил, и любишь, и будешь любить, 
весь измененный, потому что настоящая любовь бесстрашно, и 
ничего не утратив в существе своем, пройдет целый ряд превра- 
щений. Меня же ты не любишь и, верно, никогда не любил, и 
обманулась я, приняв влюбленность и страсть — минутность, игру 
чувства, — за любовь. Виноват ли ты? О, конечно, в этом ты не 
виновен. И грех твой, тяжкий, неискупимый грех передо мной и 
перед Духом Святым, — не в том. Ты «соблазнил» меня самым 
страшным и прекрасным соблазном, единственным для моей 
души, — обещанием любви. И зная, зная наверное, что любви у тебя 
нет, говорил, что она есть, и манил, и обещал, и вел все ниже, 
ниже по длинному ряду ступеней, пока не привел к стене, в Пол- 
ный мрак, в безнадежность, в яму, где наконец сказал, что обязан 
был сказать еще много лет назад, и оставил одну. Последний раз 
ты говорил мне с брезгливостью, с пренебреженьем, с мелочной 
досадой: «Ты целый час мне говоришь о своих страда<ниях>, ведь 
так никаких нервов не хватит». А если бы ты действительно пред- 
ставил все, что ты со мной сделал, м<ожет> б<ыть>, ты не про- 
изнес таких злых, дурных слов. 

В твоем письме, где ты все-таки еще уверяешь меня в какой- 
то возможности быть с тобой, — ты очень обстоятельно гово- 
ри<шь> мне о том, каковы твои чувства ко мне, и не говоришь 
главного... Если бы ты только для пробы написал рядом с этими 
словами то же признание, которое сделал мне о ней, и рядом со 
всеми минусами для меня поставил плюсы ей, — я думаю, ты сам 
бы понял, что говоришь о невозможном. Почему у тебя не хвати- 
ло на это смелости? Почему ты всегда так темен, боязлив, неправ- 
див? Ведь ты же знал, что все равно эту половину твоей «правды» 
я мысленно припишу сама. Почему же ты не сказал: «Хочешь быть 
рядом с моей любовью к ней, хочешь быть, зная, что все это нуж- 
ное тебе есть у меня только не для тебя?» Ведь ты же говорил это 
в последний раз? Почему же не повторил для большей, для окон- 
чательной ясности? Не хватило духу? Ну, Бог с тобой! Это все я 
добавлю за тебя и, перечитав такое, полное письмо, скажу: «Нет, 
Валерий! Я не могу тебя позвать, я не могу с тобой быть, и мне 
нет больще пути к чужому мужу и возлюбленному (в полном смыс- 
ле этих слов...)». Я давно говорила тебе, о, как давно, — произ- 
н<еси> только это признанье. Скажи ясно, просто, простыми, пос- 
ледними по точности словами, скажи только одно: «Я люблю ее и 
не люблю тебя». Пойми, мне уже теперь все равно, как ты любишь 
ее и как ты не любишь меня. Может быть, ты стал бы доказывать 
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с твоим пристрастием к схоластике, что любовь к ней менее цен- 
на и прекрасна, чем нелюбовь ко мне. Все равно! Довольно мне 
путаться, изнемогать от этих цепких и ускользающих понятий. 
«Люблю ее и не люблю тебя» — в этом конец. Конец всему, свя- 
занному в жизни с тобой, и смерть. Не думай, что если я могу 
писать такие длинные письма и говорить с тобой, — то это зна- 
чит, что я не ушла от тебя, что я хватаюсь за последний способ 
поддержать с тобой связь. Все, бывшее между нами, было очень 
сложно, и души у нас сложные, и, может быть, только благодаря 
этой сложности так затянулся самый «суд». И так я окаменела от 
горя, что сейчас говорю о нас как о посторонних, — с удивитель- 
ной ясностью пониманья, с отчетливым, каким-то нечеловечески 
отчетливым сознанием, и такое у меня чувство, что я призрак без 
тела и души, что я проникаю в самый ужас, как тень проникает 
сквозь стекла. 

Поверь, Валерий! теперь кончено все. Я не могу себе даже 
представить, как позвала бы я тебя!.. Эти слова, как говорят, «вы- 
рыли пропасть» — и воистину я вижу, чувствую, измеряю всю 
беспредельность этой пропасти. Ах, как легко тебе было во вся- 
кий миг оттолкнуть меня безвозвратно. Стоило только произнес- 
ти это признанье. И когда бы за семь лет ты ни сказал эти сло- 
ва, — в тот же миг мы были бы разорваны навсегда. Поверь в это! 
Поверь! Почувствуй! Ошути! — скажи себе: «Да, ее, Нины, боль- 
ше со мной нет... ее навсегда уже нет»... Зачем ты опять напрас- 
но обидел меня словами: «Что тебе нужно от меня, скажи, — я ис- 
полню. И если ты прикажешь, чтобы я исполнил что-то против 
своего желания и чувства, исполню и это»... Зачем так говоришь? 
Мне ничего не нужно от тебя, который любит другую, а против 
желания и чувства я не взяла бы от тебя ничего никогда, даже во 
имя спасенья от смерти. Зачем эта обида!? Разве ты не знаешь меня 
больше... «Начать с тобой новое» — т.е. постараться создать, выс- 
троить какое-то здание из элементов моего горя и унижения, «по- 
вернуться самой к себе спиной», выкинуть, как старую тряпку, эту 
мою душу и где-то взять другую, чтобы уже с ней начать твое 
«новое», — видишь сам, для меня невозможно. Я ответила тебе на 
все болыше чем подробно. Сознание мое ясно, решение оконча- 
тельно и абсолютно. Если ты по примерам прошлых «ссор» бу- 
дешь думать, что все это «уладится» и пройдет и я тебя позову, 
то только напом<ню> тебе, что это признание ты сделал первый 
раз за все 7 лет, а потому и примеры прошлого для сравнений не 
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годятся. Только события и время покажут тебе, что случилось в 
четверг |0 марта° 1911 г. 

Ты видишь, я больше не надоедаю тебе рассказами о «моих 
страданьях».... Если в какую-нибудь минуту из тех дней и вече- 
ров, пока я живу в моей комнате, ты — далекий уже навсегда — 
вдруг вспомнишь меня, представишь меня себе и почувствуешь 
сердцем, как живу я теперь, — ты узнаешь больше, чем когда я 
говорю о себе, а ты слышишь только надоевшие слова и нестер- 
пимо удручающий нервы звук печального, рыдающего голоса. 
Прости за просьбу: ответь хотя одним словом о работе или про- 
сто без записки пришли оригинал, — тогда я сейчас же пошлю 
сделанные листы, или скажи, что отказываешь, — это тоже мне 
нужно знать до вторника, т.е. к 4 ч. вторника. 

Больше мне нечего сказать тебе, Валерий. Простилась я с 
тобой в том письме, и нежность его строк прими как мой после- 
дний поцелуй мертвому тебе. 

Н.П. 


Р.$. ..Два маленьких «Р.5.» к обеим совсем разным полови- 
нам моего письма.... Я больше не буду тебе писать, Валерий, — 
разве только если пришлось бы почему-нибудь, то напишу самое 
последнее мое письмо На земле — конечно, тебе.. И потому, что 
я хочу этим письмом поставить крест, я скажу все, что сейчас мне 
приходит в голову. Ты говоришь: «Мне будет тягостно, мне уже 
теперь тягостно без тебя», — и дальше предлагаешь начать «но- 
вое»... Как выражаешься: «После всего, что было». Ведь если бы 
у меня оставалась какая-нибудь внутренняя возможн<ость> быть 
с тобой, я ухватилась бы за эти слова.. Не правда ли? Но почему 
же и тут ты не говоришь до конца и не говоришь так: «Прими- 
рись с моей любовью к ней. Прими ее как неизбежность, и с этого 
сознания начни со мной “новое”?...» Почему ты не говоришь так, 
не боясь открыто признать, и защитить, и утвердить передо мной 
ту, твою настоящую любовь? Зачем и здесь, в последнем твоем 
предложении, нет смелой жестокости слов, нет чудовищности слов, 
которые соответствовали бы чудовищности мысли? В чем дело? 
Если бы я была немного меньше сознательной, я опять бы запу- 
талась... Ведь ты предлагаешь то, от чего я вовсе не отказывалась 
и на что смиренно согласилась: «Жажду близости, большую хо- 
рошую интимность, давнее понимание, добрую истинную заботу»... 
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И кажется, только мне протянуть руку, чтобы жить, дышать, быть 
почти счастливой... Но почему же я не могу этого взять? И поче- 
му ты туг же рядом не говоришь: «А ей я отдам мою любовь», — 
как сказал в четверг? 

И если у тебя не хватает духу даже это написать, то как могу 
я, зная, все зная, сказать: «Да, я беру, приди ко мне, я рада, я 
счастлива, я встречу тебя, забыв все». Нет, Валерий, ты поймешь 
сам, что этого не взяла бы ни одна женщина в мире, которая 
любила или любит'.. 

И второе: я повторяю тебе еще раз, что только как желание 
страшно оскорбить меня я приму твое решение, чтобы Б.М. до- 
канчивала мою работу. Именно она'!.. Это пощечина... Это жела- 
ние твое меня бесконечно унизить... 


' Подразумевается ответ на п. 299. 

? См. примеч. Г кп. 297; п. 298. примеч. 4; п. 299, примсч. 6. 

$ Вторник — 15 февраля. 

+ Четверг — 10 февраля. 

$ Эти латинские слова включают широкий спсктр значений, в том числе: за- 
бота, попечение; труд, работа, сочиненис; уход, лечение; любовь, страсть. 

‹ Описка; должно быть: 10 февраля. 


301. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Февраль (?) 1911 г. Москва 


Валерий, 

я не хотела уже тебе писать ничего личного. Я хотела так и отой- 
ти — молча навсегда... 

Но сегодня мне предстояло писать тебе несколько слов о 
переводе!, я приготовила бумагу и почему-то, прежде чем начать, 
взялась за шприц и «сделала» себе... Если не считать чудесами 
вещей, которых действительно почти не бывает, то вот это мое 
письмо к тебе — чудо. Описать этого припадка почти невозмож- 
но, — ощущения совсем непередаваемые, а внешние признаки его: 
как было в Париже, только если все усилить в 100, в 1000 раз. 
Около часу все лицо, и плечи, и тело были синевато-красного, 
совсем особенного цвета. Когда мне стало немного лучше, а это 
все не проходило, я боялась, что лицо не пройлет и останется так. 
Сегодня я действительно была «На волосок» от смерти. Даже сей- 
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час, через несколько часов уже, чувствую себя очень, очень не- 
хорошо. И только этот случай несколько переменил мое реше- 
ние — отойти совсем молча. Вот умрешь так случайно, и останет- 
ся между нами, т.е. у тебя, какое-то непонимание моего поступка 
или подозрение, что все это было лишь «новым методом», спосо- 
бом как-то на тебя подействовать и вернуть, непременно вернуть... 
Нет, не думай так, Валерий! Я поняла окончательную невозмож- 
ность быть нам как бы то ни было вместе. Пусть разбилась моя 
жизнь, и пусть мертва душа! Я не бегу, не укрываюсь от гибели, 
а смотрю ей прямо в лицо. Мне больше не жить, у меня не оста- 
лось ничего, и я не пожелала бы даже врагу пережить то, что я 
переживаю теперь. Но, несмотря на все, я решилась расстаться с 
тобой... Я помню все твои слова за эти месяцы, твое обращение, 
поступки, твое отношение — разрушение, охлаждение твое не по 
дням, а уже по часам, помню слова, что сказал ты последний раз. 
Долго был в душе хаос, в чувствах смятение и ужас. Потом все 
стало ясно. Я задавала много раз себе этот вопрос: почему ты стал 
со мной другим, почему ты меня разлюбил? Ведь в нашей любви 
были все элементы земной долговечности — редкая духовная бли- 
зость, радость и красота телесных сближений, прочная связь лет, 
пережитых так тесно вместе... Ты говорил еще недавно, что душа 
у меня стала тоньше, выше, а любовь одухотвореннее. А между 
тем... ты становился все дальше, все холоднее. Исчезала та интим- 
ная близость, без которой нельзя быть двум любившим друг друга 
когда-то. Ах, какими страшными словами ты об этом говорил: «То 
немногое, что могу я для тебя сделать...» — и какое было у тебя 
лицо! Чужое, с сухим блеском в глазах, с улыбкой пренебрежи- 
тельного сожаления на губах!.. Почему? Почему же ты так изме- 
нился? Ведь не «влюбленность в нее» после четырнадцати лет? так 
изменила твои чувства ко мне. Это неправда! Это невозможно!.. 
Тогда что же? И я поняла, что... Да, вечно огорченная, убитая, 
всегла уже теперь в дурмане морфия, и живя так день за днем, я 
не заметила, как стала макой, каких, верно, не любят... Я похуде- 
ла, побледнела, я больна, у меня нет тела, у меня не блестят, как 
прежде, глаза и выцвели от горя губы. Мущина может простить 
все, — самый низкий обман, пошлость, грубость души, десять 
любовников, но не простит глаз, опухших от слез, и горьких скла- 
док у рта... Разве есть в любви справедливость! И разве есть для 
меня оправдание в том, что такой сделала меня моя горькая, вечно 
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обездоленная тобой же любовь к тебе!? Конечно, нет... И вот, ты 
сам, еще не понимая почему, уходил все дальше и дальше... По- 
том ты, конечно, понял и удивлялся, как не могу понять я, что я 
давно уже утратила право рыдать о твоей утраченной любви с 
таким лицом — бледная, больная, похожая на призрак прежней 
себя. Так умерла твоя любовь, и ты предложил мне «все новое», — 
дружбу, «товарищество» — новые встречи... Ах, как стыдно мне! Как 
стыдно!.. Ведь моя любовь стала для тебя одной нестерпимой на- 
вязчивостью, тяжестью, мученьем, а я не понимала и такая, ка- 
ких не любят, перед тобой же рыдала об утрате тебя!.. Я пони- 
маю теперь, почему ты — всегда деликатный — доходил до 
грубости и обижал меня так жестоко. Ведь ты же говорил о смер- 
ти твоей любви и нежно и ласково и предлагал ее чем-то заме- 
НИТЬ, Т.е. делал все, что мог, а я не брала и требовала того, на что 
больше уже вообще не имею права. И все протягивала руку, и все 
просила... О, как стыдно, как стыдно мне сейчас! Одна любовь даст 
много и дает все. Ты же мог дать немножко больше, немножко 
меньше, и, конечно, это было нулем для меня всегда, для меня, 
которая хотела любви. Мои требования, правда, сократились так 
жалостно, но и они были слишком велики для человека, который 
любит другую и разлюбил меня. Верь, Валерий! Я искала в душе 
возможности хотя «как-нибудь» остаться с тобой, и ведь для меня 
это значило бы — жить. Но уже поздно! Уже невозможно, уже ска- 
заны такие слова, через которые нет пути. Во мне говорит сейчас 
не уязвленная гордость, нет, это больше и другое — это какой-то 
почти телесный стыд за всю себя, которая предлагалась и которую 
грубо, пренебрежительно и еще горько обидев отвергли... отверг- 
ли для другой. 

Я поняла, что моя любовь, моя прекрасная любовь для тебя 
лишь «навязчивость» женщины, которая перестала к себе влечь. 
Я помню, как ты сказал: «Постой, ты говоришь о какой-то пре- 
данности, о большой самоотверженной любви, говоришь, что я 
брал их... но, уверяю, я ничего у тебя не брал»... И это лицо, эта 
улыбка!.. 

Да, мне, такой, можно было дать только «то немногое», что 
осталось у тебя от любви к другой, подачку со стола, с вашего 
стола. Я поняла. Я понимаю твои чувства, Валерий, но могу ли я 
это взять?! На что тебе моя преданность, моя тоска по тебе, все, 
что исходит из этой моей «утонченной, одухотворенной души», 
когда целовать меня стало неприятно, а все другое почти недопус- 
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тимо!..* Когда ты пережил эти твои чувства ко мне, — ты стал чу- 
жой, сухой, холодный, скупой. Так бывает со всеми, и твоя лю- 
бовь была как всякая любовь... 

Если бы ты даже только любил одну мою душу, один мой 
ум, — ты не мог бы так обижать меня и у тебя пе было бы этой 
страшной черствости. Нет, ты не из тех, кто может разделить, 
разорвать чувство или жить одной его стороной. Тебе нужна была 
полнота, а когда я стала такой, о какой полноте можно было го- 
вориты.. 

Я знаю, что никто не может себя заставить любить, да и не 
хотела бы я такого чувства. И я понимаю тебя, твою жалость 
сначала, потом бессильные попытки что-то для меня сделать и, 
наконец, тупое длительное раздражен<ие>, которое всегда может 
перейти в резкий взрыв озлобления. Через слова твои: «Немногое, 
что я могу для тебя сделать» после слов: «Я без тебя не могу, ты 
мне нужна, ты единственная близкая в мире» — есть ли возмож- 
ность перешагнуть через них, забыть их, не сосчитаться с ними, 
наконец, чтобы уже никогда не быть для тебя чем-то тяжелым, 
навязчивой женщиной, которая все не может понять своего по- 
ложения и места. Ты поймешь, чего стоит мне произнести над 
собой этот приговор, сказать, написать слова страшные, навсегда 
отнимающие всякую надежду. Но я была должна сказать их тебе 
и себе. Моя жизнь сейчас так случайна и не прочна, что откла- 
дывать их не надо. Это я увидала сегодня. 

Быть с тобой как-то, и как какой-то позор скрывать свою 
любовь, и знать, что малейшее ее проявление тебя или сердит, или 
тебе неприятно, тяжело, потому что я в твоих глазах утратила право 
любить, — нет, Валерий, этого вынести не мог бы ни один чело- 
век. Ведь если бы было возможно брать вместо любви подачку и 
снисхождение (а кто отказал бы в этом?), то не было бы страш- 
ных трагедий ее и люди не расставались бы вовсе.... «Немногого» 
кто не дал бы из жалости? Но, верно, руки любящих не созданы 
для мелкого нищенства... 


' См. примеч. | кп. 297; п. 298, примеч. 4. 

1 Брюсов и И.М. Рунт обвенчались 28 сентября 1897 г. (см.: Ашукин Н. Вале- 
рнй Брюсов в автобиографических записях, письмах. воспоминаниях современни- 
ков и отзывах критики. М., 1929. С. 114). 


*Конец фразы от слова «целовать» дважды подчеркнут карандашом. 
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302. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Февраль 1911 г. Москва 


Отвечаю тебе об этом злосчастном переводе": 

я посылаю совсем законченные листы и текст. Если нужно до- 
бавить еще, пришли когда хочешь. Мне стыдно, что работа моя 
не имеет официального вида, какой должна бы теперь быть. Там 
пропущены и слова, и фразы. Ведь мне некого спросить совета, 
не у кого справиться, и вот она имеет «дружеский» вид. Не 
беспокойся, я не поставлю тебя в «неловкое положение», и к 
|-му марта будет готово. Но о третьей порции позволь мне дать 
тебе ответ через несколь<ко> дней, — через 5—6. Я не знаю, 
удастся ли мне ее докончить. Но ведь в месяц переведет кто 
угодно. Прости, что моя работа заставит тебя трудиться. Я ви- 
новата в этом, я не смела располагать ничем — ни временем, ни 
нашими отношениями. Она была возможна при других услови- 
ях, а теперь она заставляет меня лишь чувствовать мучительный 
стыд. Как и всё, всё. Ты гнал меня много раз, и вот я ухожу и 
поняла, что должна уйти. Исполняется твое давнее желанье. Ты 
же напомнил мне в последний раз, как меня гнал еще год на- 
зад, когла просил остаться в Париже. Не беспокойся о моей 
судьбе. Теперь и это поздно. Ты не сберег жизнь, вверенную 
тебе самой судьбой, самим Богом. Ты, верно, не мог беречь 
двух... А у меня через всю мою боль, через всю безнадежность 
проходит одна радостная мысль: я отдала все. Я не оскорбила 
любви, я отдала ей все, что мог отдать человек и женщина, и 
если не взял ничего ты, то все равно, — это видел Кто-то, это 
знает Кто-то... Верь, Валерий, у меня нет ни гнева на тебя, ни 
даже обиды. Таких не любят... 

Мне пора было это понять... 

Верни, пришли мои письма. В них вся моя жизнь, в них тле- 
ние горя и любви. Не надо, чтобы теперь они были у тебя, у вас.. 
Верни, умоляю тебя! И скорее, скорее, и все до этого последне- 
го, самого для меня страшного. За всю мою жизнь* 


' См. примеч. | кп. 297; п. 298, примеч. 4. 


* На этом текст обрывается. 
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303. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
22 февраля 1911 г. Москва 


Прочти до конца, не обижай меня” 
22 февр. ночь 


Благодарю тебя, Валерий, за твое «доброе» письмо. Я отвечу 
тебе на него подробно, искренно и серьезно, — и не будем боль- 
ше говорить... Только не поленись прочесть его, не пугайся длине, — 
при сложности всего этого нет возможности ответить кратко. 

Ты говоришь в твоем «добром» письме, что причина только 
в тебе, что я ошибаюсь в моей догадке. Ты клянешься даже.. Мне 
трудно поверить, но я не смею не верить и буду говорить, отве- 
чать тебе, точно я ничего подобного не думала и не чувствовала. 
То мое предположение отнимало у меня даже право касаться не- 
которых вопросов и вещей. Сейчас я могу говорить. Ах, только 
прошу я тебя об одном, — верь серьезности каждого моего слова, 
верь искренности всех моих чувств и не думай, что пишу я в «ис- 
ступлении». Я спокойна как никогда, так спокойна была я еще 
один раз в жизни, задолго до тебя, в единственный по воспоми- 
наниям месяц. Тогда меня спасло чудо, но ведь не ждала я его и 
ждала гибели, как сейчас, с полным ее сознанием... 

Ты говоришь: «Тебе стоит протянуть руку», или: «Позови, и 
я приду», и еще самые странные слова: «Я люблю тебя». Но уже 
ничего не говорят душе эти слова, даже искры радостной надеж- 
ды не зажигают они в сердце. И я не позову тебя больше, Вале- 
рий... Я понимаю все, что ты пишешь. Понимаю твою глубокую 
внутреннюю перемену — почти перерождение твое. Все это совер- 
шалось передо мной, день за днем. Я знаю много причин ее, знаю, 
какую страшную для меня роль сыграл морфий в ней... Все знаю, 
все сознаю и, конечно, сознав так глубоко, не могу от тебя тре- 
бовать невозможного, такого, что лежит вообще вне пределов твоих 
чувств и восприятий. Мои «требования» сократились до предела, 
за которым уже начинается только униженье. Вспомни, как дав- 
но уже рассталась я с моей мечтой остаться с тобой вдвоем? Я 
сломила себя... И ты говорил мне: «Откажись только от этого, 
тогда станет возможным многое, почти все». Я думала, что ты 
поймешь и оценишь мою внутреннюю жертву, думала, верила, что 
ты сделаешь все, чтобы эта «новая» жизнь моя, жизнь безнадеж- 
но печальная, не стала лишь новым мученьем и униженьем. Я 
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думала, что, решив это, ты заставишь ее?, как меня, сознать нео- 
твратимость меня в твоей жизни, и ни одной минуты не пред- 
ставляла, что отныне вся боль, вся мука этого тройственного су- 
ществования ляжет на меня одну, как вскоре случилось. Но ее ты 
пощадил, и то «немногое», оставшееся в твоей душе, отдал ей 
одной, как и все внешнее. Конечно, ты можешь ответить: «Я так 
хотел, так чувствовал», — но тогда кончается всякий разговор... 
Но ведь ты говоришь еще и сейчас, что «любишь меня», говорил 
недавно, что «хочешь иметь меня в своей жизни»... Как же ты прел- 
ставлял меня в этой жизни!.. О, Валерий, неужели не знаешь ты, 
что если бы не было у меня перед глазами этого вечного горько- 
го сравненья, неужели не знаешь ты, что я считала бы счастьем 
брать от тебя самое малое, — одно свиданье в неделю!? Но из моего 
одиночества, из моей разбитой жизни вечно смотреть в вообра- 
жении на вас, видеть в образах всю вашу жизнь — спокойную, 
нормальную, почти счастливую жизнь двух любящих людей, пред- 
ставлять ее всю, во всех страшных картинах, и не иметь ничего 
взамен, не иметь ни уверенности, что я нужна тебе, ни сознания 
своего определенного може большого места в твоей жизни, не иметь 
никаких радостей и утешений, и даже надежды, что они когда- 
нибудь могут быть, — возможно ли это? Клто же тогда для тебя я? 
зачем тебе я, если самая жалкая маленькая радость, какую бы ты 
захотел мне дать, зависит от того, не скажет ли она: «Я этого не 
хочу, и этого не будет», — как было в прошлом году, когда ты 
сначала согласился, а потом отказал дать мне месяц летнего от- 
дыха с тобой вдвоем. А когда мы ехали к Каптереву? и говорили 
о Париже, я поняла уже окончательно, что все в моей жизни с 
тобой и навсегда зависит от ее чувств, настроений, требований и 
желаний, что для меня нет даже надежды на какую-либо малей- 
шую перемену этой ужасной жизни. Ты можешь опять сказать: 
«Все это зависит вовсе не от нее, а оттого, что этого хочу я, от- 
того, что я сам не хочу ее огорчать, обижать и как-либо нарушать 
ее покой», — тогда опять кончается всякий разговор. Ты говоришь, 
что у тебя ни для кого уже нет ничего, кроме «немногого», кроме 
слабых, полубезжизненных чувств. Да? Но почему же тогда это 
«немногое» отдаешь ты ей, а не мне? Ах, так прост ответ! — Да 
потому, что даже этой маленькой, слабой, скупой, себялюбивой 
любовью ты любишь ее, а не меня. Я знаю, ты возражал еще так: 
«Я забочусь о ней, так как мы слишком близко и тесно связаны, 
и если она будет в слезах, огорчена, убита, — этим нарушится мой 
домашний покой, нужный для работы». Но, Валерий, неужели не 


ПЕРЕПИСКА 646 


сумел бы ты давать мне, хитря перед ней, обманом покупая по- 
кой, тебе нужный, пуская в ход всё, все средства, наконеи, вну- 
шая ей день за днем, как мне, — что я — это часть твоей души и 
жизни, часть неотъемлемая, и, посягая на это, она посягает на 
тебя? Мне ли учить тебя, как мог бы ты сделать мою жизнь дос- 
тойной, не унизительной, не лишенной всех радостей?! И если ты 
этого не сделал, — значит, ты не хотел, не считал меня настолько 
нужной, чтобы бороться за меня с самой твоей жизнью... А если 
это так, то зачем, зачем мне искать тебя, цепляться за тебя, звать, 
стараться во что бы то ни стало быть около тебя? Зачем!.. Ты го- 
ворил еше в сегодняшнем письме: «Эта категория чувств не уп- 
равляет больше моими поступками». Какая эта категория? Разве 
я хочу «безумия», влюбленности, диких, ни с чем не считающих- 
ся поступков страстного любовника?? И разве такие чувства были 
нужны, чтобы сделать мою жизнь выносимой, не униженной, хоть 
как-нибудь, если не счастливой, то спокойной? Ведь и к ней нет 
у тебя «влюбленности», а ты дорожишь ей, заботишься о ней, 
даешь ей жить и дышать”!... 

Нет, я вся другая, чем прежде, теперь хотела совсем другого. 
Я хотела быть с тобой близкой по-новому. Я думала, что для нас, 
переживших страсть, может наступить прекрасная, вечная, доро- 
гая нам обоим близость, близость как утешение в нашей груст- 
ной, тяжелой, точно полуизжитой жизни. Посмотри, как живешь 
ты и как живу я!.. Люди для нас только тени и призраки, дни идут 
бесчувственно, плоско, пыльные, серые, все как один. И в такой 
жизни, которой уже больше не расцвести, — интимная нежная 
близость с кем-то милым, вечно желанным должна быть дорога, 
как чудесно сбереженное сокровище прошлого. Мне виделась ти- 
хая, милая жизнь... Ты не захотел ее, Валерий, а она ничего не 
потребовала бы от тебя, кроме внимания и хотя редкой ласки... 
И как могла помешать я твоему желанию много, много работать, 
которое охватило тебя так страстно? Два слова в вечер по теле- 
фону оттуда, из того ужасного дома на Мещанской“, — и я си- 
дела бы у себя за столом, чувствуя, как воздушная телефонная нить 
связывает меня с тобой.... Как могла я помешать тебе в чем-либо 
внутреннем, когда я полюбила тебя так глубоко и как поэта, и 
художника, и даже как «литератора». В твоей поэзии, в твоей ра- 
боте я близка тебе, как ни один человек на земле. Может быть, 
до многого в тебе мне предстояло подняться, но то, что было мне 
доступно, я любила, как ты сам. Ты говоришь, что у тебя «другая 
душа и другой ум», — пусть... Ведь это тоже все появилось и ро- 
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дилось у меня на глазах, и я не переставала любить тебя, твою 
меняющуюся сущность. И, как прежде, у нас были все условия 
для долговечной близости, для тесной, нерасторжимой, прекрас- 
ОЙ СВЯЗИ, — НО... Ты не хотел, не хочешь ее взять, потому что 
люжет огорииться она... О, если бы хотел ты воспользоваться этими 
возможностями, если бы ты не берег ее одну, разве не нашел бы 
ты способа удержать меня? Разве оставил бы ты меня одну в от- 
чаянии, с пузырьком морфия в утешение? И разве не сделал бы 
ты какой-то «уступки» мне и даже каких-то обид ей, тем более что 
нужно мне так мало, так мало!.. И разве не пришел бы ты, не «вор- 
вался» бы даже, вопреки моей просьбе «не приходи», в эту зеле- 
ную комнату, где ночи и дни бессменно тоскую я одна, смертельно 
тоскую, умираю от горя?'.. Неужели не сознаешь ты самой про- 
стой и прямой опасности таких минут, таких чувств, такой жиз- 
ни? Ведь жить так, — расставшись с тобой, с жизнью моей в 
тебе, — разве можно долго? Или ты думал, что повторю я исто- 
рию Шестеркиной? и, покинутая, больная, некрасивая, буду тя- 
нуть день за днем, и ходить на вечера, куда приезжаешь ты с ней, 
чтобы издали на тебя взглянуть"!. И если, зная все это, ты не идешь 
и не находишь внутри себя ни силы, ни желания меня спасти и 
удержать, — значит, я не нужна тебе вовсе... Правда, ты еще так 
добр, что позволяешь мне быть с тобой, говоришь: «Позови — я 
приду». Но быть с тобой и сознавать, что ты этого не особенно 
желаешь и ничем серьезным, настоящим я для тебя быть не могу, а 
все, что ты можешь, ты отдаешь другой женщине, твоей жене в 
самом полном, прекрасном и великом значении этого слова, — 
Валерий, Валерий! Кто это мог бы? Я ведь не забыла, как ты го- 
ворил недавно: «Да, верно, я больше ее люблю. Я действительно 
даю ей все, и даю, не принуждая себя никогда». А потом ты го- 
воришь мне: «Позови меня, и я приду» Кого же, для чего же я 
позову? В памяти встают страшные воспоминания... Снег тает 
уже... Весна близится.. Неужели, неужели ты, точно дразня мою 
боль, опять уехал бы с ней шестое лето?! Одна эта мысль напол- 
няет меня ужасом. Нет, пусть я лучше ничего не знаю, не вижу, 
пусть у меня не будет ничего, совсем ничего, чем такое будущее!.. 

Да, я могла бы быть с тобой, могла бы с великой радостью 
принимать самое малое, если бы не было у меня перед глазами 
доказательства — в образах, в воспоминаньях, в ужасных карти- 
нах воображенья и действительности, что она нужна тебе, одна, 
одна она... 
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Я помню, как объяснял ты смысл твоих поступков и отноше- 
нья к ней, и сегодня еще ты говоришь в письме: «Мои малодуш- 
ные хлопоты о мире и тихости жизни». Ты говорил, что не делал 
для меня многого, не желая огорчать, раздражать ее и тем нару- 
шать покой твоих рабочих часов. Но подумай, куда же это могло 
привести и куда уже это вело? 

И позвать тебя опять, чтобы каждую минугу сознавать свою 
ненужность, свою случайную прочность или непрочность, в то 
время как она — твоя жена связана с тобой тесно душой и телом'.. 
Взять на себя все горе этой жизни и не иметь минуты отдыха и 
пощады'.. 

Я измучена, я вся исстрадалась, я больна и несчастна.. Мне 
нужно опереться на твою нежность, чтобы только вновь научить- 
ся дышать. Мне нужна ласка, снисхожденье, пощада. Я чувствую 
себя замерзшей в моей холодной пустоте. А ты вновь предлага- 
ешь одни суровые лишенья и униженность. Нет, лучше моя мед- 
ленная смерть в зеленой комнате, оторванной от всего живого. Я 
ничего не знаю, не вижу. Надо мной опускается холодная мягкая 
тьма, У меня не осталось даже жалкого утешенья пойти к людям, 
услыхать живой человеческий голос. Ах, они видели меня с то- 
бой, они еще называют рядом наши имена, спрашивают о тебе, — 
поворачивают в ране нож. Не обижай меня мысленно, не думай, 
что я хочу тебя разжалобить, в моих словах, клянусь тебе любо- 
вью моей, нет капли аффекта или преувеличения. Я живу в та- 
ком страшном внутреннем напряжении, так надломлена я вся, что 
скоро со мной будет что-то очень плохое, как всегда, когда мы 
расставались, — и ты узнавал после. И я знаю, — теперь я умру, 
и ты придешь ко мне в последний миг, и я умру, обнимая тебя, 
как твоя Рената в тюрьме с такими же словами‘. О, если тебя 
позовут так, — ты приди! Ты придешь нежный, милый, мой, пре- 
жний. Я верю, что еше один раз на земле увижу тебя таким, и за 
все мое горе мне дадут последнюю земную радость. Но это уже 
мысль последняя. Это будет, когда здесь для меня кончится все. 

Ты телерь говоришь мне: «Тебе стоит протянуть руку». На эти 
слова я отвечу тебе другими, на которые не получу ответа: «Приди 
ты, ты сам в любой день и час, если ты вдруг почувствуешь, что 
можешь и хочешь удержать меня для себя, для нашей жизни, жерт- 
вуя даже ее покоем и счастьем. Приди, если можешь доказать хотя 
чем-нибудь, что я нужна, нужна тебе не меньше, чем она, и что то 
“немногое”, чем ты обладаешь, тебе хочется дать мне, хотя уже не 
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в меньшей степени, чем ей». — Я знаю, на эти слова ты нашел бы 
или запутанный схоластический ответ, или одно сухое и суровое 
молчанье. 

Но не принимай их серьезно, — это шутка, моя горькая шут- 
ка над собой. И вот я сказала все. Прости за пространность, за 
этот большой исписанный лист. Я больше не буду писать тебе. Я 
не хочу никак нарушать «тихости» твоей жизни. Она тебе новому 
нужней и дороже меня. Милый Валерий, Бог видит, как я тоскую 
по тебе! Ах, что «тоскую»... Я мертва без тебя, без твоих глаз, твоего 
голоса, без всего тебя, который был моей жизнью. Только страш- 
ный взгляд Надиных глаз, который следит эти дни за каждым моим 
движением, как-то связывает меня с действительностью и гово- 
рит, что я нужна еще одному человеку на земле. Ты знаешь сам, 
что без тебя у меня нет ничего, ничего... Но зачем, зачем позову 
я тебя! Я повторяю тебе, я благодарила бы тебя за все и с вели- 
кой радостью брала бы не только часы, но короткие минуты, да- 
ваемые тобой. Но жить с тобой так, так страдать и знать, что там, 
в страшном доме на Мещанской, у тебя есть жизнь желанная, даже 
часом покоя которой ты не пожертвовал бы для меня, провожать 
тебя туда, точно опускать каждый день в могилу, видеть, как ты 
спешишь к ней от меня, боишься остаться лишний ночной час, бо- 
ишься дать мне что-нибудь насущно нужное, чтобы не причинить 
ей царапины булавкой, и все, и все, о чем говорила я столько раз, 
что терзает душу, как бессменное пыточное колесо... Так тянуть 
день за днем эту весну, замирать от горя, видя, как распускаются 
почки и зеленеют газоны по бульварам, замирать от страшного 
ожиданья удара по одной и той же навсегда незаживающей ране, 
потом страдать в камнях, умирать от боли, горя, унижения, и так 
бесконечно, бесконечно, потому что ты не любишь меня, не хо- 
чешь, не можешь взять у нее, чтобы дать мне... Ах, нет, лучше 
страдать одиноко, ничего не зная, не видя, не слыша, быть «Ре- 
натой в тюрьме», которая ждет последнего сладостного свидания 
со своим неизменным Рупрехтом. Не осуждай меня за «роман- 
тизм», ведь, вероятно, колыбелью его было человеческое горе... И 
всякий несчастный становится «романтиком»... О, конечно, я хочу 
тебя видеть, и страшный голод в моей душе. Но зачем, зачем я 
позову тебя?! Для новых страданий? Ведь поняла же я, увидала, 
узнала, чио даже это «немногое» твое больше не для меня. Я про- 
сила так мало! Я ничего не хотела нарушить, я отдавала тебе всю 
мою, как ты ее называешь, «прекрасную душу» за «немногое», за 
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это твое «немногое», отданное целиком ей. Ты несколько лет уго- 
варивал меня согласиться «делить» тебя с ней, и когда я, переме- 
нив себя всю, согласилась, — тогда ты сказал: «Нет, не могу, не 
могу ничего причинить деревцу, взращенному моими руками — 
любимому и близкому, потому что корни его сплелись с моими, 
потому что, причиняя боль ему, я причиняю ее себе»... «Нет, — ска- 
зал ты, — я ошибся, я не взвесил моих намерений, и они оказа- 
лись неосуществимыми». Что же осталось сказать мне? — Прощай, 
будь покоен и счастлив, береги ее, как себя, и себя, как ее, пото- 
му что так тесно сплетены ваши корни! Береги «тихость» твоей 
жизни, — я не нарушу ее ничем, береги жизнь 1вою и ее, потому 
что она — это ты. Прощай, милый, любимый Валерий! Благода- 
рю тебя, что твоим добрым письмом ты вновь вернул мне право 
называть тебя так. Ты много раз меня гнал, и я не уходила. Те- 
перь я уйду, и ты меня не позовешь, — значит, все кончено, и час 
моей гибели пробил. Ты знаешь, куда мне идти без тебя! Что мне 
нужно, когда я не увижу тебя?! 

Не обижай меня дурным подозреньем! Я не хочу тебя жало- 
бить, мне страшна твоя жалость — одна жалость, и я не возьму ее 
никогда. Но если говорю я так много — может быть, это потому, 
что говорю я с тобой в последний раз. 

Прощай, милый, милый Валерий! Отказываясь от тебя, я от- 
казываюсь от жизни. Разве так поступают из злого «каприза»? Нет, 
это невозможность, которая лежит в глубине самой моей души. Я 
не закрываю Тебе пути ко мне, но я говорю: «Приди, если и если...» 
Мои «условия», даже сами по себе, — та жалкая уступка, на ко- 
торую я соглашаюсь сознательно. Я не говорю уже, как прежде, — 
«всё», я давно уже не смею произносить этого гордого слова... Я 
говорю смиренно и приниженно: «Хотя половину твоего “немно- 
гого”»... Но и на это уже нет и не появится в твоем сердце поры- 
ва принести, дать, утешить, вернуть. Мы говорили обо всем этом 
так долго и много! Но ты точно не слыхал моего голоса и не ви- 
дал лица. Ты повторяешь: «Эта категория чувств», точно говоришь 
со мной прежней..... точно не слыхал, как много раз говорила я: 
«И я другая, хочу другого». Но я знаю, я поняла теперь, — ты 
говоришь так, потому что не решаешься сказать мне других, слиш- 
ком прямых и жестоких слов, на которые у меня не было бы уже 
возможности ответить таким длинным письмом, на которые мне 
осталось бы лишь молча отойти. Но зачем со мной сейчас такая 
деликатность!? Ведь это только пустая форма! Ведь если бы дей- 
ствительно дело было в том недоразумении, которое я вполне 
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разъясняю этим письмом, — разве уже не было бы оно исчерпан- 
ным и разве не оказались бы мы скоро, скоро вместе?!.. — Ты не 
имеешь прежних чувств, — я не прошу и не жду их, между нами 
только одна преграда, которая вся зависит от тебя и которую так 
легко изъять... Но, верно, в ней — все, и только она навсегда разъе- 
динила нас, потому что для тебя она неустранима, потому что то 
«немногое», что нужно взять у нее и дать мне — есть не она, а ты 
сам, невозможность, лежащая в твоей душе... 

Я делала и сделала все, чтобы быть и остаться с тобой. Я не 
считалась с гордостью, не щадила себя, ломала всю свою душу, 
шла на все уступки, но, наконец, увидала, что не поможет ничто, 
и тогда решила уйти. Не говори, что мы может встречаться «по 
делу», независимо ни от чего, — это дорога ШЩестеркиной, не моя.... 
Прощай, дорогой Валерий! Прости, что утруждаю таким длинным 
письмом. 

Н. 


т Приписано после завершения остального текста письма. 

2 Подразумевается И.М. Брюсова. 

3 См. примеч. 19 кп. 296. 

+ Имеется в виду новая квартира Брюсова на 1-й Мещанской улице (дом 32; 
современный адрес — пр. Мира, 30), в которой он поселился в середине августа 
1910 г. 

$ Ср. п. 268, примеч. 4. 

$ Подразумевается сцена из главы ХУ] «Огненного Ангела» (1\, 287—290). 


304. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Март 1911 г. Москва 


Дорогой Валерий, 
все тот же соблазн бросаешь ты мне на прощанье, волнуешь за- 
мученную душу словами: «Я хочу быть с тобой». Да, «все сказа- 
но, все известно», а ты кончаешь этими словами: «Хочу быть с 
тобой». — Ты видел, Валерий, я без жалости к себе истребила все 
иллюзии и рассталась даже с самым прекрасным и дорогим об- 
маном, который давал мне жизнь. Теперь же я хочу разбить и 
последний соблазн, который, не знаю зачем, бросаешь ты мне на 
прощанье. Дай мне пять минут твоего вниманья. Не бросай письмо 
«с мелкой досадой», ведь я говорю не о мелком.... Ты говорил, что, 
отказываясь взять твою «близость», какую ты предлагаешь сейчас, 
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я отвергаю настоящую ценность, нетчто <так!> прекрасное и боль- 
шое. Помнишь, говорил? Мы любили друг друга, Валерий, и ты 
давал мне твою любовь. Теперь ее нет, и ты говоришь: «Возьми 
близость, интимность, давнее пониманье». Но знаешь ли ты, ч/ио 
это значит для меня? Действительно ли ты хочешь этого со мной? 
И о том ли ты говоришь, что понимаю под этим я? Разве между 
нами было хотя члю-нибудь, когда приходил ты последнее время? 
Разве это была «близость», когда я не знала «ничего», ни твоей 
внутренней жизни, ни внешней, — ничего о тебе? Приходил не- 
известно откуда и уходил неизвестно куда. «Прощай, телерь мне 
надо уйти. Дело одно... Вечером же занят. Прошай». Может быть, 
это было именно так, но разве друзья, близкие люди обрашаются 
так друг с другом? Приходил озлобленный, молчаливый, что-то 
таящий в сердце, — я холодела, когда ты входил в комнату. И это 
близость? Ты говорил совсем недавно, что я «единственный близ- 
кий тебе человек». Это правда? Значит, тебе меня жалко терять? 
Да?... Я люблю тебя, как никого, никогда не любила. Все «чув- 
ственное» давно уже выжжено в моем сердце большим постоян- 
ным страданьем, да и никогда, никогда оно не было главным. Я 
в тебе просто все люблю, все понимаю, угадываю без слов, готова 
жить и жила для тебя, быть тебе нужной, полезной, самой близ- 
кой, самой родной среди людей. Знаешь ли ты это? Вполне ли ты 
знаешь это? И если знаешь, если видишь, то тебе должно быть 
жалко бросать такую привязанность? Ты сам говорил, что не зна- 
ешь, «как бы жил без меня», — недавно говорил. Мое чувство 
могло быть какой-то мистической силой твоей, радостью, поддер- 
жкой в жизни холодной и трудной. Но ведь это все можно или 
взять и пользоваться, или отказаться совсем — да, быть жестоким 
до конца, до предела, сказать: «Ты не нужна мне вся». И когда ты 
говоришь: «Хочу быть с тобой», — я должна понимать, что ты 
хочешь взять меня, мою дущу, и не потому, что этого хочу я, а 
потому, что это нужно тебе. Ах, Валерий, столько пережила я, так 
изломана, разбита, замучена, что ради этого, кажется, могла бы 
жить и тихо радоваться. Но я знаю, что говоря: «Хочу быть с то- 
бой», — ты говоришь даже не об этом. Подумай, ведь нельзя жить 
одними словами, принять слова и ничего болыше не ждаты.. Если 
ты назвал меня «самой близкой», отчего же ты не пришел однаж- 
ды, в эти страшные смутные дни как к «самой близкой»? Как к 
сестре, к любимому другу, и не сказал живых, хороших слов? Во 
мне нет ничего, что стояло бы между нами. Ты не хочешь со мной 
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(или вообще) страстной любви и страстных сближений... Но ведь 
вместе нас убивал морфий, и я договариваю со всей искреннос- 
тью: «Ведь и мне кажется, что из моей души тючно вырезали пол». 
И мне сейчас по крайней мере не было бы жестоко и трудно жить 
без «этого».. И теперь между нами могло возникнуть новое, пре- 
красное сближенье. Ведь не противна же я настолько, что ты не 
можешь взять ничего из души, которая заключена в человеке с 
моим лицом и телом (конечно, об этом смешно говорить, и для 
тебя это не доказательство, — но я говорю сейчас тебе все, и ска- 
жу — : даже теперь, сейчас есть двое людей, которые хотят меня 
страстно и один серьезно, м<ожет> б<ыть>, надолго, как мы, 
люди, говорим: «Навсегда». Не думай, что я «хвастаюсь» или лгу..). 
Нет? Этого нет? И разве не могли бы мы подойти друг к другу 
после даже этих тяжелых дней просто и ласково? Но спроси себя, 
что это значит — «хочу быть с ней», — самообман это или созна- 
тельный обман для меня, последнее твое утешенье от доброты тво- 
ей? И вдруг я обманусь еще жесточе и увижу, что за словами не 
было ничего? И что это было только каким-то поруганием моих 
воспоминаний, моей любви? Ты понимаешь, что нам можно быть, 
если это твое сердечное желанье, а не снисхожденье ко мне, и если 
ты хочешь, хочешь, чтобы я была тебе среди людей близкой, род- 
ной. Пусть даже есть у тебя сейчас другая любовь, пусть ты бы- 
ваешь «в раю», в эти ночи, когда я о тебе сейчас плачу, — поче- 
му ты не расскажешь этого мне как самой близкой, и почему ты 
не говоришь мне о жизни «дома», с ней, и обо всем, что есть и 
было, как самой близкой сестре твоей? Разве, если бы ты это 
мог, — не влекло бы тебя ко мне? По-новому, по-другому, — но 
разве не влекло тебя к вечной нежности, вечной ласке моей, к этой 
любви просветленной, которая сумела встать сама над собой во 
Имя Твое? К. этой любви светлой, страдальческой, одухотворен- 
ной, для тебя сгоревшей? Разве не хочется тебе так довериться хотя 
одному человеку на земле, который так любит, так любит тебя? 
И разве не было бы тогда у тебя сознания, что Ты чу себя», когда 
ты приходишь ко мне? Так и только так понимаю я нашу «но- 
вую жизнь», «новую близость». И если ты этого хочешь, если 
хочешь всем сердцем и веришь в нее, в эту близость, и в меня, — 
я брошусь к тебе навстречу, забыв всякую гордость, я буду благо- 
дарно целовать твои руки, и приходи тогда в любой миг, в любой 
час, я встречу тебя нежно, со всей ласковостью, с радостью, со 
счастьем. Разве было бы мне что-нибудь страшно или оскорби- 
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тельно, если бы я знала все о тебе? Разве свелись бы тогда наши 
встречи к бесцельным минутам в одной комнате, когда страшно 
говорить и страшно молчать? Вот, дорогой мой Валерий, ты ви- 
дишь агонию моей души, вот в страшной муке рождается в ней 
что-то светлое — из огня и слез. Я переживаю такие муки, что 
внутри меня то все горит, то умирает и леденеет. Я бьюсь на пес- 
ке, как рыба, — в ужасе она глотает воздух, смотрит в знойное небо 
безумными глазами... Это кризис любви, перелом ее — видишь ли 
ты меня? Знаешь ли ты, что нет невозможного в любви. И вот эту 
душу мою, всю светлую, чистую, всю твою, в которой нет ни од- 
ного помысла не о тебе, в которой живешь ты один, — я отдаю 
тебе еще раз! Возьми ее, владей, распорядись ею!.. Но хочешь ли 
ты? Хочешь ли? Ведь в этом, в новом, я не могу принять лжи, об- 
мана... Я не могу взять одни слова, бездушные, ничего не стоящие, 
бездеятельные'.. А вдруг ты только утешал меня и вовсе не хочешь 
со мной никакой жизни в днях, в движеньях, в ее событиях!.. И 
хочешь иметь меня как «хорошую книгу» для библиотеки — иметь, 
поставить на полку, занести в каталог, знать, что она есть, и ни- 
когда или раз в год брать в руки? А живая жизнь тебе со мной не 
нужна. И если ты скажешь: «Хорошо, я беру все, что ты предла- 
гаешь, будем опять вместе, пусть настанет наша “новая жизнь”», 
а на другой день ничего, ничего не изменится... Ты придешь с 
пакетиком в руках (почему-то так было каждый день), с мертвым 
лицом, мертвой для меня душой, придешь и уйдешь, не глядя в 
глаза, которые ждут тебя, тебя живого, близкого, который гово- 
рил бы о себе все и хотел бы знать обо мне все?!.. И уйдешь с 
особым пренебреженьем, как ты уходил, — неизвестно куда, к 
кому, не желая знать ничего обо мне... Милый, я бьюсь об тебя, 
как о камень. Если у тебя есть сейчас что-то очень яркое, новое, 
другая женщина, и любовь, и счастье — и тебе ни до кого нет 
дела, — скажи мне это. Разве я буду тогда удручать тебя собой, 
просить чего-то для себя? Иди тогда с Богом, будь счастлив, я, 
может быть, сумею радоваться на твое счастье. Ах, скажи, если это 
есть! Скажи! Признайся, разве это будет жесточе других призна- 
ний!? И если нет, тоже скажи мне. 

Милый, милый, ты не отдаешь мне моих писем и, м<ожет> 
быть, когда-нибуль они будут жечь тебе руки, когда меня не бу- 
дет вовсе и когда ты будешь читать, как звала я тебя, как тоско- 
вала, томилась, как любила тебя... 

Валерий, дорогой, ты видишь, — я перешла уже через всё, 
через все униженья, через все горькое, ужасное; все это точно уже 
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позади, ия в другой стране. Оттуда откуда-то новым голосом, с 
новым лицом и душой я говорю тебе: милый, вот я! Видишь, ка- 
кая я, видишь, что я вся жива тобой одним — дай мне жить или 
прикажи умереть. Скажи, что и это неправда, что никакой «ио- 
ВОЙ ЖИЗНИ», «НОВОЙ близости» не будет, не может быть, и чтобы 
я не ждала. Ты мне оставил последний соблазн: «Я хочу с тобой 
быть», — я взяла его, подобрала это крохотное зернышко, как 
драгоценность, и хочу посадить его в землю, чтобы выросло оно, 
как новое дерево, как живое растенье. Мне не стыдно после все- 
го писать тебе это письмо, и опять звать тебя, и опять говорить 
все, предлагать, отдавать. Я не «капризничала», «не ломалась», я 
жила страшной жизнью эти дни, шла по каким-то ступеням, уми- 
рала и оживала от звука твоего голоса, от прикосновенья рук. 
Господи! ведь видишь же ты, милый, меня, мою любовь, мою 
душу, видишь, слышишь, чего я прошу теперь... И еще раз оттол- 
кни или позови. Посмотри вглубь себя, спроси себя — можешь ли 
ты начать со мной «новое», как говорил сам. Или нет, уже не 
можешь ничего, — тогда прикажи мне умереть. Ты видишь, ты не 
можешь не видеть, что я все же живу одной надеждой быть с 
тобой. По-другому, по-новому, — но быть с тобой. Я скажу тебе 
«мои планы» будущего, и верь, милый, так не лгут, и я не лгу и 
на этот раз не раздумаю. 

У меня есть срок, я обещалась, поклялась Сереже, который, 
ты знаешь, в сущности говорит теперь одно: «Умри, мой Нин», 
но просил очень «в силу разных соображений». Так вот, у меня 
есть срок, верный, точный, и дни на счету: до страстной суббо- 
ты!.. Я хочу этот день, эту ночь. Помнишь ее 6 лет назад? Я го- 
ворю это спокойно, как все проигравший, все потерявший чело- 
век. Зачем мне жить, если не будет тебя со мной? Для того, чтобы 
вспрыскивать морфий и утратить подобие свое, образ челове- 
чес<кий>? Или чтобы писать в «Утре России» рассказы и рецен- 
зии?? Или чтобы ходить в гости к Зайцевым и Ивановым?? Вот в 
эти недели до Пасхи (поверь, я не обману тебя! я сейчас хочу 
сказать тебе все о себе, все, все, что думаю), после моего рожде- 
нья, когда мне исполнится 32 года (от 17-и до 25 с Сережей“ и от 
25 — до 32 с тобой — только не ровно, а какие-то месяцы боль- 
ше или меныше с тобой или с ним), оно будет в конце мартаз, — 
сознательно и просто я сделаю это, тихо и без эффектов. Я знаю, 
ты не придешь, ты скажешь: «Умри», — и это письмо я пишу, 
чтобы вырвать последний соблазн. Я знаю — ты или промолчишь, 
или ответишь так двусмыслен<но>, опять щадя меня от резких 
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слов, так в то же время безусловно, что я махну рукой. И об од- 
ном прошу тебя. Милый Валерий — приди, если можешь дать то, 
о чем я говорю, — если можешь прийти ласковый, близкий, с от- 
крытой навстречу мне душой, с острым желаньем остаться со мной, 
быть со мной, удержать меня для себя. Но если слова «я хочу быть 
с тобой» ничего не значат или значат, что должно настать пре- 
жнее мученье, холод, отдаленность, замкнутость и ничего не пе- 
ремениться, и ты не можешь, не в силах пробить эту ледяную кору, 
если ты сознаешь это и уже хочешь взять назад слова «хочу быть 
с тобой», потому что я понимаю их иначе, чем ты, — тогда скажи 
ТОЛЬКО: «Й этого с тобой я не могу». Больше уже мне нечего будет 
попросить у тебя. Вот последний раз стою у твоих дверей и стучу 
в них. Осталось у тебя мало?.. Или ничего не осталось? Я больше 
не знаю... Я несу тебе все, что могу, я сломала себя для тебя еще 
раз и смиренно прошу: дай это другое, меньшее, иное, чем преж- 
де, дай, если можешь сказать, что слова «хочу быть с тобой» не 
утратили значения. И верь еще в одно: если мы согласимся (если 
будет это чудо) — не бойся, что я обману, буду мучить, требовать 
невозможного, и верь, что я зову тебя не в новый ад. Если при- 
дешь, поверь мне с первого слова, с первой минуты, и будем оба 
иные, чем были. 

Валерий, зверочек милый, неужели ничто не дрожит в твоем 
сердце от этого письма?! 

Неужели ты способен принять его как «ловушку», западню, 
хитрость? Ты видел меня, я едва голову поднимаю с подушек, я 
падаю от горя, И за все это, за все, что сделалось со мной возле 
тебя, через тебя, — у меня нет к тебе злого, мстительного чувства. 
Какого-то ребенка — кроткого и нежного — нашла я сама в себе, 
и эти чувства — искренние, беззлобные, чистые, простые — отдаю 
тебе от всего сердца. 

И теперь только прошу одного — или возьми их, или отверг- 
ни всю, всю меня, прогони жестоко, бездушно, прямо и не остав- 
ляй больше соблазна. В твои руки я отдаю всю себя — мою жизнь 
возьми и скажи — быть ей или нет. В твои руКи отдаю мое «буду- 
щее», — пусть будет теперь Воля Твояе. 

Не сердись, дорогой мой, любимый мой. Тебе грешно на меня 
сердиться, я страдаю очень. 

Твоя. 

Не бойся сказать правлу, я приму твой приговор покорно. Еще 
раз ты не услышишь моего стука в твою дверь. Прогони темерь, 
когда я прошу другого. Прогони! Уйду! 
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Не сердись на «длину» писем. Прежде это были «разговоры» — 
теперь я лишена возможности говорить. Это письмо лоследнее, ты 
видишь. Я и говорю о твоих последних словах, и не бойся, — не 
буду надоедать, если ты скажешь нет на все, что здесь говорю. 
Будет нечего уже просить... 


+ Страстная суббота в 1911 г. — 9 апреля. 

1 «Утро России» — ежедневная московская газета, издававшаяся в 1907 и 1909— 
1917 гг. В 1911 г. Петровская печаталась в ней регулярно: рассказ «Последняя ночь 
карнавала» (№ 41, 20 февраля. С. 2), рецензии на книгу Н. Русова «Отчий дом» (№ 
52, 5 марта. С. 7), на сборник «Фиорды» (№ 64, 19 марта. С. 7) и др. 

3 Б.К. и В.А. Зайцевы. О каких Ивановых идет здесь речь, неясно; возможно, о 
секретаре Московского Литературно-художественного кружка журналисте Петре 
Константиновиче Иванове (пришедшем на похороны Петровской) и его жене. 

4 На основании этих слов начало общения Петровской с С. Соколовым пра- 
вомерно датировать 1896 годом. 

$ Таким образом, датировка рождения Петровской — конец марта ст. ст. 1879 
г. (прежде в многочисленных изданиях указывался год рождения: 1884). 

$ Формула из молитвы «Отче наш». 


305. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Апрель 1911 г. Москва 


Среда. Ночь 


Твое письмо — это пощечина мне, после которой ты уже 
никогда не увидишь меня близко. Я помню первую пощечину, — 
настоящую и единственную за всю мою жизнь, — удар по лицу 
от любимой руки... Ее я пережила и никогда не напоминала тебе 
этой минуты ни оскорбленно, ни враждебно, потому что это было 
безумием, порывом ослепшего в экстазе чувства. Письмо же твое 
было ударом рассчитанным, обдуманным, и каждое слово его на- 
правлено только к одной цели — унизить, оскорбить, как можно 
больнее изранить беззащитную сейчас душу. Ни одно из этих ос- 
корблений не отвечало на написанное мною. Ты все время повто- 
ряешь о моем «настойчивом требовании», и на этом выражении 
строишь дальше твои недостойные обвинения и подозрения. Я же 
не только ничего не требовала, но наоборот: все отвергала. Все твои 
предложен<ия>, все сомнительные чувства «третьего сорта» и все 
унизительные условия так называемой «новой жизни» я отверга- 
ла окончательно. И если мой отказ был написан на 12 страницах, 
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а не в двух словах, то лишь потому, что мне хотелось сказать на 
прощание всю горькую правду и о прошлом, и о настоящем. 

Было страшно читать эти строки, сквозящие самыми непри- 
стойными подозрениями, унижающими прежде всего самого же 
тебя. Так, Валерий!.. Моя любовь в течение семи лет была вовсе 
и не любовь, а упорное стремление ничтожной женщины удержать 
знаменитого любовника и иметь в глазах общества хотя и не за- 
конное, но определенное и завидное положение твоей «фаворит- 
ки». Любви не было!.. Была лишь жестокая семилетняя борьба за 
те преимущества, что давала связь с с6166116*, — смесь тщеславия 
и корысти... И теперь ты рассуждаешь так! она чувствует, что все 
сорвалось, и ставит на карту даже жизнь, чтобы «устроить 20 дней, 
как ей хочется, и провести их с Валерием Брюсовым»... А нужно 
мне это, вероятно, для того, чтобы еще сколько-то времени мод- 
держать иллюзию нашей связи в глазах общества рассказами об 
этой интимной поездке. И с гадкой улыбкой, с дерзкой иронией 
ты задаешь мне еще вопрос, который жалит меня, как холодный 
и скользкий гад: «Неужели же ради человека, которого ты назы- 
ваешь ничтожным и полусумасшедшим, ты готова рушить твою 
жизнь, и м<ожет> б<ыть>, не одну твою?» Что я должна сделать? 
Оправдываться? Перед человеком, который за семь лет близости 
со мной не увидал ни преданности, ни жертвы, ни самой беско- 
рыстной любви?... Оправдываться я не могу и не хочу... Я скажу 
тебе только, что ты лжешь, приписывая мне слова, которых я не 
говорила. Так я не называла тебя. Я говорила с болью о твоей 
перемене, искала всюду ее причин — во внешнем, в душе, везде, 
и с великой горечью делала разные предположения. Говорить же 
искренно и интимно, не скрывая ни одной мысли, ты сам мне 
позволил.... Бог видит мою душу!'.. Я любила и люблю тебя, но 
никогда бы не ответила на вопрос «за что?», ибо любовь не мо- 
жет этого знать. Сумасшедшего, нищего, преступного, лищивше- 
гося таланта и морального чувства, — я любила бы тебя равно и 
желала бы не только 20 дней, но всей жизни и навсегда. 

Если же ты не верил и не веришь в это и подозреваешь, что 
все мои страдания и моя гибель только от звериного страха поте- 
рять в жизни «Валерия Брюсова» вместе со всеми преимуществами 
связи с сЫёбще и он обманутой корысти, то я не могу уже разу- 
бежлать тебя, ибо мы говорим тогда на разных языках и органиче- 


*Знаменитостью (фр.). 
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ски чужды друг другу. как жители разных планет. Я думала, что 
ты любил меня и потому в годы нашей близости считался с мои- 
ми желаниями, и мне казалось, что мы совиадали в наших вкусах, 
желаниях и чувствах, как всегда бывает в любви... Но оказалось 
иначе!.. ты «подчинялся моим требованиям» сцепя зубы, был в дол- 
голетнем рабстве, пока не сказал себе наконец: «Я больше не в 
силах жить так». Этими словами ты отнял у меня даже воспоми- 
нания, и я вижу перед собой чужого человека с темной и лживой 
душой, который неизвестно зачем столько лет вводил меня в заб- 
луждение и путем лжи овладел моей любовью и всей моей душой. 
Твоя пощечина горит у меня на лице, и осмеяна, поругана, заки- 
дана грязью моя любовь. 

Думаю, что теперь тебе ясен мой отказ, и ты избавишь меня 
от новых оскорблений. 

Только как насмешку и издевательство принимаю я после 
всего тобой мне сказанного, после всех недостойных обвинений 
и подозрений твой зов опять в конце твоего письма и обещание 
«соблюдать ппипить... 

Ни от единого слова моего прошлого письма не могу я отка- 
заться и удивляюсь, для чего, собственно, ты меня в этом «закли- 
наешь»? Довольно, Валерий!... Ты волен меня оскорблять, пользу- 
ясь моей беззащитностью, волен назвать еще позорным, уличным 
словом меня и мою любовь, — и до этого уже один шаг... Но Бог 
видит мою душу, и я сама знаю мое страданье и мою жизнь. И 
эту жизнь мою, приведенную тобой к гибели и всем мучениям, и 
все возможности ее, о которых я тебе писала, я предпочитаю «но- 
вой жизни» с тобой, — пощечинам, унижениям, издевательству над 
женщиной и человеком. 

Прощай и будь счастлив ценой моей гибели!.. 


Н.П. 


Р.$. Письма пришли все без исключения, и письма первого года, 
и карточки'. 
С переводом могу запоздать до 3-го мая, не позже?. 


' Петровская имеет в виду свои письма к Брюсову; о возврате их она просила 
и ранее (см. п. 302). 

1 Речь идет об очередной порции перевода романа Л. Деларю-Мардрюс «Шс- 
ридан», печатавшегося в «Русской мысли» (публикация завершена в № 7 за 1911 г.). 
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306. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Вторая половина апреля 1911 г. Москва 


Я посылаю, Валерий, главы перевода, но не приходи в ужас, 
что нет двух первых для этой части перевода: «Ёе ройтай» и 
«СопЁ$1оп». Дело в том, что я забыла страницу, с которой долж- 
на была начать, а они куда-то завалились. Переводила с «Га ше», 
и только совсем на днях нашла две первые'!. Была испугана этим, 
но ты не беспокойся. Я кончу их к 3-му мая. У меня голова пус- 
та и расстроена, оттого это случилось. Чтобы не терялось время — 
ведь тебе нужно «поправлять» (работать за меня), —— я посы- 
ла<ю> сделанное. Прочти их, они отдельные, — это можно. Та- 
ким образом, переведено будет вообще больше, чем нужно к маю. 
У меня осталось пустяки — 23 (или 46 двойных) страничек. Про- 
сти эту оплошность и прости все недочеты перевода. Я знаю, что 
больше не имею права на твой труд для меня, но что я могла бы 
сделать? Как избежать этого? Переводила — пусть скверно, но, 
клянусь тебе, — все, до единого слова, — сама. 


Валерий милый! Если ты не поймешь меня или истолкуешь 
дурно это письмо, — не отвечай тогда ничего. Пусть все сказан- 
ное мною умрет, точно не было произнесено. Если же поймешь 
и примешь просто, ясно, хорошо, — я буду рада и счастлива... 

Не знаю, веришь ли ты в мою неизменную, верную любовь, 
которую не может убить уже ничто ни от тебя самого, ни от жиз- 
ни... Твое оскорбление, страшное для меня подозрение я не за- 
была!..? Ты отрекаешься... Но кто знает твою душу!.. Если ты все 
же думаешь обо мне так, брось, разорви это письмо. 

Я была так оскорблена, что могла бы броситься на тебя с 
ножом. Такой я была в детстве еще. Теперь это подавлено, но в 
ту минуту у меня было темно в глазах. Мне казалось, что никогда 
я не увижу тебя, никогда не смогу простить. 

Но стихло, улеглось это чувство. У меня только щемяшая 
грусть и изумление, изумление — как могло все это случиться? Как 
могли мы так быть? Говорить так, жить так... Точно черная туча, 
точно бред и кошмар эти месяцы и встречи... 

Я знаю, что ты ко мне переменился, что ты не прежний и не 
будешь прежним. Это мое горе, боль, моя смерть... Но я— я не 
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менялась, и я люблю тебя, хотя и моя любовь уже не та, не пре- 
жняя, даже не та, как год назад. Последние месяцы, а больше 
всего дни изменили ее очень, очень... И многого уже я не могу, и 
многого уже не чувствую.... Но пережить ее совсем, эту любовь, 
я тоже не могу. И потому я готова тебе все простить, все забыть... 
О, не подозревай меня в лукавстве, расчете, корысти, желании 
удержать «Валер<ия> Брюсова». Я тебя люблю, не знаю уже, кто 
ты теперь, но люблю и буду любить, если даже мы не увидим<ся> 
никогда. Только самое светлое, самое грустное чувство осталось 
у меня сейчас, и жалость — зачем? Зачем так! Так ужасно рас- 
статься! Ты уже подписал под письмом «Валерий Брюсов». От этих 
слов мне стало страшно. 

Валерий дорогой! в последний раз... хотя бы для того, чтобы 
расстаться хорошо и благородно... Я все о тебе знаю, все тебе 
простила — прости и ты, если я обижала тебя... Я ничего не тре- 
бую и ничего не обешаю сама, кроме хорошей, верной и нежной 
дружбы. Переступим оба через весь кошмар этих недель. Если и 
ты еще немного жалеешь, что утратишь меня, — найди в себе эту 
силу, эту возможность! Зачем? Чтобы не было так горько, чтобы 
попытаться сберечь то, что осталось нужного и дорогого нам обо- 
им. Не будем «выяснять», спорить и мучиться. Дадим что можем, 
и если уже ничего не можем, тогда разойдемся тихо и достойно 
нас, нашего прошлого. Ты не веришь? Ты удивляешься моей пе- 
ремене? Я ее тебе рассказала, как могла. Я как «Лазарь», я уже 
была где-то, в «залетейской стране» видела то, что Иосле смерти я 
вернулась оттуда с другой душой. В ней тишина и новое что-то — 
я не знаю, умерло что-то или воскресло, или родилось вновь — 
не знаю, — но в эти 3—4 дня я пережила так много, так много, 
что не все сумела бы рассказать. Посмотри мне в глаза, ты уви- 
ДиШЬ... 

О, не думай, я не ишу тебя убить. Клянусь тебе! Клянусь, 
Валерий'.. Не бойся меня. Ничего тайного, темного, лукавого не 
в моем сердце. 

Еше раз я не позову тебя. Если ты не захочешь, я больше не 
смогу тебя позвать. 

Та Нина, та лучшая, какую ты знал и любил, — она сейчас 
чувствует и говорит. Я не знаю, что это. Но неужели ты не зна- 
ешь, как богата и неистощима в возможностях сильная своей 
любовью человеческая душа? Я повторяю: ничего не прощу, ни- 
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чего не жду.... Приди какой есть. Если не сможем, пусть тогда и 
кончится все иначе. Смотри, — что было, что было, а тонкая нить 
все еше не рвется. 

Без колебаний, без подозрений приди, позови меня. Я не за- 
ставлю тебя пожалеть. 

Я пишу тебе эти слова, и я не чувствую себя униженной ими. 
Ты не можешь оскорбить меня так, чтобы я не нашла силы про- 
стить. Вот, Валерий.... Вот все, что у меня есть.... Возьми, если 
хочешь и можешь. Я отдаю искренно, просто, ласково. 

Что будет — я не знаю. Привыкни ко мне снова. Ты забыл 
меня... Ты думаешь, что я злое чудовище.... Нет'... 

Я не буду счастливой и веселой, потому что больна. Но я буду 
той, какой велит мне быть моя любовь — терпеливой, кроткой, 
покорной себе. Валерий милый! Больше мне нечего сказать. Не 
отвергай меня. О, нужно было пережить так много, так понять 
жизнь, и свою, и твою душу, чтобы после всего позвать тебя от всего 
сердца. Не презирай меня! Не думай, что ради «выгод», корысти 
и пр. ... 

Я не могу не любить тебя — вот правда моей дущи — единая 
и навсегда. 

Дай увидать тебя. Ответь, если не хочешь. Просить — беспо- 
лезно. Если ты хочешь еще — ты не отвергнешь мой ласковый и 
НОВЫЙ ЗОВ. 

Твоя. 


' Речь идет о главах («\У1. Портрет», «УП. Исповедь», «УШ. Борьба») части 
2-й романа Л. Деларю-Мардрюс «Шеридан». Они опубликованы в № 6 «Русской 
мысли» за 1911 г. (С. 92—10). 

2 Вероятно, речь идет о неизвестном нам письме Брюсова, ответом на которое 
является п. 305. 


307. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Вторая половина апреля (?) 1911 г. Москва 


Милый Валерий, 
когда же пришлешь ты письма!? Прошла целая неделя с твоего 
письма, где ты обешал их скоро прислать. Банки открыты, и праз- 
дники кончились... Не мучь меня этим! Я не могу, чтобы эти 
письма оставались у тебя! Пожалуйста, Валерий! 
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В твоем последнем письме ты говоришь: «Для нас остали<сь> 
пути близости»... Я не могу отвечать на это длинно и подробно. 
Я устала от слов и объяснений, я больна и едва могу сейчас си- 
деть за столом. Я знаю только одно, что, если бы оставалась хотя 
какая-нибудь близость или связь, Ты не мог бы покинуть меня 
одну, больную, в отчаянии, полумертвую от тоски по тебе. И ты 
нашел бы «путь» ко мне, несмотря ни на что. 

Ты можешь жить в одном городе со мной и не знать обо мне 
ничего, и не тревожиться за меня, и не бояться меня потерять... 
Ты знаешь, как я живу сейчас, — я не хочу повторять, не хочу 
рассказывать, — и если, зная все это, ты не находишь ко мне на- 
стоящего сердечного «пути», если можешь жить, устраивая в это 
время «тихость жизни» с другой, — значит, я не нужна тебе, и 
слова твои только ненужная условная ложь. 

«Знакомства» с тобой я не хочу, ты видел, как всякое подо- 
бие таких условных отношений приводило меня в отчаяние и ужас. 

Близости настоящей, которая найдет дорогу через все внешние 
и внутренние препятствия, той близости, которая связывала нас 
годы и годы, несмотря на самые жестокие ссоры и версты, разде- 
ляющие нас, — такой близости у тебя нет... Иной же, меньшей, 
поддельной, условной — не хочу я. Быть с тобой, как с Зайцевы- 
ми, Максом или Сашей? я считаю поруганием прошлого нашего 
и моей любви. Быть иначе — ты не можешь. И что вообще могло 
бы быть между нами после таких твоих признаний: «Любовь умер- 
ла, я не хочу тебя как женщину, я не хочу с тобой полной близо- 
сти, не хочу заботиться и думать о твоей жизни»? Это твон сло- 
ва, Валерий... И ты один мог бы вместо них сказать другие, не 
разрушающие, а созидающие вновь, и молько ты сейчас, твоими 
усилиями и твоими поступками мог бы заставить меня забыть весь 
жестокий кошмар последних месяцев. 

И если ты этого не делаешь, если нет у тебя сожаления и 
раскаяния, если нет желания во что бы то ни стало связать опять 
наши жизни, — все «слова о близости», все груды исписанной 
бумаги с целью «выяснения отнош<ений>» — одна ложь. Путь ко 
мне не закрыт и не запрещен тебе. Тебя живого, близкого я встре- 
чу всегда с неизменной радостыо, с неизменной любовью. Но как 
с Максом, как с Сашей... Нет! тысячу раз нет, милый Валерий'.. 
Лучше я буду жить так, как сейчас, — одна, несчастная, без еди- 
ной радости. Лучше умереть, замучившись в таких днях, чем ви- 
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деть тебя и знать, что ты чужой, что тебя для меня нет... Прошай 
<3 строки зачеркнуто> 
Больше нечего мне сказать тебе, Валерий! Я звала и всегда 
буду звать тебя, — но живого и близкого, каким знала и любила 
тебя 
Твоя. 


' Петровская подразумевает свои письма к Брюсову. Ср. пп. 302, 305 (Р.$.). 
Имеются в виду, видимо, пасхальные праздники (Пасха в 1911 г. — 10 ап- 


реля). 
3 Б.К. и В.А. Зайцевы; Макс и Саша — неустановленные лица (не исключено, 
что имеются в виду М.А. Волошин, в начале 1911 г. находившийся в Москве, и 


А.Я. Брюсов). 


308. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Весна (?) 1911 г. Москва 
Воскресенье. Ночь 


Чтобы писать тебе, Валерий милый, я встала сейчас с посте- 
ли на рассвете и взяла подряд 7 шприцев, — иначе не могла бы 
ничего. Теперь же часа на | № буду чувствовать прилив обманчи- 
вых сил и успею сказать все, что хочу. 

Только не гневайся на эти слова, дорогой, любимый Валерий! 
Я скажу их от всего сердца с любовью и бесконечной печалью. 
Не закрывай твою душу, позволь этим словам моим упасть в глу- 
бину ее и всей глубиной их прими. 

Выслушай меня, милый!.. 

Вот настали дни, когда ты на страстную мою жажду после- 
дней правды отвечаешь всей искренностью чувств и слов. Ничего 
болыше не таишь, не стараешься меня утешить, ничего не боишься 
и говоришь прямо, безжалостно, жестоко — как я прошу, чтобы ты 
отвечал. Да и пропала необходимость «смягчать» мое горе, пото- 
му что тебе не страшно, как было прежде и даже еще недавно, — 
потерять меня. Многое из того, в чем ты сознавался недавно так 
безжалостно, — было правдой целые годы, и я не знала. Это ты 
скрывал потому лишь, что не хотел меня терять и пытался при- 
мирить две правды. Быстро, чудовищно быстро исчезало в этот 
последний год твое чувство ко мне, и слова, которые были невоз- 
можны еще два месяца назад, — стали возможными.. 
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Так, 11-го марта, на другой день твоих именин, ты сделал мне 
признание — первый раз в 7 лет — в любви исключит«ельной>, не- 
победимой, слепой инстинктивной привязанности к твоей жене. А 
перед этим говорил, что можешь мне дать лишь «немногое», и 
другие страшные, чудовищно страшные, невероятные для меня 
слова. Но, верно, еше все могла я пережить, кроме последнего 
признания'.. И я решила уйти, порвать с тобой все и расстаться 
навсегда. Я позвала тебя только «по делу» — в этом клянусь тебе. 
И ни одного мига не думала, что эта встреча поведет «к жизни»... 
Ты веришь, Валерий? Я клянусь тебе самым святым, — это не было 
хитростью, что я позвала тебя. И только ты, ты первый стал го- 
ворить опять о личном. Ты подошел, сел ко мне близко, поцело- 
вал в губы... Я не могла противиться этой минуте, — ведь я все- 
гда хочу твоей ласки и только в самом озлобленном состоян<ии> 
могла бы ее оттолкнуть. И я не видала тебя одиннадцать дней, 
тосковала, мучилась, мне снилось много раз, что ты подходишь и 
целуешь, — и эта минута была похожа на какой-то печальный мой 
сон. Ты говорил со мной ласково — может быть, тебе было меня 
жалко... В самом звуке твоего голоса была для меня горькая ра- 
дость, которой так трудно было себя лишить, раз ты уже пришел. 
Когда? Это повторилось бы?!.. — Никогда больше... И я не гово- 
рила тебе «уйди», хотя в душе не было даже искры надежды и ни 
о каком будушем с тобой не думала я в те минуты. Вечером ты 
позвонил, днем сегодня еще пришел... Я очень больна... У меня 
ослабела и воля. Я не могла решить<ся> сказать по телефону: «Не 
приходи». И это было нужно, чтобы ты пришел. Опять разговор 
о личном. Ты или я его начали — не знаю и не помню. Я не буду 
спорить, если ты скажешь, что начала я. Но сегодня я поняла еще 
глубже, еще безнадежнее необходимость нашего разрыва и благо- 
дарна горькой благодарностью этому свиданью. Я знала все, Ва- 
лерий, и до сегодняшнего дня, и ты не сказал мне ничего ново- 
го, кроме разве точных дат того времени, когда в душе твоей 
умерло то, что соединяет две жизни — мужскую и женскую, две 
души их, два тела — той особой, несказанной, единственной в мире 
близостью, без которой теряет смысл и становится внешним, не- 
нужным, пустым и холодным их соединение, которому тшетно, 
тщетно подыскивают благородное, красивое и безобидное имя. 

Ты сказал мне, ты признался в этом, я помню, еще в начале 
декабря этого года и сегодня только повторил, правда, в очень 
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безжалостных. жестоких и прямых словах, но сущность была мне 
известна и раньше. 

И знаешь, как страшно иногда бывает: кажется, все понял, все 
ясно, все восприняли ум и сознанье, но все это точно формаль- 
но, точно еще не ошутил самой интимной, самой сокровенной 
частыо души, и не страдал еще вполне, каждой каплей крови, не 
трепетал каждым нервом еще от этой боли... Только сегодня, когда 
ты так «Простодушно» сознавался мне и так «по-детски» отвечал 
на вопросы, от каждого ответа на которые точно били душу же- 
лезными прутьями, — так только сегодня, Валерий, я почувство- 
вала, что это значит для меня, и увидала уже вполне всю невоз- 
можность каких-либо отношений между нами. 

У тебя в душе умерло ко мне то, что весь мир во все века 
называл и будет называть: «любовью». Мы, говоря сегодня, точно 
не находили слова. А оно просто, и нет другого — любовь. Она 
бывает великая и совсем маленькая, прекрасная, цветущая и урод- 
ливо больная, вся изломанная, она бывает на всю жизнь и нена- 
долго — на обычные людские сроки, — она бывает полумертвая и 
еле дышит в сердце, — но пока она жива, — ее проявления нельзя 
смешать ни с чем другим, такую радость разливают они в жизни и 
такая тьма наступает в ней, когда гаснет последний маленький луч. 
До этой осени она была еще в твоей душе — бледная, больная, еле 
живая, умирающая, дышащая «на ладан», — но она была, и она 
подсказывала тебе те движения, поступки, выражен<ия> голоса и 
глаз, которыми я дорожила с последним страхом, с безумным стра- 
хом потерять... 

И когда угас этот последний луч, — ты взглянул на меня мерт- 
выми страшными глазами и мало-помалу сказал все те слова, ко- 
торые можно было сказать, не имея искры любви в сердце. Милый, 
милый Валерий! у меня нет к тебе ни злобы, ни вражды. Я гово- 
рю с тобой сейчас с тоской, с мукой в душе, я умираю от боли, но 
нет у меня зла. И вот так — нежно, любовно, ласково я скажу тебе, 
напомню тебе — вспомни все эти слова! Припомни их!.. Что пе- 
реживала я, слушая их! Я умирала перед тобой много раз.. Каждое 
из них отрывало кусок живого тела, каждое наносило неизлечимую 
рану. Я стояла перед тобой, как перед единственным счастьем моей 
жизни, как перед человеком, которому Бог дал власть распоряжать- 
ся всей моей судьбой, всей мной до последнего дыханья, до пос- 
ледней капли крови. Я стояла перед тобой совсем беззашитная, я 
жила одной мыслью — быть желанной тебе, быть достойной тебя, 
быть такой, какой бы ты меня захотел взять, быть твоей собакой, 
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рабой, вешью — чем угодно — только желанным тебе, чтобы ты 
захотел взять, иметь, чтобы ты как-нибудь позволил быть около 
тебя, — хотя совсем отказавш<ись> от себя, — лишь бы ты чув- 
ствовал, ах, чтобы чувство<вал> то, что умерло теперь навсегда. Я 
переродилась, я переломала себя всю, я вся стала /ивоей, для тебя, 
о тебе, я не знаю, чего не сделала бы я еще и еще — внутри себя, 
вне себя, — лишь бы ты хотел меня, лишь бы удержать тю, что 
умерло теперь. Все дни эти были горьким мученьем, беспрерывным 
страхом и тоской, тоской по тому, что уменьшалось, исчезало, 
словно таяло на глазах. Ах, Валерий! Дорогой, дорогой мой! а ты 
приходил распинать меня на кресте и каждый день вколачивал 
какой-нибудь новый гвоздь. Ты говоришь теперь: «Я был искренен, 
а разве искренно<сть> сама по себе не ценность, разве она тебя не 
радовала?» Радовала твоя искренность''... «Я не люблю тебя боль- 
ше, у меня к тебе осталось немногое только, мне для тебя все труд- 
но, у меня умерло к тебе то, чего ты хотела и хочешь», — радовать- 
ся ли? Мне радоваться на такую искренность! Благодарю тебя! 
Пусть будет больней! Еще, еще больней!.. Я вспоминаю их все, 
сказанные тобою когда-то. Помнишь? — «шар мой, шар золо- 
той!» — да, «твой шар золотой» наконец выкинули в помойную 
яму, как ненужную больше игрушку... 

Прости меня! Прости, Валерий! я не сказала бы без морфия 
всех этих слов. Но они мои — это мои мысли в долгие, смертель- 
но холодные пустые ночи, когда я зову тебя, кричу тебе в темно- 
ту. Валерий! Зверочек! Любимый! Приди! Вернись! Проснись! 
Скорее приди! Ты знаешь, ты слыши<шь>, ты знаешь, какое у 
меня горе! Ты меня покинул’ Так любить и так быть покинутой! 
Милый мой, не гневайся на меня. Я никогда больше не посмею 
повторить ни одного из этих слов, никогда больше... 

Я не гоню тебя... Я не гоню, но ты оставь меня, предоставь 
меня моей судьбе. Ты не можешь прийти, каким я тебя буду без- 
надежно ждать, до самой моей смерти. Тот умер для меня. Мо- 
жет быть, кто знает твою таинственную, скрытную душу, — м<о- 
жет> быть, сейчас ты любишь кого-то. У меня не идут из ума твои 
новые нежные стихи.. К кому они обращены? Слишком живы они, 
чтобы быть бестелесной фантазией, и, м<ожет> б<ыть>, в эти дни, 
когда я тоскую и умираю, ты бываешь счастлив где-то, в каком- 
то раю ты проводишь странные вырванные часы, когда тебе ка- 
жется, что вы «чета теней»... Может быть... Разве я узнаю, что 
сейчас радует, опьяняет и мучит тебя. И если так — будь счаст- 
лив, Валерий! Будь счастлив еще раз, если можешь... 
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Не думай обо мне. Предоставь меня моему горю. Не узнавай, 
не спрашивай, меня убивает это вынужденное, холодное, бездуш- 
ное участие. Я знаю другое, я помню, как ты говорил: «Ниночка, 
девочка, моя больная» — и мне страшно сейчас тебя видеть у моей 
постели. Прощай, дорогой, любимый, единстве<нный>. Прости, 
если это письмо похоже на бред. Я не знаю. Сейчас я устала, 
падаю. Не звони, милый, не спраши<вай>. 

Когда умру — узнаешь из газет. Целую твои руки. И в жиз- 
ни, и в смерти я Твоя. 


' Вероятно, контаминируются образы из стихотворения Брюсова «Призраки» 
(«Огни погашены и завеса задвинута...»): «Всё те же облики, знакомые, проклятые, 
/ Кивают из углов и движутся в тени», «Ряды насмешливых и горестных теней» 
(Брюсов Вплерий. Зеркало теней: Стихи 1909—1912 г. М., 1912. С. 21) и сонета 
Вяч. Иванова «Любовь» («Мы — два грозой зажженные ствола...): «Мы — двух те- 
ней скорбящая чета» (Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 611). 


309. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Весна (?) 1911 г. Москва! 


Но по существу это было банальное «предложение дружбы» 
(не сердись). Из миллиона случаев, м<ожет> б<ыть>, в одном та- 
ким предложением пользуются, — в остальных — отвергают и ухо- 
дят, и создается та «трагическая» любовь, которая служила и тебе 
не раз сюжетом стихов, рассказов, поэм, драм и пр. и пр. В та- 
ком положении, в таких чувствах есть благородство, красота горя, 
трагизм. Это сюжет мировой. Но что, если бы какое-ниб<удь> 
художественное произведение построить на другом, на том, что 
будет, если отвергнутый возьмет эту «дружбу»? Ведь кто же, Ва- 
лерий, разве самый грубый, некультурный, простой до первобыт- 
ности человек не согласится немножко, самую чуточку пожерт- 
в<овать> собой и дать несколько встреч в месяц и то «немногое», 
что ему вовсе не трудно дать? Но, верно, эта «дружба», эта «но- 
вая жизнь» страшнее одиночества, смерти и самого безутешного 
горя, если предпочитают их, а от этой «дружбы» бегут как от чумы? 
Верно, тогда наступило бы все то, что наступило у нас с тобой, 
все, нсе совершенно так, как у нас сейчас, когда быть с тобой так 
ужасно, что я готова смерть предпочесть этой приниженности, 
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этому невыносимому чувству — сознанию «своей нежеланности» 
ни в чем, этому сознанию, что ни к чему больше, ни к чему са- 
мому простому, пустому, невинному я не могу протянуть руки. 
Становится стыдно себя, своего тела, лица, голоса. Я знаю, что 
все это, — милое тебе прежде, все это, — чему была такая свобо- 
да, — должно сжаться в комок, замереть, не проявляться никак, 
чтобы не поставить себя же в ужасное положение. Какой-то стыд! 
стыд ужасный, телесный стыд и боль. Да! теперь я понимаю, по- 
чему люди не берут эту страшную «дружбу». И при всей этой при- 
ниженной сдержанности я, верно, не могла еще встать в те пре- 
делы, что назначены «человеком, который разлюбил», потому что 
ты прямо, в лицо мне говоришь ужасные слова, ужасные, убива- 
ющие душу. Ах, Валерий, ты говорил мне такие слова, каких во 
всю мою жизнь ни от кого не слыхала я!.. Нет, вероятно, у тебя 
было в душе желание унизить, сознание: «Да, она чувствует себя 
униженной», — и, вероятно, это сладко тебе. Вчера, например, ког- 
да говорили о твоем «отдыхе за границей», — ты написал, что это 
я подсказывала тебе, «вырывала» у тебя жестокие признанья и 
слова.. Но почему же, Валерий, я никогда не могла бы сказать 
подобного? Да просто!... У меня нет ничего для тебя унизитель- 
ного даже в немой глубине моего сознанья, и я не скажу таких 
слов, если мне будут грозить, что вырвут язык. Ты сказал прямо, 
что я тебе помеха, бревно, которое загородило путь, и что из со- 
страданья, из долга, сознанья, что я «буду умирать», ты не дела- 
ешь ничего резкого и предпочитаешь, чтобы моя жизнь «влачи- 
лась как-нибудь, пока»... (Это твои буквальные слова.) Да, верно, 
люди отвергаот «добрую дружбу» бывших возлюбленных, чтобы 
не слышать такого ужаса, чтобы страдать в гордом одиночестве, 
которое никогда не может покрыть сердце стыдом за самого себя, 
как такие отношения и речи. И я поняла теперь, почему в рома- 
нах всегда отвергается эта «дружба», — чувство, которое противится 
ей, есть выражение какой-то безусловной человеческой правды. И, 
должно быть, все те, что любили, становятся такими чудовищно- 
безжалостными, и так же ужасно не щадят человека-женщину, как 
это делаешь ты. Да, милый Валерий, в последний раз с тобой 
хотела пойти я на невозможное, и мое письмо к тебе — зов, порыв 
каких-то просветленных, возвышенных чувств, — все это было не- 
простительной для меня наивностью. Я не знала, что эта «друж- 
ба», которую ты предлагал, есть обычная фикция, обычное пред- 
ложение разлюбившего человека, которое он делает, собственно, 
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для успокоения души и в надежде на отказ. Прости меня! Но ведь 
это правда. 

Ты разлюбил, — в этом ты не виноват... Ты разлюбил совсем. 
Собственно, недавно, и когда я наблюдала, как по мере исчезно- 
вения любви исчезало все, и даже самая жизнь с тобой, — я дол- 
жна была понять, что все от тебя было постольку, поскольку ты 
любил. Много любил — много давал, охладевал — давал меньше, 
разлюбил совсем — перестал давать что бы то ни было. Все было 
только от любви, а «дружба» между нами, — я думаю, ты и сам 
понял, — для нас одно пустое, мертвое слово. На мое письмо в 
Кружок? к тебе ты ответил общей фразой: «Кто я, что я, чем могу 
стать, — ты знаешь. Тебе выбирать и решать, мне осталось лишь 
повиноваться». Ты беспрерывно твердишь теперь: «Как ты ре- 
шишь, так я и поступлю». И на мое письмо в Кружок, где я го- 
ворила вещи конкретные, определенные, твой ответ значил вот что: 
«Да, правда, я предпочитаю проводить мои вечера где угодно и с 
кем угодно, но не с тобой. Бывать с тобой мо-прежнему — не хочу, 
ты это видишь, и не люблю тебя, — это ты знаешь; — можешь 
брать визиты на № ч. после “Р<усской> М<ысли>” мимоходом — 
бери, не можешь, — как знаешь. Другого у меня для тебя нет. И 
мне не трудно расстаться с тобой совсем, только реши это и ска- 
жи, — я повинуюсь, потому что я, сам, для себя быть с тобой не 
хочу»... Разве не так? «Не совсем так!..» И, в частности, я пони- 
маю, почему ты перестал со мной бывать в общественных местах 
и вообще вечерами: тебе самому, пожалуй, это не было бы слиш- 
ком трудно и иногда ты мог бы. Но это расстраивает ее, она уз- 
нает, она просит тебя не делать этого, и тебе не трудно уступать 
ей, потому что, собственно, твои и ее желания совпадают, — и вот 
ты говоришь ей: «Хорошо, поверь, я больше не бываю и не буду». 
Знает Бог, как больно, как ужасно говорить мне это, но что иное 
увидала я в твоем отношении ко мне за последние месяцы? Я 
почувствовала, что с жизнью моей ты разъединился, что я тебе не 
нужна, что ты меня не любишь, не хочешь, что тебе все равно, — 
больна я, здорова, страдаю, радуюсь, голодаю или веселюсь, или 
умираю. Я для тебя, если спросить тебя искренно, «больше не 
существую», и моя последняя просьба к тебе, последняя мольба — 
«останься» — не была услышана тобой. 

После того письма ты пришел молча, я посмотрела тебе в глаза 
и не прочитала в них ничего, и подумала, что это согласие, в 
наивности безумной моей поверила в «нашу новую жизнь» и ждала 
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ее. О, Валерий, если бы ты только хотел ее, ты начал бы ее од- 
ним живым словом. Вся душа моя так устремлена к тебе навстре- 
чу и так была готова отдать всю себя, как ты хочешь ее взять, что 
я не могла бы не услыхать ответа. Но мертвый пришел ты, и мер- 
твый приходил, и была я тебе не нужной, чужой, досадной, на- 
доелливо скучной... Милый, милый Валерий! скажи сам, пойми 
сам, что так нам (после всей нашей прекрасной, и страшной, и 
всегда красивой жизни) нельзя уже быть. Посмотри на меня жи- 
выми глазами. Посмотри хотя так, как ты воспринимал бы чужую 
драму, и пойми, что мне действительно нет около тебя места, пока 
я тебя так люблю и когда ты охладел ко мне совершенно. Я по- 
гибну без тебя — это ты знаешь, и это для меня несомненно. Ты 
сказал: «Я не могу уехать, потому что ты “примешься умнрать”» (так 
и сказал). Но все равно я «примусь умирать», лишь только уви- 
жу. что тебя со мной нет совсем. Может быть, я сама бы хотела 
иной судьбы, но разве могу я спорить с Роком? Но, несмотря на 
это сознание, несмотря на ошущение смерти, которое уже бродит 
вокруг меня, я не в силах искать спасения у тебя же, который меня 
отверг. И я все делаю, чтобы отдалить этот час, — все самое уже 
невозможное для себя.. И расстаться с тобой — это для меня, ты 
знаешь и видишь, — расстаться с жизнью. Я отдавала тебе такую 
любовь, какой ты не встретишь в мире, Валерий... Но ты не взял 
ее, и звать тебя лишь потому, что этого хочу я, я больше не в 
силах. Пусть свершится судьба.. Нельзя воскресить мертвого! Толь- 
ко Христос воскресил Лазаря, — у меня, верно, нет сил оживить, 
заставить вновь дышать твою любовь. Я теперь поняла, что 32 года 
судьба влекла меня к этому единственному огромному горю моей 
жизни, и все, все складывалось так, чтобы 1911 года свершилась 
моя гибель. Я не хотела ее, я полюбила жизнь иначе, чем любила 
ее прежде, и увидала пред собой новые пути, ощутила внутри 
новые возможности, — и все это только затем, чтобы яснее уви- 
дать и понять, как все, все мне не нужно, если не будет твоей 
близости и любви. Ах, Валерий! Я верила, что мы неразлучны!.. Это 
сознание давало мне силы все сносить, всему подчиняться, во всем 
покоряться твоей воле. Но вот в моей жизни нет уже и твоей воли, 
она вся не нужна тебе, с последним страстным поцелуем погибло 
все, и ты ушел, покинул меня... Милый, дорогой мой! у меня нет 
больше слов, чтобы позвать тебя... Я звала, верила, что будем 
вместе, думала, что нужна тебе моя любовь. Но, верно, ты очень 
богат сейчас, если отвергаешь что-то настоящее, поллинное, ис- 
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ключительное. И что остается мне?! Только в последний раз по- 
кориться воле твоей, чувствам твоим. Нет! мне нечего ждать от 
тебя.. Я припомнила, пережила во всех подробностях три—4 пос- 
ледние месяца. Вспомнила все, что ты делал и говорил, ах, гово- 
рил ты что!.. И думаю, что ты не только просто охладел ко мне, 
ая тебе противна, иногда ненавистна, и ты испытывал наслажде- 
нье, когда я на твоих глазах страдала. Как могу я думать иначе?! 
Ведь мне было нужно так мало, так мало, я соглашалась, я шла 
на унижения, прося только маленькой пощады. А ты удваивал, ум- 
ножал эти унижения словами, такими ужасными словами, какие 
не говорят люди в таких условиях. Ты не пощадил меня ни на одну 
минуту. У меня грудь разрывалась от боли обиды, от слез, а ты в 
это время говорил такие беспощадные слова, что я не верила мо- 
ментами, — ты ли, Валерий, говоришь это, у тебя ли в сознании 
возникают эти чудовищные слова... И в спокойные наши минуты 
ты, как ребенок, как хищный зверок, почти играя, рвал мою душу, 
не замечая, забыв, что я перед тобой еще живая, еще чувствую 
все.... И сейчас, когда все это сказано и мне нет спасенья, я не 
могу, не могу поверить, что ты, милый, ласковый, всегда нежный 
со мной, семь лет близкий самой исключительной близостью, ты — 
мой любимый Валерий, для которого я была единственной близ- 
кой в мире, — мог говорить эти чудовищно жестокие, беспощад- 
ные слова!? И только где-то, какая-то сумасшедшая надежда го- 
ворит: «Нет, нет, это неправда! он тебе не мог так сказать, не мог 
бы, никогда, никогда...» Это начало душевной болезни, когда все 
чувства странно* 


„Живого, интимного, ни одного движения чувства, ни одной 
ласки, ни одного искреннего порыва сердца, ни жалости, ни не- 
жности, ни заботы, ни желания увидать иначе, так, как ты видишь- 
ся с другими: вечером, не глядя на часы, проводя почти всю ночь. 
Ничего из того, что люди (и ты еще недавно) отдают тем, которые 
им милы и желанны. И я понимаю, почему так иссохла жизнь эта, 
почему ты не хочешь дать мне ничего: я тебе больше не желанна, 
не мила и не дорога. О, я люблю твои стихи, — ты знаешь... и ис- 
кусство твое, и литература вообще, — это то «второе» из двух, что 
есть у меня в жизни: любовь и искусство. Но ведь ты говоришь о 
них со мной единственно чтобы занять время, чтобы отдалить что- 


*Лист (или несколько листов) с продолжением текста отсутствует. 
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то нарастающее острое. Ах, Валерий! не говори, что ты стал иной, 
и это все потому... Ведь этот иной умеешь и можешь ты давать ей 
то, о чем напрасно тоскую я?! Ведь другого, чем у тебя сейчас с 
ней, я не хотела бы. И моей зависти, ревности, тоске есть оправ- 
данье, потому что я вижу живой образ того, чего лишена я, — в 
‚жизни ващей.. И нет мне ни спасенья, ни утешения, и последняя 
моя смутная, обезумевшая от отчаяния надежда на «новую жизнь» 
с тобой разбилась и погибла. Боже мой! неужели я рассталась бы 
с тобой добровольно?!. Неужели не видал ты, с какими отчаянны- 
ми усилиями цеплялась я за обломки, за осколки, как держала в 
руках самый последний и говорила себе: «В нем моя жизны! я буду 
его беречь и буду жить» Я вынесла бы многое еще, если бы было 
за что страдать. Но то, что осталось у тебя для меня, не дает мне 
силы жить, не дает самого маленького утешения, а только какой- 
то невыносимый стыд, мучительный, жалкий, больной стыд за всю 
себя. Когда я узнала окончательно, что ты не хочешь меня, как 
было прежде, что у тебя для меня только «немногое», что все об- 
ласти любви для меня навсегда уже запретны и я должна «сама по- 
нимать», него я могу желать и к чему не смею протянуть больше 
руки, и когда ты сказал все это беспощадно, безжалостно, как не 
говорит женщине мущина, я вдруг почувствовала себя пристыжен- 
ной до глубины души, до глубины тела. И когда приходил ты, я 
чувствовала себя тяжелой, некрасивой, противной. Ах, поверь, 
поверь мне в этом! Я не лгу, не лгу! Я говорю самыми точными 
словами о моих ощущениях и ничего не преувеличиваю. У меня 
чуткая душа, ты знаешь это. Я чувствую болезненно все; болезнен- 
но до страдания я иногда чувствую за другого даже. А уж за себя... 
Когда ты приходил после всех этих ужасных признаний, мне хоте- 
лось убежать, провалиться, завернуться с ног до головы во что-то 
темное и плотное. Ах, поймешь ли ты чувство отвергнутой женщи- 
ны! Внеси когда-нибудь эти слова, как они есть, в какую-ниб<удь> 
из твоих вещей, и это место будет потрясать души женщин такой 
понятной, такой их правдой. И как же жить с этой болью, с таким 
ужасным стыдом? Как видеться, говорить об отвлеченном? Если бы 
ты мог понять меня, Валерий! Только понять.. Ведь перед тобой на 
анатомическом столе лежит живая душа, и ты видишь ее всю, всю 
до глубины, которую можно показать раз в жизни. И неужели все- 
таки ты скажешь: «А по-моему, взять от меня то, что у меня ос- 
талось для тебя, все-таки можно». Еще осенью, в сентябре, октяб- 
ре, когда ты давал мало, но еще что-то живое, я минутами могла 
работать, жить, смеяться. Вспомни! Ты сам сказал, что «эмо все 
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умерло», собственно, с середины зимы, и в декабре уже было не- 
возможно, было одно беспросветное страданье. Я смотрю на себя, 
на свою жизнь — скромную, непритязательную, всю посвященную 
тебе, смотрю в свою душу, в которой нет ни одного злого, или 
жестокого, или мелкого желания, вижу свой ум, который был го- 
тов развиться, который стал шире и глубже, я смотрю на все воз- 
можности, которые засохнут и погибнут, как цветы, побитые мо- 
розом, и думаю: за что? За что так жестоко наказал меня Бог? У 
живой меня еще отнял жизнь... Самому дорогому я должна сказать 
«прощай». И единственный в мире, единственный близкий среди 
миллиардов людей отверг меня так жестоко, покинул меня так лег- 
ко, как покидают случайных* 


' Начало, середина и окончание текста отсутствуют. 
? Московский Литературно-художественный кружок. 


310. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Первая половина 191] г. Москва 


Валерий! 

Благодарю за работу над той частью романа, что уже вышла!, 
и очень, очень извиняюсь, если доставлю еще труд для меня, на 
который не имею права уже. 


Н.П. 


' Речь идет о выполненном Петровской и отредактированном Брюсовым пе- 
реводе романа Л. Деларю-Мардрюс «Шеридан» (см. примеч. | к п. 297). 


31. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
8/21 июня 1911 г. Берлин! 
Берлин. Среда. 3 ч. дня 
Ах! милый Валерий... 


Посылаю это письмо заказным, потому что второй раз не 
смогу рассказать подробно мои грустные истории. И не хочу, что- 


* Окончание отсутствует. 
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бы чужой глаз как-ниб<удь> проник в эти страницы. Ты удивлен, 
что я в Берлине? Я и сама удивлена, но иначе не могло быть. 
Слушай теперь! — Поехала я на Калиш по совету девиц из Мет- 
рополя? и в видах «экономии», чтобы билеты стоили дешевле, и 
они говорили: «Это самый короткий путь в Швейцарию». Увы! все 
оказалось наоборот... Начались беды после Варшавы. Сели мы в 
вагон, я спросила, когда будем в Калише, мне ответили: «В 11 часов 
ровно», — и мы, успокоившись, легли спать. Спали долго, «как 
звери», просыпались и опять засыпали. Наконец в 9 ч. вечера 
окончательно проснулись на какой-то большой, огромной стан- 
ции. Названья не видно, я подумала «Лодзь», спросила в вагоне 
чаю. Сидим... Сидим очень долго, а поезд все стоит. Никто ни- 
чего нам не говорит, а из вагона все ушли. Я думала, ушли есть. 
И вдруг входит в вагон солдат-жандарм и спрашивает: «Вы полу- 
чили паспорта?» — «Как паспорта? Кто же у нас их брал? Их никто 
не спрашивал». Жандарм подозрительно усмехается: «Я был в ва- 
гоне и у всех взял, стран<но:> где же вы были?» — «Здесь были, 
но никто не спрашивал паспортов, что же теперь делать?» — «Бе- 
гите скорее, отдайте их в канцелярию, а не то останетесь, време- 
ни очень мало». Я бегу, схватила паспорта и на платформу к двум 
жандармам: что мне нужно делать? Опять подозрительные рожи, 
опять говорят: «Мы обирали паспорта, но вас ме было в вагоне». 
О, черти! «Бегите, — говорят, — скорее в вокзал». Бегу.. Сердце 
лопнуть хочет, устала, едва могу бежать. На станции мне говорят: 
«Но где же Ваша сестра, нужно ее личное присутствие». Боже мой! 
Бегу опять в вагон. А Нади там нет. Оказалось вот что: когда я 
побежала, в вагон вошел офицер-жандарм и обратился к Наде: «Где 
ваш паспорт?» Она говорит: «У сестры». — «Так бегите же к ней». 
И вот она побежала. С ее-то сердцем! Пробежала всю платформу, 
говорят — «не туда». Вторую платформу пробежала и вот почти 
упала на меня, вся зеленая, держится за сердце, не может гово- 
рить, ну умирает совсем. В это время нас загоняют за решетку как 
арестантов, с какими-то жидами, с оборванцами, и говорят: «Ждн- 
те». Надя совсем умирает, падает, лицо заострилось, сердце бъется 
ужасно. Я окаменела. Что я буду делать?? Все смотрят, жалеют, 
ругают жандармов. Но ведь мне не легче'... Кое-как она отдыша- 
лась, отдали нам за две минуты паспорта, и только тут я узнала, 
что это Калиш — русская граница. Было 10 ч<асов> только, ког- 
да мы тронулись. Это все возможно только в России. Моей вины 
не было. Они были обязаны сказать и взять паспорта, мы сидели 
в вагоне все время. Доехали до.Скальмердице <?>. Это уже немец- 
22* 
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кая граница. Пожалуйте вон из вагонов со всеми вещами в тамож- 
ню. Деньги у меня не разменяны, билетов нет, кругом немцы, 
ничего не понимаю. Обратилась я к какому-то русскому из Пе- 
тербурга, он повел меня брать билеты и менять деньги. Куда брать 
билет — не знаю. До Люцерна прямо — боюсь. Не знаю пути. 
Хотела до первого большого города, спрашиваю его, какой город 
мне на пути, — говорит — Дрезден. Но вдруг у кассы меня обуял 
такой страх перед Дрезденом, что я точно по наитию свыше (0, 
как это было хорошо) говорю: два билета до Берлина. Оказалось, 
что решительно все равно, и ни капли не дальше ехать через Бер- 
лин. Ну, устроили все, последними идем к вагону. Где на Берлин? 
Отвечают: только два вагона прямо на Берлин, остальные с пере- 
салкой. Я в отчаянии. Нас кто-го вталкивает в вагон. Говорят: 
садитесь, а то и вовсе не уедете. Да... но куда же садиться! Мест 
нет. Ад! Все полно! Сидят в коридоре на чемоданах и стоят. О 
спальных вагон<ах> никто и не мечтает, — они разобраны по те- 
легр<афу> за две недели. Кондуктор на нас кричит: «Уходите с 
дороги». Но куда? — ни одного места. И так, усталые, полумерт- 
вые, мы ехали до | ч. ночи, стоя. В | ч. пересадка. Ткнули куда- 
то опять и до 6-и ч<асов> утра до Берлина мы сидели в купэ, где 
с нами было 9 человек. Вообрази себе только все это! Вообрази 
этот ад! Народу везде тьма-тьмущая. К счастью, сели с русскими. 
Добрый дух какой-то толкнул меня взять билеты до Берлина, 
потому что до Дрездена 3 пересадки, три ада еще, и там выставка, 
гостиницы полны, мест нет. Как о счастьи, мечтали о нашем отеле 
в Берлине. Но увы'.. это счастье было еще далеко. Приезжаем. 
Прошу комнату. Все люди здесь знакомые, встретили ласково, но 
говорят: «Посмотрите доску, ни одной свободной комнаты, нужно 
ждать до 12 ч<асов> дня». Боже мой! Я чуть не заплакала. На ногах 
не держимся, грязные, почти безумные, и ждать до |2 ч<асов>. Я 
хотела бежать искать, Надя отговаривала. Все-таки я побежала. 
Была в 6-м отелях около вокзала. Ни одной комнаты до полудня. 
В Киззе предложи<ли> сейчас, но за 15 марок. Вернулась горько... 
Провели нас в гостиную отеля, и мы томились б часов!.. Пока не 
дали комнату рядом с 00 за 8 марок в сутки..... 

Это было вчера, во вторник. Но сегодня я без сил, ночью была 
жестокая лихорадка, и я не могу, и Надя не может ехать ни се- 
годня, Ни завтра. Отдыхаем счастливые, что хотя крыша есть над 
головой. Поеду дальше только в пятницу в 8 ч. утра... 

Вот, зверочек, как все сложилось.... «Экономия» моя вся сбита 
с позиций. Я в отчаянии от этого, но #е могу, совершенно не могу 
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ехать ни сегодня, ни завтра. Умру, если поеду. Нет! я не прежняя 
Нина, которая переносила все это так легко! Сил нет совсем, и 
Надя еле жива. Сереже не буду об этом писать. Он ведь только 
ворчать будет, а зверок добрый, он меня пожалеет... он вообразит 
себе меня среди всего этого ужаса. 

Никогда, говорят, не было так много народа. Меня испуга- 
ли, что и в Швейцарии сейчас то же, что в Люцерне комнаты 
безумно дороги, а пансиона нечего и думать искать меньше $ 
марок. Ах, лучше бы мне и не ездить! Разве можно вычислить все 
в Москве, Сережа все учитывал, словно на аптекарских весах, а 
реальность смеется над этими расчетами. Вот, милый, ты говорил: 
«Пиши всё, все подробности и факты», но какое вышло из них 
скучное письмо. Читать его скучно, а как я это все переживала! 
Вель я едва дышу, и «бороться» мне сейчас смертельно трудно. 
Боюсь и думать о Швейцарии. Что, если и там «сюрпризы»... 
Поеду, конечно, в Ш-м классе, и только если будет очень, очень 
нам плохо — выйдем ночевать. Бог даст, приедем в Люцерн в вос- 
кресенье... Нет, лучше было сидеть дома, чем навязать на себя еще 
тысячу мелких страданий и тревогу за каждый день, который вдвое 
дороже всех расчетов. 

Но стыдно и нелепо сейчас возвращаться. Поеду! Будь что 
будет! 

Ах, зверочек, тревожусь за тебя! Жив ли ты? Как ты тогда 
доехал? Не убил ли тебя кокаин? Господи! Страшно о тебе и ду- 
мать... Буду ждать в Люцерне твоей телеграммы. 

И как грустно без тебя за границей!.. Как грустно жить без 
тебя на свете вообще. За что? мне это? за что ей счастье видеть 
тебя каждый день, каждую ночы... 

Пиши мне! Пиши часто! Не умирай! Я люблю тебя, милый 
мой, милый Валерий. Прости, что письмо все о внешнем. У меня 
пока только все это и есть, только так борюсь и страдаю от жиз- 
ни пока. В Берлине сейчас как в раю. Постели мягкие, люди при- 
ятные, хотя объясняю<сь> с ними знаками. Адрес пришлю теле- 
Гр<аммой>. 

Обнимаю тебя, дорогой. Не сердись за такое пустое письмо. 
Не забывай! Не обижай! Надечка тебе кланяется. 

Твоя 


' Написаио караидашом на блаике: Но!е| \Мемррай$спег НоГ Меизцадизспе 
Ютгепугазе 13. Вейт. Сохранился также среди писем Петровской к Брюсову кои- 
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верт с реквизитами этого отеля (почтовый штемпель получения: Москва. 13.6.11), в 
котором было отправлено либо настоящее письмо, либо п. 312. 

? Имеется в виду московская гостиница «Метрополь». Вероятно, там были 
железнодорожные кассы. 


312. НЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
9/22 июня 1911 г. Берлин! 


Четверг 9/22 июня 


Милый мой зверочек! 
вот видишь, я еще все в Берлине, и страшно подумать, что завт- 
ра опять в вагон и 22 часа ехать в П-м классе без сна, с такой 
смертельной усталостью. Помнишь, ты пробыл два дня, день в 
Москве и после был болен неделю?? Я совсем, совсем больна.. О, 
если бы я знала, как будет мне трудно все, все решительно, до ма- 
лей<шего> движения, я не поехала бы ни за что. Я думала, я бес- 
сознательно была уверена, что я почти прежняя, разве чуть-чуть 
слабее. Но увы! У меня вовсе нет сил, и все эти дорожные хлопо- 
ты просто убивают нас обеих. Ведь, конечно, есть в лечебницах и 
клиниках люди, которым трудно дойти до соседней комнаты. Что 
же удивительн<ого>, если мне трудно делать эту дорогу, эту длин- 
ную, бессонную, томительную и для здоро<вого> дорогу. Боюсь 
думать, сколько энергии и сколько сил потребуется от меня, от нас 
впереди. Ах, зачем, зачем я поехала такая больная. Берлин точно 
еще утомил. У нас отвратитель<ная> безвоздушная комната, сту- 
чат весь день, с 7 утра. А во дворе — кухня. Нельзя открыть окна, 
температура 25 градусов, а на улицах сигары и бензин. Но если бы 
не прожили здесь этих трех дней (!!), я не в силах была бы ехать 
вовсе. Ну просто лечь, закрыть глаза — и оставьте меня все! А что 
дальше? Что в Люцерне? Опять нет комнат, опять без сна... Ах, 
зверочек, просто плакать хочется, как больному ребенку. Не могу 
я ничего, ничего. Мне только лежать у себя в норе на мягкой по- 
стели и... Ну, не надо тебя печалиты.. Ты сам сейчас почти такой, 
ты поймешь. Сереже этого говорить нельзя. Ни мыслей, ни чувств 
у меня — ничего, пустота, и такая, такая усталость... 

Как ты, мой дорогой? Неделю уже не знаю о тебе ничего, и 
перед глазами только одно впечатленье — как расставались у ва- 
гона. И твой пульс, твое сердце — жив ли ты? Еще эта тревога!.. 
И все тревога, тревога... Не знаю, м<ожет> быть, я отдохну, при- 
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ду в себя, когда будет воздух, когда не нужно будет торопиться, 
бояться, страдать от каждой мелочи. Тогда я напишу тебе хоро- 
шее, хорошее письмо. А за эти все прости меня. Надя мрачна, 
устала, еле говорит, — тоска!.. В этих письмах я отдыхаю хотя на 
миг, точно ты близко, точно говорю с тобой, мой зверок. Сейчас 
и любовь моя лежит где-то на дне без сил, бледная, безжизнен- 
ная. Спать! Спать дни и ночи, неделю, две, — тогда я приду в себя, 
и все найду, и всем овладею опять. Слов для тебя не нахожу. 
Люблю только, горестно, горько люблю!.. 

Не сердись за эти письма. Такова сейчас я, или просто меня 
нет, а только одно утомление говорит эти пустые, бледн<ые> сло- 
ва. Прости, милый, и пойми, пойми, как понимаешь все.... 

Пиши о себе всё. Боже мой! хотя одно письмо — настоящее, 
твое, — после долгого, долгого кошмара!. Неужели ты опять дру- 
гой! И все это снилось, виделось мне в бреду моих лихорадок? 

Обнимаю, целую тебя. Глазки твои нежные, черные, любимые 
целую, целую... Пиши, пиши, не оставляй меня одну, в тоске. Я 
уже не могу страдать. Я просто умру, если еще вернутся страшные 
дни. Живи, не хворай, береги себя — для себя, для меня, для 
жизни. 


Твоя. 


' Написано карандашом на том же гостиничном бланке, что и п. 311. 

? Ср. свидетельство в письме Брюсова к Е.В. Аннчкову от 21 марта 1911 г.: 
«Зима эта была решительно несчастливой для меня. Я опять, уже третий раз за сезон, 
захворал, болыце недели лежал в постели и лишь теперь возвращаюсь к делам» 
(ИРЛИ. Р. 1. Оп. 2. Ед. хр. 115). 

з Последующие письма Петровской к Брюсову, отправленные из Швейцарни, 
вероятно, утрачены. Сохранились два конверта со штемпелями получения: Москва. 
24.6.11 (на обороте — обратный адрес рукой Петровской: «Мпа Зоко]ой. 1тиепаКсп. 
Не! Оешесвегноь); Москва. 30.6.11. 


313. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
19 июля / 1 августа (?) 1911 г. Гельсингфорс! 


Гельсингфорс, вторник. Ночь 
Дорогой, любимый, милый Валерий! 


я пережила сегодня ужасные часы. Ведь я же была уверена найти 
от тебя телеграмму. Уверена... И вдруг нет... Швейцар, который 
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говорит по-русски, куда-то ушел, пришлось кое-как объясняться 
с двумя другими. Упорно отвечают: «Нет и не было». Так до ве- 
чера... Я думала все самое ужасное.. И где я узнаю, жив ли хотя 
ты! Осталось единственно — послать телеграмму к себе, в Моск- 
ву и спросить, был ли ты? Но ждать всю ночь... Изнемогать, не 
спать... Сердце и так разрывалось совсем, а Надечка так вся по- 
бледнела.. Послала срочную... Финские глупые люди заставили зря 
бросить 20 марок. Только вечером, в 9 ч., когда я совсем в отча- 
янии вернулась с улицы в отель, я увидала того швейц<ара>. Бро- 
силась к нему... И он отвечает: «Нет и не было». Тогда Надечка 
настойчиво потребовала: «Ищите! не может этого быть». — «Ах, да! 
вот две!» — отвечает он.. Ну не негодяи ли! Лень посмотреть! Лень 
запомнить! Ах, Боже мой, как я обрадовалась. Подумай! Ну, если 
бы они так и потеряли? Ведь из Москвы ответили: «Не был», — я 
бросилась бы туда завтра же. Сколько горя и счастья около тебя'.. 
Я сейчас совсем счастлива. Будь, чему должно, впереди, но сей- 
час передо мн<ой> твои нежные слова. Ужасные, ужасные часы 
были. Ведь я уже думала, тебя и на свете нет. Помнишь, как про- 
щали<сь>. А у тебя плохое сердце. 

Ну, зверочек, самая странная встреча была в Петербурге. Я все 
же поехала в Сев<ерную> гост<иницу>. Около этих вокзалов та- 
кие «номера», что войти страшно. Один петербуржец в вагоне — 
старик — ни за что не советовал тут останавливаться. «Сбежите 
через час», — говорил. Поехали в Северную; оделись, пошли в зал 
есть. Вдруг Надечка с круглыми глазами говорит: «Нина, да ведь 
это Сережа» Да! Сережа... Он только что с поезда из Лондона, 
случайно по делу в Петербург. Сережа обмер. Ведь он ничего не 
знал. Последнее письмо он имел еще из Интерлакена?. Ну, конеч- 
но, все, что можно, рассказала. И когда миновала радость моя (я 
все же была ему очень рада), я вдруг почувствовала с ясностью, 
что эта встреча ему скорее неприятна, несмотря на милые слова, 
проступала такая кислая хмурость, что к концу дня я совсем рас- 
строилась. До слез почти... Было много неуловимых и тонких 
штрихов, по которым я видела, что он, м<ожет> быть, предпочел 
бы этой встречи не иметь. Не буду тебе рассказывать... Может 
быть, когда увидим<ся>. Сейчас трудно и грустно мне слишком. 
Конечно, он был усталым от 3-х недель в Лондоне, конечно, я не 
могу рассчитывать на прежнее, но можно, можно было быть ему 
другим. Надечка за меня обиделась на него. Ну, да довольно об 
этом. Только странно все-таки так встретиться. 
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Зверушка, зверушка! хочется мне воскликнуть в пространство, 
туда, в то страшное мое туда, где теперь ты, и, сложив руки, 
только смотреть, смотреть на тебя без слов.... Запомни! Сбереги! 
не отдавай себя никому... Не желай этого! Ведь перед каждым моим 
желаньем я должна молить, только об одном, — чтобы ты, чтобы 
и ты захотел того, чего так страстно хочу я. Я узнала, поняла, что 
все, все — и счастье, и горе — только в твоей душе. Не во внеш- 
нем, не от событий, а в глубине тебя... Милый, милый! я вспо- 
минаю недавние дни с тобой здесь как лучшее, как более прекрас- 
ное, чем прошлое в этих Святых местах. И потому меня не ранят 
воспоминания, что связаны здесь с каждым камнем и перекрест- 
ком. Они мягко и нежно встают в памяти, они прекрасны... Но 
после было лучше, глубже, и только после, пережив эти огненные 
годы, узнала свою любовь и... может быть, твою. Но как странно! 
Верно, душа стала больше, и от этого все кажется меньше, чем было 
в памяти. И улицы, и эспланада, и Фения, и всё... А Фения... Как 
изменилось в ней всё к худшему. Это уже «Сгапа Ныеь. Уже нет 
прежних патриархальных, наивных цен. Комната, едва сносная, на 
четвертом этаже, окнами прямо в стену и на какую-то новую 
стройку, где грохот весь день и вечер, — 6 м<арок> 50 р<епш>. 
И не было дешевле. Даже в эту цену дали после долгого разгово- 
ра, а то 8—12. Все в ней сейчас ужасно бело — коридоры, лест- 
ницы. Толпа прислуги и горничных, масса туристов. А помнишь 
эту тишину старого дома? Было страшно даже минутами. Увы! 
целый день гудит лифт и порхают какие-то мальчишки с пугови- 
цами. С наивностью повела Надечку на эспланаду обедать. (Сама 
не могла куска проглотить.) И раскаялась... Обед тоже дороже, — 
ни за что взяли 8 марок. Нет! это уже не повторится. Извощик за 
маленький конец (на телеграф) потребовал марку, а преж<де> это 
было ровно половина. На улицах женщины в огромных шляпах. 
Почти уже нет «финских женщин» в допотопных нарядах. Всё ка- 
кие-то элегантные дамы.. Аптеки меня утешили. Дали мгновенно 
и взяли 90 пенни! Еше не все развратили<сь>, видно. Нет, сейчас 
мне Гельсингфорс кажется одним из банальных небольших загра- 
ничных городов, и совсем не чувствуется та особая его уютность, 
что пленяла нас с тобой 7 лет (!) назад. И в окнах «моды» — ог- 
ромн<ые> шляпы. Этого не было прежде. Зной... Зной ужасный... 
Совсем изнемогли в вагоне и сегодня в номере. 258 по Реомюру. 
И это на севере! Жара меня терзает ужас<но>. Таким мне кажет- 
ся сейчас Гельсингфорс внешне. Хорошо на эспланаде. Точно 
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разлит там < / нрзб.> флакон самых нежных духов. — цветут липы 
и розы около Рунеберга?. Он тоже меньше, ниже... но с ним уви- 
далась, как с нежным другом.... Я еще сегодня очень мало видела 
всего. Устали и страдали целый день. Напишу тебе все, — где буду. 
А ты уже «лома»...... 

Ты ошибся во времени и попал прямо на дачу? Боюсь ду- 
мать, боюсь тебя представить, боюсь тебя вновь увидать... Вале- 
рий! Валерий мой'.. Сбереги все, сбереги меня!.. Сбереги душу твою 
такой, какой я ее люблю... Не отдавай ее враждебной ей же сти- 
хии, победи злые влиянья!.. Разве не хочешь ты больше меня? 
Разве не узнал ты наконец чего-то верно, прочно, навсегда!... Ви- 
дит Бог мою душу! Я не хочу ничего разрушить, не хочу быть «злой 
силой», не хочу быть твоим «камнем на шее»... Я хочу только 
одного: чтобы ты захотел меня... навсегда... или ее... Разве нельзя 
жить, не ломая внешнего и в то же время сделав выбор раз на- 
всегда? Нельзя, Валерий? Мне страшно очень, очены У меня бо- 
лит сердце при мысли о нашей встрече. Напиши мне, скажи прав- 
ду, не жалей меня! Ведь ты уже знаешь, какой она будет. Гораздо 
хуже мне будет приехать, храня в душе твой недавний образ, и 
вдруг понять, увидать, без твоего признанья, что это был опять 
«сон», ложь, м<ожет> быть невольный, но обман чувств. Скажи! на- 
пиши! Тогда поеду навстречу горю... встречу его не прячась, если 
мне уже суждено погибнуть. Ты знаешь ведь... теперь и еще раз 
мне не вынести и не дождаться новой твоей перемены. И не хочу 
больше перемен'!... Даже сталь, и та становится ломкой, хрупкой, 
негодной, если ее попеременно опускать то в жар, то в холод.... 

Боюсь писать тебе все те слова нежности моей, которые еще 
не отзвучали в сердце. Кто будет теперь слушать их? Ты ли? Ты 
ли мой, тот, кого я видела так недавно, или уже другой, чужой, 
ее муж?.. О, прости! прости меня, милый, и пойми этот безумный 
страх! Ведь так уже было однажды... И только ты же можешь за- 
ставить меня забыть ту встречу, осенью, после Парижа. Я боль- 
ше не могу просить тебя ни о чем. Я видела, что значит, когда ты 
хочешь, и могу хотеть только одного: чтобы ты захотел меня. Тог- 
да будет все. Придет просто, ясно, естественно, как сама любовь. 
О, как пьяны мы были в час расставанья! Я скоро опомнилась, и 
было такое чувство, точно тебя вырвали у меня из рук. Оно есть 
и сейчас.. Вырвали, оторвали, взяли, отняли!... Прошло все опья- 
нен<ие>, лишь только исчез поезд. Осталась одна тоска, она меня 
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совсем придавила. Я не спала всю ночь и так безумно тосковала 
в Петербурге, что едва не подда<лась> соблазну ехать в Москву. 
Наденька убедила меня, что так хуже. 

Ужасно было плохо в Петербурге. Там все напомина<ло> тебя 
болезненно. В зале Сев<ерной> гост<иницы> я почти плакала, по 
коридору, по лестницам не могла пройти без боли. Едва пережи- 
ла этот длинный день до 11| ч. — до поезда. И Сережа еще... его 
гораздо больше чувствуешь другом на далеком пространстве, а 
когда он рядом, — иногда он ужасно неловок и не умеет касаться 
чужой души, не причиняя какой-то ненужной боли... 

Ну, зверочек, я кончаю письмо. У меня еще в голове все кру- 
жится от дороги. Надечка уже спит. А под окнами адский грохот. 
Здесь дома строят и ночью... Негодяи! Точно по голове стучат их 
топоры. 

Прости за это письмо... Я боюсь, боюсь писать все, что хочу. 
Ведь я пишу его, только получив две телеграммы, в которых так 
мало тебя. Если я получу от тебя такое письмо, какого бы хоте- 
ла, если мы встрети<мся> близкие еще более и нежнее, — о, я 
скажу тебе многое, многое, что думала после этих дней. Ведь для 
меня они были настоящим чудом, воскресеньем. Я нашла тебя в 
ТУ минуту, когда уже считала погибшим навсегда. Я еще не по- 
няла, не успела почувствовать... У меня еще в сердце тревога и 
недоверие, и радость не может еще их победить. Зверочек мой! 
Милый мой! если бы ты захотел быть со мной.. Мы могли бы так 
хорошо жить! Не забывай! Не забудь, что ты сам это сознавал и 
говорил. Не забудь. Не отдавай себя!.. не отдавай тому, кто этого 
даже не может и взяты 

Обнимаю тебя! Тоскую по тебе! Вспоминаю, как вечер<ом>, 
ночью мы оставались вместе, одни, близко... и протягиваю руки.. 
в пустоту... К. тебе они тянутся!. А может быть, опять в глухую и 
темную пустоту... 

Милый, любимый, близкий! если бы захотел ты остаться со 
мной! 

Я уеду отсюда, если все будет благополучно, как говорила 
тебе, — во вторник на той неделе. Напиши, скажи, — страшно 
ехать на неизвестность!.. Обнимаю, обнимаю тебя, люблю тебя, 
дышу здесь тобой, живу с тобой каждый миг. 


Твоя 
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Р.5. Эти слова, что оказались неизбежными, я пишу, смуща- 
ясь и стыдясь... Но что я могу, если вышло неожиданно так... Вот 
вместо всякого объяснения слова Сережи, — один из «штрихов» в 
день нашей странной встречи: «Таким образом, Нин, значит, у тебя 
теперь после этих недель должно остаться на дорогу! И пожалуй- 
ста, оставь в покое те деньги, что должна получить |-го августа, 
как обычно». Почему это «значит» и «таким образом», — Сережа, 
видно, лучше знает... Я было заикнулась: «Нет, Сережа, мне бы 
собственно было нужно»... Но вышло так нехорошо, так нехоро- 
шо, такая мучительная пауза, такое неприятное выраже<ние> в 
глазах у Сережи (досада, раздражение — не знаю что), и я так внут- 
ренно обиделась, что было немыслимо настаивать. Пришлось «за- 
мять» скорее разговор, пришлось пробормот<ать:> «Ну, конечно, 
я могу обойтись», — лишь бы только не продолжать, не длить этой 
обиды... Пойми меня, Валерий. Мне очень, очень тяжело говорить 
это, но верь, что мне было плохо, если я предпо<чла> в этом пись- 
ме сказать все тебе. — Мне только на билеты. Здесь, т.е. до Петер- 
бурга во П-м классе, 20 р. 2 билета и от Петербур<га> в самом 
дешевом поезде. Прошу тебя, больше не надо. Здесь я обойдусь 
вполне с осторожностью. И мне ничего, ничего не надо будет в 
Москве. |-го? я Получу мое обычное «содержан<ие»». 

Не думай обо мне дурно... О, не думай, милый! Мне очень, 
очень тяжело, я знаю хорошо, что у тебя их мало, что даже со мной 
стоило слишком много, и только последняя необходимость сей- 
час двигает моей рукой. Прости. 


' Датируется предположительно по связи с п. 314. Написано по приезде из 
Петербурга в Гельсингфорс после совместного пребывания с Брюсовым в Лиф- 
ляндии в июле 1911 г. См. стихотворение Брюсова «На могиле Ивана Коневско- 
го» (13 июля 1911 г., Зеремо!4; П, 63—64) и фрагмент «Воспоминаний» Петров- 
ской с описанием их посещения могилы Коневского (Минувшее: Ист. альманах. 
8. Рап5, 1989. С. 42—43). 

2 В Интерлакене (Швейцария) Петровская была в июне (ст. ст.) 1911 г. 

> Имеется в виду памятник на Эспланаде (центральная улица Гельсингфорса) 
финско-шведскому поэту Йохану Людвигу Рунебергу (1804—1877), установленный в 
1885 г. (автор — сын поэта Вальтер Рунеберг). 

1 Летом 1911 г. Брюсов жил на даче в Опалихе под Москвой (по Виндавской, 
ныне Рижской, железной дороге). 

3 Подразумевается встреча в Москве в ноябре 1909 г. по возвращении Петров- 
ской из Парижа. 

8 26 июля / 8 августа. 

7 | августа ст. ст. 
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314. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
20 июля / 2 августа 1911 г. Гельсингфорс! 


Гельсингфорс. Среда. Утро 


Милый Валерий, 
сейчас получила твое письмо и стихи?. Стихи прекрасны. Но ре- 
шишься ли ты их напечатать? Слишком интимно это признанье... 
Но они хороши очень, очень... И меньше понравилось мне твое 
письмо... М<ожет> быть, я видела в нем то, чего нет... Тогда про- 
сти! Но каким-то холодом дышат эти короткие строки... О, если 
бы это была только усталость и хмурость безлюдной станции, 
которая заморозила «человека»... Но не думай, что я это говорю, 
потому что я переменилась! Одной твоей нежной улыбки доволь- 
но, чтобы это исчезло. Вчера я послала тебе телеграмму. Мне было 
бесконечно тяжело писать эту просьбу?. Но Сережа был такой, что 
я не могла просить его. Надя своей детской душой все поняла. Я 
еще расскажу тебе подробнее эту встречу. Устала, устала я до из- 
неможенья! Гельсингфорс мучит! Хочу домой, домой, все равно, 
каким бы ни был теперь дом и ты... Все равно! Но только не отели, 
чужие улицы, рестораны и пр<очее>... Прости, что хочу приехать 
на два дня раньше. Что два дня! Но здесь это трудно. Каждый час 
мучит. Целую тебя нежно. Не сердись! Ничего не могу просить... 
Все ты знаешь... Пусть будет то, чему суждено. 

Твоя. 
Люблю тебя еще по-прежнему... 
Еще верю тебе..... 


1 Почтовые штемпели: Н. Роз. 3.УШ.11; Москва. 23.УП.1911. 

1 Вероятно, одно (или несколько?) из стихотворений, составивших раздел 
«Страсти сны» в книге Брюсова «Зеркало теней» (1912). См, ИП, 35—40. В подготов- 
ленном Брюсовым собрании его «Избранных произведений» (Т. П. Стихотворения 
1905—1912 гг. М.; Л., 1926) этот раздел (в составе четырех стихотворений) посвя- 
щен Петровской: «Посв. Н.П.». 

? Просьба о деньгах (см. п. 313). 


315. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Осень 1911 г. Москва 


Прости, что пишу на таком листе, — ночью негде достать 
бумаги. 
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Трудно, ужасно трудно найти какие-то настоящие слова, чтобы 
заставить себя понять. Но я хочу твоего последнего понимания, — 
только этого и только потому пробую еще раз сказать все, все, что 
думаю, чувствую, что хочу делать, каким вижу будущее. И не го- 
вори: «Опять эти письма» Оно не «просительное», — я ничего не 
хочу от тебя взять, получить, ничего не жду. Но ведь нужно, дол- 
жно, пора распутать все, кончить, прекратить мученья этих сцен 
и встреч, которые кончаются только ббльшим непониманием. 

И если не услышишь сейчас, не увидишь последней и неиз- 
менной правды моей души, которую изменить я не в силах, — ну, 
все равно тогда! не буду говорить, не буду писать, замолчу совсем. 

Валерий! не проси меня об одном и том же, не мучь себя на- 
прасно, не сердись, не называй меня безжалостной и не старайся 
больше при данных условиях сделать что-то из «нашей жизни». 
Поздно, невозможно, немыслимо! Не будет ничего! Мы говорим на 
разных языках, и осталась только первая, самая первая правда, — 
наши души враждебны, они от двух яростно враждующих стихий, 
и эта враждебность навсегда непримирима. Это ты чувствовал ин- 
стинктивно до знакомства со мной, это знала я, беспричинно не- 
навидя тебя, незнакомого еще. Мы близки — и очень, очень — в 
другом, — в тех областях, где господствует ум и молчит все, что от 
чувственной основы человека. Теперь, когда все прошлое можно 
видеть как одну законченную до малейших штрихов картину, — я 
понимаю, почему ты совсем бессознательно стремился прочь от 
меня. С ней', с кем угодно, — но только какое-то время быть не 
со мной. И будет верно, если я скажу, что за эти годы я поборо- 
ла (м<ожет> быть, совсем бессознательно) очень многое враждеб- 
ное в тебе, и если бы ты шел тем же путем, — мы, наверно, при- 
шли бы к окончательному примиренью. Но ты как был мне 
тайным врагом, — так и остался. Не смейся! Это правда!.. Всеми от- 
влеченными сторонами твоего существа ты мне близок чрезвычай- 
но, но там, где начинаются чувства, ты ближе кому угодно — ей, 
множеству женщин, которых ты знал и не знаешь, — только со 
мной не совпадешь никогда. Неужели ты сам никогда не думал, 
как странна была наша связь, такая полная в одном и такая нече- 
ловеческая, уродливая во всем, что касается необходимых конкрет- 
ных выражений любви, которые соединяют мужчину и женщи- 
ну, — словом, как лишена она тех форм, тех пластических образов, 
что даются полным и беспредельным слиянием. В минуты яснос- 
ти я хорошо понимаю, что ты вовсе не из-за нее не стремился и не 
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хотел быть со мной вдвоем, а что она существует в твоей жизни 
действительно случайно: потому что уже была и потому что ты не 
хотел, ни одной минуты не хотел слишком интимной и тесной 
жизни со мной. О, разве Ты «человек долга» и разве можно, что- 
бы умудренные люди разбивали свою настоящую жизнь во имя 
кого бы то ни было!.. Никогда. Я понимаю в эти минуты даже 
больше: весь склад вашей и «нашей» жизни, необходимо вытека- 
ющий из первого, и понимаю искренность твоих слов, когда ты 
говоришь: «я вовсе не хочу оскорблять тебя, когда делаю то или 
иное, и наоборот, — я забочусь о том, чтобы ты испытывала воз- 
можно меньшую боль». Если бы знал ты, Валерий, как глубоко, 
глубоко понимаю я все и какая безнадежность для меня в этом!! 
Все, все — начиная от существования ее и до ничтожнейшего тво- 
его движенья, ранящего меня насмерть, — все есть только ряд пос- 
ледователь<ных> и логически построенных выводов. Ты никогда 
не хотел и не хочешь, чтобы мы жили одной тесной и интимной 
жизнью. Ты сам доказал в прошлом с ней, и если пришлось бы, — 
точно так же сделал бы в будущем, — первыми словами твоей пол- 
ной, беспредельной, настоящей твоей любви были бы слова о еди- 
ной жизни, без подразделений ее на внешнюю конкретную и отвле- 
ченную внутреннюю. Иначе не бывает. Обойди весь мир, загляни 
в глубину самых утонченных душ в час настоящей всеобъемлющей 
любви, — и ты услышишь одно и то же страстное, непобедимое 
желанье — слить воедино две жизни. На сколько? Надолго ли? На 
годы или месяцы, — это не важно. Но нет любви без этого жела- 
ния, и только оно есть первое желание любви. И ты, Валерий, ког- 
да любил меня, в эти краткие часы нашей Финляндской жизни?, 
выражал его, как все любящие в мире. Но не повторил в Москве, 
потому что понял, как любишь меня. Может быть, ты и сейчас не 
понимаешь этой органической враждебности ко мне, заложенной 
в самой глубине твоего сердца, которая не дала осуществиться 
моей пламенной единственной мечте. Но клянусь тебе — это так. 
Это я поняла умом, Который работает во мне сейчас за все подав- 
ленное существо, с остротой, тягостной мне самой, доходящей 
почти до внутреннего ясновиденья. Я видела, однажды так слома- 
лись часы: все в них уже умерло, только яростно, безумно и безу- 
держно вращалось одно колесо, — помню, все смотрели с изумле- 
ньем, — это было почти страшно. 

Я понимаю сейчас всю нелепость некоторых моих укоров и 
твои ответы «да ничего подобного», которые казались мне ложью. 
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Ты не лгал, а только «умалчивал» и никогда не говорил мне того, 
что сейчас говорю я и что есть единственная правда. Может быть, 
ты действительно не любишь ее, но в некоторых областях она тебе 
ближе, приятнее, милее, органически ближе, и отсюда понятное 
твое желание все интимное, в широком смысле телесное отдавать 
ей, а не мне. Об этом я говорила иногда и подходила довольно 
близко к истине, но так, как понимаю сейчас, так четко, безус- 
ловно, неоспоримо, — понимаю в первый раз. 

Я совершенно не отрицаю твоей привязанности ко мне, — 
годы и многое другое убедили меня в ней, но что это не любовь и 
что это привязанность странная, очень бесплотная, отвлеченная, 
не похожа вообще на то, что в мире все от поэта до трубочиста 
называют любовью, — я думаю, ты не будешь спорить. Собствен- 
но говоря, все обычные выражения любви так противоречат сущ- 
ности твоего чувства, что нужно бы было всякий раз удивляться 
им и принимать как нечто чудесное... 

Ты говоришь, Валерий: «а как хорошо могли бы мы жить» Я 
иногда повторяла эти слова за тобой и думала, что действительно 
мы не живем хорошо только из-за тысячи безнадежно наслоив- 
шихся недоразумений. Но не правда! Мы не могли бы жить хоро- 
шо! Никогда! И мы уже вовсе не можем жить — никак. Подумай, 
как проста наша драма! Когда прошел первый исключительный год 
твоей влюбленности — очень сложный, полный страстных чувств, 
литературности, «декадентства» в поступках и словах (но все же 
весь отданный мне одной), и после него, когда должны были вы- 
ясниться настоящие чувства, — я увидала, что люблю тебя. Все 
девять лет мучений, счастья, томлений, унижений, надежд?, — все 
предчувствие будущего было в этих словах: со страхом, с радос- 
тью, с ощущением, что я падаю в пропасть, сказала я себе тогда: 
«я его люблю». А ты в это время, Валерий, вернулся к твоей же- 
не...... Ты тоже выяснил себе твое отношение ко мне, и вспомни: 
ты вовсе не делал попыток расстаться, ничего не говорил прямо, 
а когда делал что-нибудь ужасно<е> для меня, — всегда потом ка- 
ялся, просил простить тебя, всячески старался меня удержать. Но 
первая роковая минута нашей встречи после Финляндии, — ког- 
да ты, зная, что не любишь меня в настоящем значении этого сло- 
ва, все-таки говорил люблю и, не имея внутреннего права, протя- 
нул руку к тому, чего не должен был касаться, — эта минута была 
естественным началом того, к чему мы пришли сейчас. Ты гово- 
ришь, что мы могли бы жить хорошо! А ты знаешь, что значат эти 
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слова? Я знаю.... Я — только дополнение твоей жизни, только одно 
из многого, чем бы ты хотел ее декорировать. Если бы я поняла 
это хотя в доме Толстого*, — мы не прожили бы еще пяти тяж- 
ких лет. Тогда я еще могла уйти, увидав, что стучу в дверь, кото- 
рая никогда не отопрется для меня. Но только теперь поняла я, как 
смешны, как жалки были мои претензии и как я не сознавала 
своего положенья. Я — не то, что принято понимать под словами 
«любимая женщина» во всем мире (до тебя включительно), т.е. 
какое-то единственное существо, такое близкое, такое нужное, так 
тесно скованное с человеком, что он без него не может предста- 
вить себе жизни. Я — «приятное дополнение жизни», нечто, вхо- 
дящее в нее достаточно прочно, нечто такое, что очень жалко 
потерять, но для сохранения чего было бы странно идти на жерт- 
вы или, напр<имер>, переменить «стиль» своей жизни. Ты любишь 
меня среди очень возвышенных и, может быть, немногих люби- 
мых вещей, и это чувство могло бы быть совершенно бесконеч- 
ным и неувядаемым в своих пределах и в пределах твоей души, если 
бы я, поняв его сущность, еще сумела полюбить, оценить его и по- 
стараться сохранить. И вот что значат твои слова: «от тебя зави- 
сит сделать нашу жизнь хорошей»'!... Понять сущность твоего чув- 
ства, понять невозможность всего другого, протянуть руку за своей 
крохотной рюмочкой и маленькими глоточками пить из нее до 
смерти. Взять за единицу самое малое и, получая небольшие на- 
грады и неожиданные маленькие подарки, — радовать<ся> им 
искренно, как чудесным и незаслуженным ласкам жизни..... 

Ах! отчего ты всегда недоговаривал! Ведь «жить хорошо» — это 
значит понять, что ты меня никогда не любил и не полюбишь, и 
не роптать на это, не страдать, не желать твоей любви, а смирен- 
НО ВЗЯТЬ ТВОЮ «очень ценную» маленькую привязанность и сде- 
лать так, чтобы душа умела на нее радоваться. Разве не так, Ва- 
лерий? Разве, если откинуть множество лишних слов, не получится 
еще более краткая и жестокая формула?... 

Я поняла тебя!.. Поняла всю твою жизнь, весь склад твоих 
чувств, все твои желанья, все мученья даже, какие заставляю тебя 
переживать: — ты хочешь, чтобы я была в твоей жизни, я тебе дей- 
ствительно очень нужна в какой-то области, ты мне очень искрен- 
но и нежно и ласково несешь твой маленький дар, ты страстно 
хочешь, чтобы я его взяла, — а я оскорбительно отталкиваю про- 
тянутые руки, не хочу взять, нарушаю ту гармонию твоей жизни, 
которой тебе хочется, и вношу в нее тьму, хаос, исступленье. 
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Но пойми же и ты меня!.. С первой минуты, когда я шла тебе 
сказать, что я люблю тебя, шла с сердцем. полным преданности, 
покорности, желанья отдать тебе все, что у меня есть, служить тебе 
моей жизнью, жертвовать ей, если нужно, несла тебе такую бес- 
предельную любовь, которая могла бы стать самой прекрасной, 
самой идеальной любовью, — такой, какая доступна не многим 
душам на земле... а ты... помнишь ты себя в эту встречу? помнишь, 
что ты делал, говорил, как поступал? Ты в это время любил твою 
жену и не сказал мне, не сказал!.. Зачем скрыл! Зачем!.. 

Ты говорил потом, что любишь меня одну, обещал оставить ее, 
говорил о нашем будущем, о, сколько преступных слов говорил ты! 
и я не могла думать, что я только ненто среди всего другого, я 
думала, что я и есть эта единственная, только изумлялась проти- 
воречиям, только не понимала поступков и не могла их помирить 
со словами. И все эти годы я ждала, надеялась, верила, что мы 
будем вдвоем, вела себя как единственная, как «любимая женщи- 
на», не понимая, что даю тебе же повод жестоко смеяться над 
жалкими претензиями. Помнишь, когда ты окончательно сказал мне 
всю настоящую правду? Нет, конечно, не всю, а только половину, 
да и то искаженную, смягченную? Два года назад. В лето, когда 
умерла мама’. Ты сказал, что действительно больше любишь ее. Но 
была ли в этом вся правда?.. Нет. И не те слова, и не те поня- 
тия — словом, все не то, что я знаю сейчас, что узнала за после- 
дние два года. 

Но и то признанье совсем убило меня. Вот когда и почему 
начался морфий. И эти годы была уже не жизнь. Тоска, мученье, 
сознанье полного крушенья, равнодушие к будущему, к себе, ко 
всему. На что мне жизнь, если у меня было только одно желанье, 
в котором мне отказано навеки? Чего я могу сейчас хотеть? Что 
мне нужно? Пойми, — в этом желании было все, и когда отказа- 
ли, — не осталось ничего. Разве я виновата? Каждый день, час, 
во<с>ход, закат, улица, комнаты, обществ<енные> места, малей- 
шие жизненные факты, все, все напоминает мне то, чего я лише- 
на. А ты? а твое лицо, весь ты?.. ты мое живое мученье, — ты при- 
зрак моего погибшего счастья. Могу ли я радоваться, когда ты 
приходинь, если я хочу только жить с тобой, знать, как она, всю 
твою жизнь от того мига, как ты открываешь глаза, и до ночи, 
когда ты рядом с ней засыпаешь. Пусть она не видит тебя целые 
дни, — разве это важно? Жить с тобой вдвоем, быть твоей един- 
ственно любимой, безгранично близкой — душой и телом, иметь 
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возможность быть для тебя чем-то неотъемлемым, важным, и тес- 
но. тесно, интимно быть связанной с тобой. Разве мы можем — 
не только уж «хорошо», а просто «жить», если в самой основе этой 
жизни для меня смертельное жало, если все, все в ней говорит мне 
самые страшные слова: «ты в его жизни только дополнение, ко- 
торое могло бы быть очень приятным, и вот по твоей вине этого 
не выходит. Ты для него — часть целого, подробность, одна из 
привязанностей, нечто второстеленн<ое> или третьестепенное, для 
чего он не пожертвует ни одним волосом на голове; и ты никог- 
да, никогда, никогда не будешь той единственной, милой, неиз- 
менной, той, которой мужчина хочет отдать все, что может, и 
которой говорит единственные первые и священные слова люб- 
ви: будь моей, будь моей женой, возьми мою жизнь и дай твою, 
чтобы они могли слиться воедино». Я говорю это все «бесстыд- 
но», прямо, вот смотри в мою обнаженную душу, — ничего в ней 
нет больше! Ничего!.. Как же можем мы жить? Я не живу — я не- 
счастна и страдаю так, как еще не страдала в моей жизни. Не 
смейся, не презирай, не говори, что так я говори<ла> всегда. Тогда 
у меня были возможности — силы души и тела, здоровье, бодрость, 
тело, лицо, способность страдать и непобедимое чувство жизни. 
Теперь — я тень... Всё — все мои способности, всё мое существо, — 
ты говорил, — такое не похожее на других, такое одаренное, унич- 
тож<ено>, сгорело, «выболело» от вечной муки голодного жела- 
нья. Только страдать! только напрасно хотеть! только принимать 
в сердце рану за раной, укол за уколом... 

Я страдала все годы с тобой, но была живой, пока надеялась. 
Посмотри, чем стала я за последние два года? Какое тупое рав- 
нодушие, какое отсутствие интереса <7> жизни и какая несмол- 
кающая боль. Но не только от морфия, — наоборот: морфий при- 
туплял, приходил на помощь, давал забвенье и дал пережить два 
года, бесцельные, ненужные два года. 

Можно ли спорить хотя против одного слова этого письма, 
если ты не захочешь опять укрываться, таить правду и напрасно 
обольщать меня, как ребенка. Все эти страшные выводы я соби- 
рала, увы! слишком долго и медленно! И если говорить о жизни, 
о конкретном, о житейском, если не бояться слов, — разве мож- 
но только приходить и уходить, и говорить, что мы живем? Нет 
одного внешнего — как одного духовного. Гармония в единении 
того и другого. Мне отвратительна моя «холостая» жизнь, жизнь 
женщины-одиночки, «разводки» с любовником, имеющим закон- 
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ную жену. Есть в подробностях этой жизни. в ощущении ее, в 
отношении к ней окружающих что-то гадкое до тошноты, как в 
ЖИЗНИ «номеров». И так всегда! Навсегда!.. Я не могу не тоско- 
вать в эти ночи, когда я одна, а ты с ней. Я чувствую себя поте- 
рянной в пустоте, мне больно, страшно, холодно, я чувствую себя 
как иззябщший щенок, которого выкинули ночью на мороз. Все это 
мне кажется безобразным, все это так не совпадает с моими же- 
ланьями, с моими мечтами о жизни, с ранней юности живущими 
в глубине сердца. Девочкой 14 лет, вечерами и ночами, когда 
кругом говорили о чем-то мне ненужном, о будущем, о планах 
жизни, — я зарыва<лась> головой в подушки и мечтала о том, 
только о том самом, о чем уже не должна, не смею больше ду- 
мать: ах, любить и быть любимой!” Жить одной жизнью, отдать 
всю себя этому любимому, быть в его руках послушной, покор- 
ной, нежной... Обманывала я всех потом... Зачем? Знаю ли я! 
Сделала себе лицо, голос, интонации его, жесты, даже на повер- 
хности мысли обратные тому облику, что спрятался глубоко. Хо- 
тела иметь ребенка, а говорила, что ненавижу детей и хочу в любви 
ОДНОГО «наслажденья», хотела любить одного, одного всегда, а 
брала каких попало любовников, была в душе робкой, нежной, 
покорной, а хотела казаться жестокой, своенравной, причудли- 
вой.... И вот как скорлупа слетело все это, осталось неизменное, 
сущее, то, чего я уже не в силах сломать, да ум, — печальный 
счетчик всех ошибок, нелепостей. И я — я настоящая оказалась 
не нужной никому. 

Никогда я не говорила с тобой так, как сейчас, и прости, если 
тебе неприятно. Но ведь нужно, нужно понять когда-нибудь и 
нужно сказать мебе твое последнее слово: «Жить хорошо'...» Если 
бы я завтра почувствовала тебя дополнением и декорацией моей 
жизни... Нет! не могу... Но ты, Валерий, понимаешь ли ты, что 
нет в моих чувствах ничего нелепого, «дурного», невозможного в 
самой сущности их? Ведь при другом твоем отношении ко мне, 
представь, разве трудно вообразить — эти же чувства, желанья, 
надежды могли бы совпасть с чувствами твоей души, могли бы 
быть твоим счастьем? Правда? Если бы я была той единственной, 
которая иногда приходит? Разве ты не писал о такой любви? Не 
видал ее разве? Не читал? И разве ново то, что с нами? Просто 
ты не любишь меня той роковой неодолимой любовью, какой лю- 
бит иногда мужчина женщину... Так просто... Но ведь знаешь же 
ты, что такая любовь бывает, и можешь ли заречься, что еще она 
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не придет к тебе?.. А я хотела только такой... О, с ней пришло 
бы все, и тогда смешно бы было сказать: «внешнее» я отдам ей, а 
«отвлеченное» тебе... И многое, многое, если бы ты полюбил 
«вдруг», чудесно меня такой любовью. многое, что кажется тебе 
естественным сейчас, казалось бы «чудовищным», как мне. 

Видишь. Валерий. я все поняла, но чувств все же переменить 
не могу. 

Я знаю, что сейчас — такая убитая, несчастная, морфинистка, 
без Тела, с жалким похудевшим лицом — я, может быть, смешна, 
когда говорю о твоей любви, и я не должна о ней говорить. Но, 
Валерий, я не была бы такой, и я не была такой. За эти девять лет 
при другой жизни я могла бы расцвести, — в мои годы женщин еще 
не зовут «старыми», и может быть, поэтому прихожу я в такой 
ужас, в отчаяние. Сказать себе, — еще живой, — что я не смею уже 
и думать о твоей любви!.. Не знаю, испытает ли большую муку за- 
живо схороненн<ый> человек, который вдруг проснулся в гробу... 
Ты знаешь, мне теперь всегда мучительно стыдно... когда ты иног- 
да хочешь быть со мной по-прежнему... Ах, это так страшно, так 
горько, что у меня не хватает сил говорить. Подумай сам, можно 
ли тут думать, смущаться, бояться, что кажешься отвратительной... 
Можно ли жить с такими чувствами, Валерий? Ведь уж это пос- 
леднее право всякой души — любить Пусть без ответа, все равно. 
Но когда не смеешь и этого, когда смотришь на себя в зеркало с 
ужасом и боишься выйти на улицу, чтобы не встретить знако- 
мых, — о какой же жизни можно говор<ить?> Ты скажешь: «При 
чем все это? Причем тут любовь ко мне?» А морфий — мы подо- 
шли к нему, а он, ты знаешь, откуда... 

Видишь, понял, — я рассказала тебе все о себе. С морфием я 
гибну, я почти уже погибла, и скоро я должна или застрелиться, 
если не переживу отвращенья к себе, или жить, дышать, но по- 
рвать все с миром. Ты не должен против этого спорить, — это так. 
Бросить его, как говоришь ты и просишь... Я уже не раз говори- 
ла тебе, в каком жалком состоянии я буду, — все равно что тяже- 
ло больной человек, который живет и дышит добротой, милосер- 
дием, любовью и желаньем его спасенья окружающих. Если бы я 
вдруг впала в это состояние, — что тогда говорить! Но мне нужно 
решиться на него, сознательно сказать: «Да». Я предвижу все, что 
буду чувствовать, как будет мне плохо, больно, грустно, страшно. 
И нет у меня ни решимости, ни сил перенести это одной, с мои- 
ми мыслями, которые меня загрызут, — не могу! не мору... 
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Ах, если бы ты любил меня! С какой бы верой в подлинность 
твоей доброты я взяла все, что ты бы мне дал. Если бы любил! 
Если бы хотел сберечь для себя, хотел живую и для себя, и для 
меня!.. Но долг, обязанность, принужденное милосердие, желанье 
в это время легкокрылых радостей с девочками, поцелуев, свида- 
ний, отвращение к болезни, скука надоевшей компании, в кото- 
рую давно уже ты приходишь на | ч<ас> — 2 и бежишь при пер- 
вой возможности. Ах, как болит у меня сердце от этих свиланий 
с часами в руках! Напряженье! Знаешь, что вот, вот опять оста- 
ну<сь> одна!.. И если ты приходил так, когда я была здорова, то 
как же ты придешь ко мне больной, несчастной, которая тебя 
ждет, как Последнюю радость? Что ты мне можешь дать мне <так!> 
настоящего и как ты можешь дать мне то, что присуще только 
большой нежной любви, когда ее нет? Подделку, — притворишь- 
ся «любящим», будешь приходить, проклиная в душе и нежно 
улыбаясь? Я почувствую... Да ведь проще: мне нужна и здесь лю- 
бовь, и то, что ты неосторожно обещаешь, — не может быть в душе 
без любви. И всё к одному — из каких дверей ни войти — подхо- 
дим мы: нет той любви, какую мне нужно, а кроме ее, мне горь- 
ко все. 

Зачем лечиться? Чтобы встать перед той же стеной? Чтобы, 
отодвинув морфий, сказать: он меня не любит так же, как не 
любил два года назад?! И для забвенья взять новое: кокаин? Сто- 
ит ли? Да и прежде всего, — я не вынесу этого месяца, как не 
вынесешь ты. Это выносит терпеливо, безропотно и нежно толь- 
ко любовь. Не такая, какая у тебя, — дополнение жизни, черта 
стиля, — а та, какой для меня у тебя не будет никогда. И не бу- 
дем больше говорить... 

Теперь же, пока у тебя игра с девочкой*, мне слишком тяже- 
ло быть с тобой. Я не могу тебе сказать: не приходи никогда, 
потому что не выдержу и когда-нибудь позову. Но теперь, пока — 
не мучь меня, не ходи ко мне и не лги, что ничего нет. Есть Я 
видела. Чувствовала до твоего признанья. Это хуже, чем знать о 
твоей жене, — это уже слишком много. Судьба здесь! В тот вечер, 
когда я тебя безумно хотела видеть, — у тебя было свиданье. В те 
дни, когда мне был нужен ты, твоя поддержка, ласка, доброта, — 
ты увлекся девочкой 18 лет. Если бы меня спросил Генрих?, поче- 
му я не могу, и выслушал мой ответ, я думаю, он понял бы, что 
не все может вынести больная, измученная, разорванная душа. Я 
рада, если ты можешь быть живым и влюбленным снова, и не хочу 
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быть тебе «помехой», но видеть тебя, вспоминающего свиданье и 
спешащего на другое, со стихами на губах, с желаньем новых губ, 
свежих ласк, полудетской любви, — нет, Валерий, этого я не могу. 
Так надо! Так надо! В дни трудные, в дни, когда действительно 
решался вопрос моей жизни, пришла девочка со стихами, с губа- 
ми, сложенными для поцелуя, с руками, протянутыми, чтобы от- 
нять. Пойди, дай и возьми, переживи все снова, научи, радуйся, 
целуйся, ласкайся... Всё! Всё, что хочешь... Но меня уж оставь..... 
Слишком много — две... 

Генриху скажу завтра. Извинюсь. Не брани меня, не называй 
мой отказ «капризом». Я сама еще хотела бы даже при всех этих 
жестоких условиях вдруг стать живой, похожей снова на женщи- 
ну, с возможностью выбирать, не стыдиться своего облика и тела, 
не сидеть, боясь людей в темной комнате, и хотя с великим го- 
рем в душе, но побыть живой, среди живых — сколько смогу, 
сколько захочу. Но и эти простые желанья для меня неосуществи- 
мы. Я не виновна, что моя душа и вся я в такой зависимости от 
тебя даже просто дышу и двигаюсь. Но брать у тебя не могу ни- 
чего вынужденного. Другого же у тебя для меня нет. 

Прости, письмо плохое, мало литературное. Я не могу его 
прочесть все, когда кончу. Тогда наверно не пошлю. Не стыди, 
не смущай меня, не говори со мной даже по телефону о лечении, 
о нездоровьи моем, о всем этом жалком, некрасивом. Не такой 
ты, чтобы в эти периоды упадка мог неизменно относиться к че- 
ловеку, даже в пределах этих отношений. По контрасту захочется 
здоровья, красоты, веселости, новизны, — как это и случилось. 

Прости еше за неприличную длинноту письма. Его можно 
было сократить, верно, вдвое, но не могу перечесть, не только 
переписать. Постараюсь успокоить себя морфием, чтобы не печа- 
лить<ся> даже твоей новой любовью. Если не смогу.... ну, видно 
будет тогда.... А о моем «леченьи» — стыдно уже и говорить. Слиш- 
ком много говорили. Правда, я вчера было совсем решилась, но 
не ждала я «новой любви» и всех этих мыслей, которые осветили 
мне правду. 

Прощай. Не сердись. И не приходи показывать счастливое 
лицо. 

За сегодняшнюю минуту полна стыда... «Утешил» и в поло- 
вине одиннадцатого даже без малейшей паузы убежал, не огляды- 
ваясь... «Ну, не правда ли — теперь все другое?» — сказал ты, на- 
девая калоши... Ах, Валерий, наивный и жестокий зверы.. 
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Не сердись, милый Валерий! Пожалуйста! Мне так больно. я 
так страдаю, что достойна только жалости. О, я не хочу и не про- 
шу ее в поступках, но когда будешь думать обо мне, — тогда по- 
жалей немножко. Не ходи ко мне, пока ты с девочкой, хотя бы 
это длилось год. Слишком страшно мне видеть тебя в это время. 
Слишком ужасен контраст — представлять тебя и видеть! вспоми- 
нать себя! Смотреть в глаза, которые не сияют для меня, а для 


1 То есть с И.М. Брюсовой. 

2 Подразумевается июнь 1905 г., проведенный Брюсовым и Петровской в 
Финляндии. 

» Поскольку письмо явно написано до окончательного отъезда Петровской за 
границу в ноябре 1911 г., формулировка девять лет либо ошибочна, либо подразу- 
мевает время, прошедшее с начала ее личного знакомства с Брюсовым. 

+ См. примеч. 8 к п. 296. 

$ Судя по свидетельствам в п. 296, мать Петровской умерла в начале лета 1909 г. 

‹ Отметим, что позднее Петровская перевела на русский язык роман Виктора 
Маргерита «ла рагсоппе» («Холостячка»; 1922); перевод Петровской был издан трижды 
в 1924—1925 гг. под названием «Моника Лербье»). 

7 Видимо, реминисценциа из стихотворения М. Кузмина «Нас было четыре се- 
стры, четыре сестры нас было...»: «А я желала любить и быть любимой» (Аузмин М. 
Стихотворения. СПб., 2000. С. 115; впервые напечатано в книге Кузмина «Сети» [М.: 
Скорпион, 1908]). 

к Подразумевается поэтесса Надежда Григорьевна Львова (1891—1913); начало 
ее общения с Брюсовым относится к осени 1911 г. 

° Генрих Арнольдович Койранский (1883 — ?) — врач, литератор (псевдоним — 
Г. Тверской); брат Александра и Бориса Койранских. 
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316—325. «РАЗМЕТАННЫЕ ЛИСТЫ» 
1909—1911, Москва* 


316. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Среда 


Валерий милый, дорогой, 
как мне жалко нашу жизнь и дни, которые гибнут безвозвратно. 
Боже мой! ведь я люблю тебя, все для меня в одном тебе. Я тоскую 
смертельно, превращаюсь в камень и после каждой встречи впадаю 
в последнее отчаяние. Гибнет, гибнет жизны Лучшие годы гибнут, 
уходят возможности, скоро не останется ничего. Валерий, милый 
зверочек, я напрягаю все силы души, чтобы найти какой-нибудь 
выход. Я ищу в себе мягкость, доброту, способность примирения. 
Я готова сделать все, только бы не жить в этом ужасе. Если мы 
нужны друг другу, дать бы этому как-то расцвести. Ах, как, Вале- 
рий! Я вернулась вчера как мертвая, спать не могла, дышать не 
могла. Сегодня целый день томлюсь и страдаю ужасно. Разве хочет- 
ся мне быть с тобой грубой, жестокой, в образе только мучитель- 
ном, а не страстно-желанном? Эти бесконечные дни, на которые 
мы расстаемся у подъезда, ожесточенные и холодные, довели меня 
до столбняка. Иногда их преодолеваешь в деревянном бесчувствии, 
а иногда в агонии, в тоске смертельной. И так годы! Уже годы, Ва- 
лерий, и кажется близким страшный, страшный конец. Милый, 
научи меня, помоги мне, скажи, — что нужно сделать? Ты гово- 
ришь: «Примириться с ее существованием в жизни»... Вот сейчас, 
когда я вижу наше ужасно безнадежное будущее, — я готова тебе 
обещать все, лишь бы не потерять тебя совсем. Но, Валерий, неуже- 
ли, если я скажу эти слова, — первое, чем ты мне ответишь, будет 
какой-то новый искус? Неужели все начнется с суровой беспошадл- 
ности ко мне, неужели жестокости этого нового — неизбежные же- 
стокости — должны начаться с меня же? Я могу обещать тебе по- 
пробовать, постараться, — и это уже для меня много и страшно. 


*Письма, помещенные в этой рубрикс, написаны, По всей вероятности, не ранее 
ноября 1909 г. (время возвращения Петровской в Москву) и не позднее начала ноября 
1911 г. (9 ноября 1911 г. — отъезд Петровской за границу). Последовательность их 
расположения условна. Завершающие подборку пп. 323—325 написаны не ранее 
1911 г. 
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Чтобы написать тебе это письмо, я перешагнула почти через свою 
душу. Я могу опереться сейчас только на твою нежность и мягкость. 
Начать с того, чтобы опять и опять (который раз) проводить тебя 
мысленно с ней и остаться в жестокий июньский вечер, как про- 
шлой весной? Я этого не смогу. Говорю тебе со всей искренностью. 
Этого удара по незаживающей ранс и тем же оружием я не вынесу. 
Лучше умереть. Повторение этого ошуще<ния> мне представяется 
смертью. Ведь так было бы третий раз. Ах, будь же справедливым. 
Если нужно быть жестоким, то один раз, чтобы я могла поверить, 
чтобы дать мне возможность жить с тобой, — будь жестоким не со 
мной. Не делай этого, если сколько-нибудь тебе нужно сохранить 
меня. Я поверю, поверю! Я клянусь тебе, что после всеми усилиями 
воли и любви создам такую жизнь, какой ты хочешь. Мы могли бы 
еше жить, тысячи самых счастливых, прекрасных возможностей 
лежат сейчас как холодные камни — мы живем в узком, скудном 
пространстве, скованные, как рабы. 

В первый раз поняла я сегодня со всей глубиной: — гибнет 
жизнь — и ужаснулась. Валерий, дорогой, через все оскорбленные 
чувства — через уязвленную гордость, через обманутые надежды, 
через мучительную ревность и зависть — через всё, всё, силой 
одной любви я зову тебя так, как этого хочешь ты. Валерий, Ва- 
лерий! Я прошу у тебя только пощады, только прошу — протяни 
мне нежную руку, начни с уступки за прошлое, за то, что еше не 
забылось. Не повторяй прошлой весны, на это у меня не хватит 
сил. Ты говорил вчера об «обещании». Измени, — вспомни, сколь- 
ко обещаний давал ты мне, чтобы исполнить их ей. Я знаю, знаю, 
на это письмо ты ответишь какой-нибудь неожиданной жестоко- 
стью. Такова судьба всех лучших намерений. Но после этих моих 
слов мне не в чем будет упрекнуть себя. Милый, милый Валерий, 
не огорчай меня! Я тебя люблю, люблю. 

Твоя. 

Прили ко мне завтра (четверг). Я хочу, мне нужно тебя ви- 

деть. Вечером, в 9. 
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Милый, любимый! 
Ни о чем не прошу, ничего не жду, только страшно, страш- 
но так расставаться с тобой. Пойми мое горе, мое бескрайнее 


1911 699 


отчаяние, — ведь я вижу, что теряю тебя с каждой минутой все 
окончательнее и безнадежнее. Ах, пусть любовь стоит на втором 
плане твоей жизни! Разве уж об этом говорю. Но любовь всегда 
любовь, и на этом втором плане недавно еще она была живой. 
Теперь я не могу не чувствовать твоей каменности. не могу не 
понимать, что значат твои приходы, не могу не видеть твоего 
мертвого лица. У меня было все — твоя нежность, твоя близость, 
ты был со мной, и как-то можно было жить, несмотря на печа- 
ли, на трагизм положеныя. И вот нет тебя!.. Может быть, я сама 
виновата, — не умела удержать, сберечь, мало была способна на 
жертвенность. Но как уже верну тебя? Это случилось, приняло 
окончательные формы в эту неделю. Еще не видя тебя, поняла по 
письмам. Пойми же, как мне больно видеть тебя теперь чужого, 
холодного, принужденного к состраданью и только состраданью. 
Ах, научи меня, как вернуть! Вся жизнь моя в тебе. Я уже не могу, 
не могу быть без твоей нежности, без твоего близкого участия во 
всем, что со мной, без твоих нежных глаз, без этого трепета ра- 
дости, который прежде всегда говорил, что со мной ты, а не твоя 
тень, не камень, не труп. И если все это кончилось и ты знаешь, 
что кончилось навсегда, зачем же приходишь? Брось, закрой гла- 
за, отойди, не бойся быть беспощадным, ведь уже большего горя, 
чем сейчас, когда я думаю так, — не может быть. Милый, милый, 
неужели совсем тебе не нужна я? Неужели только досаду и отвра- 
щение вызывает мой вид? Ведь если ты и видишь меня полумер- 
твую, сожженную, то это был костер прекрасный. И никому, кроме 
тебя, не отдавала души. Не знаю почти, зачем говорю. Мне страш- 
но и больно. Мы могли бы, могли бы быть вместе. Или нет уже? 
Неужели никогда не вернется ко мне мой любимый, мой прежний 
Валерий, ласковый, близкий зверочек? Неужели только одно — 
пустота, холод, отчаяние, смерть? 

Валерий, радость моя, ужасно бледны слова. Посмотри в мою 
душу, вся она твоя. Больше не возьмешь, не хочешь взять, не 
нужно?! Прости меня, прости! я очень больна, причиняю тебе 
невольно боль, отрываю от работы, отравляю дни. Боже мой! что 
бы я не сделала, чтоб вернуть тебя, прежнего, моего, вот здесь, в 
земном, милого и близкого. Валерий, Валерий! бросаешь меня в 
пустоту! Не вернешься? 

Письмо бессвязно, мне очень плохо, я едва его могла напи- 
сать. Прости. 
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Милый Валерий, 
прежле всего — не прочти в этом письме того, чего я не хочу и не 
могу сказать, чтобы после не было нового недоразумения. С тех 
пор, как иной раз и я давала невыполнимые преувеличенные обе- 
щания, я стараюсь быть осторожной и точной в каждом слове. Не 
думай также, что мной двигает сейчас малодушный страх одино- 
чества или моя душа склонилась на какие-то уступки. Мягкость и 
нежность, какие были в моей любви всегда, есть и теперь, и не 
злое упрямство, а сознание утраты сделало меня негибкой, мерт- 
вой, холодной. В последние недели и особенно в последние 3—4 
дня я пережила и услыхала от тебя так много самого для меня 
страшного, что смотрю на все глазами человека «с того света», гла- 
зами «Елеазара», узнавшего иную истину'. И потому мне нечего 
тебе обещать в будущем. Я рассчиталась с собой и своей жизнью 
окончательно. Так просто, — весь смысл ее был в любви, в твоей 
любви, — ее у меня больше нет, значит, нет ничего. В эти после- 
дние дни моего внутреннего прощания с тобой я пережила такую 
нечеловеческую боль, что, помнишь, в среду был момент, когда эта 
боль стала телесной мукой, исторгающей невольный стон. Следу- 
ющий день и вчера и сегодня после твоего ухода я чувствую себя 
каким-то футляром человека, деревянной механической куклой. 
Нельзя сказать, чтобы я не думала, чтобы была в полусне и без 
сознания. Даже наоборот: — мысли мои до прозрачности ясны, и 
никогда еще у меня не было такого отчетливого отношения к себе 
и ко всему, что со мной случилось. Я знаю — тебя нет, я в пусты- 
не, таким, каким я тебя ждала, ты не прилешь, ждать нечего, на- 
деяться напрасно и моя гибель неизбежна. Когда все эти чувства 
и мысли бушевали в душе темным хаосом, твой вид один причи- 
нял мне самую острую, нестерпимую боль. Минутами я не владе- 
ла собой ни в какой мере и со стыдом вспоминаю, как, верно, 
была я смешна и жалка перед тобой... И мне больно быть такой, 
и слишком я это сознала, чтобы могла повторить. 

Когда ушел ты сегодня, я долго думала о том, как наконец 
должна я решить во внешнем относительно встреч с тобой. Я го- 
ворила тебе — «не приходи», а ты все-таки приходишь, и это бы- 
вает мучительно. Не знаю, что ты думаешь, когда решаешься идти, 
но, вероятно, тебе страшно дотронуться до звонка, страшно встре- 
титься со мной глазами. Когда ты уже вошел, — у меня нет сил тебя 
прогнать. Пойми это! Ведь все же я тебя люблю и в каждом таком 
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случае переживаю страшную борьбу. Но такие свидания самые 
обидные, самые мучительные из всех. Клянусь тебе, Валерий, — 
это не прежнее время, когда, расставаясь с тобой так, я всякий раз 
тайно и наивно верила, что разлука только заставит тебя сильнее 
влечься ко мне, — и если бы ты, вняв моим словам «не приходи», 
не пришел более, я не стала бы тебя искать, звать, возвращать «во 
что бы то ни стало». Но вот уже много раз и с полной серьезнос- 
тью говорила я тебе «не приходи», а ты приходишь через день-два, 
и сначала начинается что-то ужасное, невыносимое. 

Если ты думаешь, что за своими переживаниями я перестала 
видеть тебя и твою душу, — ты ошибаешься. Я вижу и знаю, как 
тебе плохо, как ты болен, расстроен, неспокоен. Я верю также, 
что я вношу своей жизнью какую-то боль в твои чувства, и верю 
еще, что какой-то ничтожной, но верной долей твоих чувств ты, 
даже не любя, связан со мной тесно. Может быть, в этом именно 
и заключалась вся моя боль, и мне легче было бы видеть тебя 
совсем охладевшим, окончательно безучастным, совсем чужим. Но, 
прости, об этом не надо говорить, это сказано до конца... 

И, если тут я не ошибаюсь, ты не будешь в силах не прихо- 
дить никогда, а будешь, как сегодня, время от времени заходить 
«узнавать» о моем здоровии и, как преступник, извращенно влечься 
к месту преступления. А я не буду в силах тебе, уже переступив- 
шему порог моей квартиры, сказать «уйди». И вот сейчас, поверь 
мне, Валерий, не из малодушия, не из страха, не волнуемая на- 
деждой, а только потому, что я не вижу другого выхода, я говорю 
тебе: «Приходи, когда захочешь». Приходи не как сегодня, не с 
боязнью в глазах, не со страхом, что я брошусь на тебя в диком 
озлоблении и буду говорить обидные злые слова, а просто, внеш- 
не по-прежнему. И я обещаюсь тебе быть ласковой, простой, при- 
ветливой, насколько могу и как могу. Мое горе так безгранично 
и сознание гибели так безусловно, что это уже, может быть, при- 
тупит остроту боли. Ты жив и живешь, и у тебя перед внутрен- 
ним взором есть какое-то будущее, и тебе трудно понять состоя- 
ние души, пережившей свою жизнь. Я говорю это потому, что, 
м<ожет> быть, ты с трудом понимаешь и мои чувства, и мои слова. 
Мне будет очень больно, если ты не не поймешь только, а истол- 
куешь это письмо иначе, чем я бы хотела. Пойми! ничего не пе- 
ременило<сь>, и я зову тебя, вовсе не надеясь на счастливые встре- 
чи, ия зову тебя не за тем, чтобы видеть «во что бы то ни стало», 
как прежде. Я только уже не верю, что возможно нам не видать- 
ся совсем, и не хочу доставлять тебе тех последних томительных 
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мучений, какие еще в моей власти заставить тебя переживать. Я 
так люблю тебя даже в эти страшные дни наших последних рас- 
четов, что постараюсь возвыситься даже над своим горем, если 
могу освободить хотя от одной печали твою печальную жизнь. 
Если ты не понял меня или понял дурно, неверно, мелко, — Бог 
с тобой! Я не могу сейчас лгать, и между нами уже не должно быть 
никакой лжи. Мне кажется, точно уж не здесь, не на земле я 
протягиваю тебе уже неживую руку. Я буду опять с тобой ласко- 
вая и простая, не думай, что я позвала тебя в какую-то западню. 
Твоя. 


' Подразумевастся герой рассказа Л.Н. Андреева «Елсазар» (впервые опубли- 
кованного в № 11/12 «Золотого руна» за 1906 г.), написанного в развитие евангель- 
ского сюжета о Лазарс (Елеазаре), воскрешенном после пребывания в течение трех 
дней во власти смерти. 


319. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Валерий, 
повинуясь внезалному соблазну, я сделала этой ночью то, чего не 
хотела уже, а может быть, и не должна была делать, — я вскрыла 
оба пакета твоих писем и все их перечла... Все, до одного. Пись- 
ма эти принадлежат двум страшным эпохам — лету, когда ты бе- 
жал в Швецию, и месяцам жизни моей в Париже. В эту ночь я 
вновь пережила прошлое и еще раз со всей мертвой безнадежно- 
стью поняла то, что давно мне было нужно увидать и понять. Я 
прошла по всем ступеням вниз, проложенным одним мюбой за годы 
нашей близости, вновь прошла с открытыми глазами, с беззащит- 
ной душой. Я не узнала нового, Валерий, и ни одного нового уко- 
ра нет у меня к тебе, я только нечаянно обострила, усилила, ожи- 
вила все мои чувства, которые ты так старательно усыпляешь 
нашими мертвыми манекенными встречами, и поняла еще, еще 
раз, что наша жизнь кончена безвозвратно. Письма Твои мы хо- 
тели посвятить Вечности... Но прежде, чем отдать их для такого 
назначенья, разве не мог у меня явиться соблазн — посмотреть, 
что же и обо мне будут знать люди. Валерий, я не хочу, чтобы они 
сохранились и жили после меня! То бесформенное, безобразное 
унижение моей жизни, что началось явно и так ярко последние 
годы нашей жизни и уже не было скрыто даже красивой ложью 
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прежних лет с лета твоего бегства в Париж, я хотела бы пережи- 
вать как тайну, одна, с собой, только с собой наедине. Но скро- 
ешь ли от людей жизнь, которая так на виду! Ведь все же видят, 
что ты с ней, а я одна!.. Ах, эта явность удесятеряет мое униже- 
ние и заостряет мою боль, как ядовитую иглу. И еще продлить, 
продлить «посмертно» свое унижение! Чтобы знали и читали твои 
отдаленные читатели, как была моя жизнь побеждена и раздавле- 
на «соперницей», женой, женщиной ничтожной, бездушной, с 
лицом прислуги и с душой чешской пивоварки!..! Это все повлечь 
на базар чужого любопытства? Мое горе! Открыть мои раны пе- 
ред глазами даже тех, кого я не знаю, словно мало мне унижений 
доставляет жалость «друзей» и злорадство «врагов» вот сейчас, пока 
я жива! Нет, Валерий! Они мои, эти письма, и я истреблю их вме- 
сте с главами той безумной книги, которую я замыслила в миг, 
когда самоистязание казалось мне последней доступн<ой> радос- 
тью. Я нашла это знаменитое письмо с признанием любви к Ком- 
миссаржевской, где ты, словно попутно и вскользь, говоришь: 
«Конечно, я очень люблю мою жену, но...»2 Тебе казалось и ка- 
жется, что вся сила была в этом «но», а для меня было бы счас- 
тьем отдать тебя Коммиссаржевской и не слышать, не знать, что 
ты, «конечно», ее «очень любишь», и погибнуть, если это было 
суждено, от стихии, от благородной драмы страсти, а не от чего- 
то бесформенн<ого>, низменного, мягкого, рыхлого, словно ка- 
кая-то слежавшаяся серая вата. Я перечла еше письмо, — в нем 
ты пишешь, что свидан<ие> наше не осуществится в Петербурге 
в назначенный срок (наше долгожданное свиданье!), так как она 
сломала руку и страдает?. Ты описывал мне со всей откровеннос- 
тью, со всей безжалостностью, как сильно волнуют тебя эти стра- 
дания — «человек не спит все ночи, ему больно, он нервно рас- 
строен»“. Ты говорил, что если приехал бы, то только формально, 
с мертвой, раздвоенной душой. Из этого письма я увидала, как 
бережешь ты любимых, как стараешься оградить от самой малень- 
кой боли, А ведь была только немножко сломана рука, и болезнь 
эта никак не могла даже в шутку назвать<ся> смертельной... А 
свидание наше после 7 месяцев разлуки было так важно, что каж- 
дый день мог быть как-то роковым. Все так просто! я уже не пу- 
таюсь больше в утонченных запутанных вопросах. Просто, про- 
сто, — ты каждое лето давал ей отдых, ты за 6 лет не пожалел ни 
разу меня, задыхающуюся в пыли, в зное, в тоске, и без раздумия 
отдавал все эти месяцы ей. Ее болезнь — такая ничтожная — за- 
ставила тебя изменить все решения и быть при ней неотлучно и 
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без размышл<ения> рисковать мной и нашей жизнью. Наконец, 
этим последним летом, когда отдых был мне нужен как спасение 
от смерти, — ты это видел и знал, — ты отказал мне и все, что мог, 
отдал ей же. И теперь, сейчас, — ты видишь, что мое состояние 
серьезнее, о, гораздо серьез<нее> сломанной руки, ты видишь, что 
я умираю и что сейчас, может быть, уходят последние дни, в ко- 
торые твоя доброта, нежность, данный тобой отдых могли бы 
удержать лишний год моей жизни, могли бы спасти, воскресить... 
И все, что ты находишь для меня, — это «визиты»... Ты прихо- 
дишь смотреть на мое медленное умирание и смотришь, как чу- 
жой... Мне мои знакомые говорят, как ты: «Вам бы, право, по- 
ехать куда-нибудь. Вам необходимо заняться своим здоровьем...» 
Разве ты бережешь меня, как ее!? Ты, который выбрал жизнь с 
ней, сказал мне: «Моя жизнь есть моя жизнь, и она не должна 
меняться ни во имя чего-либо», — ты мертв для меня, Валерий. 
И что же мне осталось?! Смешно кричать: «Береги меня, люби 
меня, бросься меня спасать, потому что я умираю»... Мне сказа- 
но все. Мне нечего ждать.... Мне хочется сказать с горькой улыб- 
кой, как в той телеграмме: «5015 Пеигемх зап$ то»* — и отойти от 
тебя куда-то в темноту, в молчание. Один Бог знает, что пережи- 
ваю я в те ночи, когда вы мирно спите в вашей супружеской спаль- 
не.... Может быть, еще большие страдания ждут меня в самом 
недалеком будущем, и их я буду переживать одиноко, покорно, с 
беззащитной душой, но одного в них я почти уже не могу выно- 
сить покорно, — это наших встреч, вот этих, как три недели здесь. 
Ты лриходишь говорить со мной, как будто ничего не случилось, 
как будто это не трагедия, а мирные сцены из жизни «друзей». Да! 
Да! если бы ты любил меня, как ее, о, не той «возвышенной» 
любовью в безвоздушном пространстве, а как любят люди своих 
жен и любовниц, тех, кому говорят, как ты мне, «люблю», ты 
думал бы сейчас только обо мне, ты был бы полон страха поте- 
рять и нежно, сердечно, от души дал бы мне сам те жалкие неде- 
ли, о которых я молила тебя шесть лет, дал бы то, что можешь, и 
то, чего не можешь.... И когда ты приходишь «поболтать», или даже 
лучше — говорить, и всеми силами стараешь<ся>, чтобы я не за- 
говорила о себе, чтобы не касалось тебя печальное, я смотрю на 
тебя с ужасом, с тоской, я чувствую тебя мертвым, мне хочется 
сделать что-то совсем безумное, только бы нарушить, разбить эту 


*«Будь счастлив без меня» (фр.). 
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манекенность. Зачем такие встречи? Сейчас мне нужно не то, мне 
нужен ты, живой, близкий, связанный со мной всей жизнью, — 
или не надо, не надо ничего! 
Поймешь ли ты меня когда-нибудь, Валерий?! 
Я много раз просила, умоляла тебя поступить решительно. Как 
мне просить тебя еще!.. 
Твоя. 


+ И.М. Брюсова была чешкой по происхождению. 

? Это письмо Брюсова к Петровской, по всей вероятности, не сохранилось. 
3 Имеется в виду п. 229. 

4 См. п. 241. 


320. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Милый Валерий, 
прости, что врываюсь к тебе без права и, м<ожет> быть, навле- 
каю на тебя неприятность, — я не знаю больше, как ты прини- 
ма<ешь> мои письма там'!. Но суеверный, непреодолимый страх 
перед мвоим письмом заставляет меня это сделать. М<ожет> быть, 
ты уже обещал показывать все мои письма и вместе с ней реша- 
ешь мою судьбу, м<ожет> быть, ты унизил меня так, как я не могу 
себе этого и представить... Но тогда уже все равно, и это письмо 
не прибавит ничего и не убавит. 

Валерий, довольно тянуть эту пытку инквизиции над моей 
душой. Я думала и думаю, что на все мои письма, в которых я звала 
тебя последними силами души и чувств, мог быть только один от- 
вет: прийти и сказать: «Вот я с тобой, я здесь, я хочу с тобой быть, 
я хочу твоей близости, общенья с твоей жизнью, хочу, чтобы ты 
вновь, мы <так!> чувствовали себя объединенными, хочу прежней 
жизни, которую отталкивал вместе с тобой по какому-то заблуж- 
дению»... Ты знаешь, чего я хотела и на что я была способна для 
тебя, ты знаешь все возможности моей души. Я ждала твоего жи- 
вого слова, живой души, живого лица, живого чувства. И, конеч- 
но, я была смешна в моих надеждах... Если на все эти мольбы ты 
мог написать какое-то сложное письмо, где каждое слово ответ- 
ственно, где ты боишься, чтобы я не приняла одно за другое. Если 
в этом письме есть какие-либо условия, оговорки, предосторожно- 
сти против меня, то, конечно, — оно все есть отрицательный от- 
вет. Ты помнишь, как я говорила: могу все простить, забыть все 


23. Заказ № 795. 
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жестокое, душа моя ясна и открыта, готова на самопожерт<вова- 
ние>, я смиренно принимаю то, над чем прежде стояла, как над 
невозможным. Я сломана, побеждена — но жить так, как после- 
днее время мы жили, — я не могу. Живой близости, живой искрен- 
ности, живого чувства я не только хочу, — я без этого не могу 
жить. Прошлый очень плохой год, который мне сейчас кажется 
прекрасным, — вот тот последний облик жизни, на который я могу 
согласиться. Я не сделала тебе ничего дурного, я не воздвигала 
между нами стен, — это в тебе. И если эта стена, которую ты чув- 
ствуешь сам, — чудом рухнула в тебе, то, конечно, ты придешь, 
придешь просто, ласково, ясно, без условий, без предосторожно- 
стей, без страха, что я могу запросить больше. Или в твоем серл- 
це есть что-то непреодолимое, и ты не хочешь навсегда нашей пре- 
жней близости, и она тебе совсем не нужна, — тогда что письма, 
условия, рассуждения, предосторожности, точность! тогда все не 
нужно, тогда мой зов звучал в пустоте. Или ты понял мое горе до 
глубины, сознал, что причинял мне его каждым шагом, и рухнула 
стена, и мы вновь близки, и ты придешь просто, как близкий, как 
друг, как мой единственный, любимый... Гневайся на меня, если 
можешь, за это письмо! Я не могу, не могу читать страшных строк 
твоих, которые будут распилив<ать> душу на части. Ты помнишь, 
как я звала тебя, ты знаешь, что может утешить меня в моем горе, 
ты знаешь, чего я хочу, — какой простоты, какой ясности, какой 
близости. Между нами сейчас залегло что-то холодное, страшное, 
исходящее из тебя, из твоей души. И если ты можешь победить 
это, если ты хочешь меня, если я нужна тебе, какая я есть, какой 
я стала, и если есть в тебе желание утешить, спасти, воскресить 
меня, дать мне жить воистину, и если ты почувствовал, что можешь 
дать это просто как дар, как радость, — все то, что мне нужно, т.е. 
сознание, ощущение, что ты со мной в жизни, и поступки, которые 
бы это выражали хотя как в прошлом году, если ты можешь сейчас 
мне сказать: «Успокойся, Нина, я с тобой, я хочу сберечь тебя и 
твою жизнь, и я не оставлю тебя больше в той мрачной черной 
пустоте, в которую тебя бросил уже так давно», и если ты можешь, 
хочешь подойти ко мне так ласково, нежно, просто, как настоя- 
щий друг, который хочет соединить жизнь, а не разъединить, — 
тогда, Валерий, без этого страшного рассудочного твоего письма 
приди ко мне. Ах, ты понимаешь, что я говорю о другом свиданьи, 
чем третьего дня. Ты сам сказал: «Так больше нельзя». Я зову тебя 
еще раз! Еще раз всей душой и всем сердцем зову тебя — милый, 
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милый Валерий, если ты хочешь меня в жизни, — не покидай 
меня. Я стою над смертью, над гибелью... Ты видишь!. Спаси 
меня. Возьми меня, мою жизнь... 

Только сердцем можно ответить на такой зов... Только поры- 
вом жалости, нежности, истинной любви.... Не длинным письмом! 
нет! Ты сам это понимаешь... Я не могу уже повторить всего, что 
говорила. Ты помнишь — живой приди ко мне, живой, и пусть бу- 
дет живая жизнь. Я близка тебе, я вся жива тобой, я люблю тебя, 
как дано любить человеку на земле. Эту любовь — безмерную — 
возьми просто, нежно, ласково, жалостно или оттолкни. И все, что 
я пищу, и все, чего я не могу уже повторить, потому что говори- 
ла тысячи раз, — еще, еще почувствуй, пойми, спроси себя, встань 
лицом к лицу с собой, победи эту ледяную маску, которую кто-то 
набросил на твои чувства хо мне. И — или приди просто, дружес- 
ки — живой, искренний, прежний и протяни мне руку. Или — 
брось меня беспощадно, отдай меня ужасу, смерти, отчаянию, не 
оглядывайся назад, не думай о том, что будет со мной. Я больше 
не могу томиться от надежды к последнему мученью, от ожидания 
к сознанию, что все, все кончилось и нечего ждать. Ради Бога, не 
пиши мне длинного «мотивированного», точного письма. Или при- 
ди — и это будет ответом счастливым — жизнью, воскресеньем. 
Или не отвечай ничего на это письмо — и это будет вторым отве- 
том — отрицаньем, отказом, нет на все. Тогда ты больше не услы- 
шишь моего голоса, и я ухожу. Прощай! Прощай навсегда! Третье- 
го исхода я не вижу, не хочу, не признаю. Я прошу простого, 
единственно возможного человеческого ответа. Я замучена, во мне 
все дрожит, я не могу больше... Я истерзана ожиданьем, тоской, 
мукой этих дней, когда ты не приходишь, когда я чувствую, что я 
уже отвергнута, но мне об этом не говорят. Ты говорил о близо- 
сти, давней интимности, нежности, заботливости, — или это 
есть, — и ты придешь взять мою привязанность, любовь, дружбу, 
нежность и дашь мне жить, — или ты молча отойлешь. Молчани- 
ем скажешь: нет, не хочу тебя, не буду с тобой. Если твое пись- 
мо предлагало жизнь меньшую, чем даже в прошлом году, и всё 
этой жизни заключалось в 20 мину<тах> после «Р«усской> М<ыс- 
ли»? — значит, ты говорил нет, только желая это нет сделать под- 
делкой под жизнь. Этого не могу, не могу, не могу. Прости, что 
вторгаюсь к тебе. Это последний раз. Мое решение определенно, и 
вывод один. Ты увидишь, что я не лгала. Валерий, именем Бога 
твоего умоляю тебя, дай ответ так, как прошу. Прощай. 
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Я «вторглась» к тебе, но ведь эти часы равны для меня аго- 
нии. Или приди скоро — сегодня (завтра — последний срок). Или 
конец, но определенный. Я не могу в письмах. Прили сказать 
просто, ласково, дружески, приди спасти. Или оттолкни. Я не могу 
больше. Не могу, не могу. Ты увидишь. Ты увидишь, что я не лгу. 

Может быть, безумно посылать это письмо к тебе туда, но я 
не могу разбирать дней и мне кажется диким «предпраздничное» 
настроение, которое м<ожет> быть мною нарушено. 

Я не могу больше! Я не могу быть больше нищей, попрошай- 
кой, ждать с вытянутой рукой. Если хочешь, придешь, если нет — 
оставь меня, оставь, не смей жалеть, оглядываться. У меня есть 
последнее право — умереть, когда я этого хочу. 


' Подразумевается новый домашний адрес Брюсова на 1-й Мещанской. 
? Имеется в виду время, отведенное Брюсовым для встреч с Петровской после 
посещения московской конторы журнала «Русская мысль». 


321. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Милый Валерий, 
может быть, и сам ты поймешь когда-нибудь, что только очень 
болышное и неизменное навсегда чувство могло устоять и не пе- 
рейти в самую острую и злую вражду после слов, которые ты 
сказал на прощанье: «Быть с тобой только близким, знать твою 
жизнь, заботиться о ней, входить в твои интересы, жертвовать 
для тебя хотя чем-нибудь я не могу», — а потом через мгнове- 
нье: «Конечно, не могу значит и не хочу, потому что обыкновен- 
но мы не можем, когда не хотим»... А после всего сказанного 
еще «предложение», звучащее как самая пренебрежительная на- 
смешка: «Я предлагаю тебе знакомство и не понимаю, зачем тебе 
отказываться»... 

Когда немного улеглось ощущение этого свидания и внутри 
у меня стало тихо и пусто, как в доме после покойника, я поняла 
истину всего, что было между нами этот последний год, — я по- 
няла, что давно уже любила в тебе лишь мою мечту и мое воспо- 
минание о тебе прошлого, о тебе таком, Который умер не только 
для меня, но и для самого себя. Ты иногда говорил об этом, но и 
сам ты не знаешь, до какой степени дошла твоя перемена... Ты 
весь другой, ты — бледная шаткая тень того тебя, которого я лю- 
била и знала. Даже в изменившихся чертах твоих, в этой стран- 
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ной неподвижной маске твоего лица едва можно уловить черты 
живого, милого прежнего лица. Второй раз, хотя совершенно по- 
иному и почти в другом мире, но второй раз так странно теряю я 
близкого человека. Не удивляйся и не сердись на сравнение.... но 
с таким же точно чувством за | № года до болезни и, значит, за 
2%. года до смерти, — я подходила к маме, к человеку, мне ког- 
да-то исключительно близкому и дорогому, и спрашивала с тос- 
кой и болью: «Мама, мама, скажите, почему Вы так странно из- 
менились ко мне — прежде самой любимой из всех, — и как можем 
мы перестать быть близкими?» А она смотрела на меня, как ты, 
неузнаваемым взглядом и с какой-то ледяной чудовищной жесто- 
костью отвечала: «Разве я виновата, что у меня с тобой нет ниче- 
го общего, а всякие кровные связи, только потому что они кров- 
ные, для меня не существуют». И была вокруг ее такая стена, о 
которую напрасно изранив душу, я отошла и в один день схоро- 
нила ее для себя еще живую, и уже больше никогда, никогда не 
подходила с моей ненужной любовью. Я говорю об этом так под- 
робно потому, что сейчас в моем сердце ощущение, которое пу- 
гает меня до ужаса своим сходством. Все, что было связано с моей 
духовной привязанностью к тебе — все радости любви, все счас- 
тье и горе нашей жизни, — все это покрылось каким-то туманом. 
Осталась только эта привяза«нность>, и все свелось лишь к од- 
ному горькому чувству, к одному сознанию: я потеряла самую близ- 
кую душу... И так странно, с одним почти ошущением я теряю уже 
второй раз в моей жизни. 

Если ты вслушаешься в мой голос и если еще можешь чув- 
ствовать меня хотя глухо, ты поймешь, что на этот раз мы про- 
стились, чтобы больше не встречаться. Но даже сознавая, что я 
любила только воспоминанье о тебе, я все же не могу оторвать его 
от тебя настоящего, не могу разделить и сказать себе: «Так успо- 
койся теперь, его, того, прежнего, дорогого нет»... Каким бы ни 
стал ты еще, — может быть, еще более чужим, и жестоким, и да- 
леким мне, — все равно, я останусь неизменной и верной тебе 
одному (два дня, два года или двадцать лет я проживу на земле). 
И если когда-нибудь случится чудо твоего Воскресенья, и если ты 
вдруг почувствуешь, что я нужна тебе, как прежде или по-ново- 
му, но близка, дорога и нужна, и если я еще буду жить тогда, — при- 
ди ко мне, запомни, что я останусь для тебя неизменной, и приди 
ко мне с уверенностью, что я встречу тебя, как встречала в самые 
счастливые погибшие дни. 

Н. 
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322. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Р.$.1 Но, несмотря на все «бесстылство» твоей откровеннос- 
ти со мной, ты не решился сказать настоящей правды. Ты слиш- 
ком сознателен, чтобы не знать и не понимать причины твоей 
внутренней и внешней перемены. У меня не хватило мужества 
даже теперь утвердить передо мной твою близость и твою окреп- 
шую, возобновленную любовь к ней?. Твои поступки говорят одно, 
а на словах ты, по привычке отрекаться, отказыва<ешься> от этой 
любви и говоришь: «Да ведь у меня с ней и не было близости и 
нет теперь». 

Но, несмотря на твое смущенное умалчивание, я поняла при- 
чину твоей перемены, — тебя укачала, оторвала от живых чувств 
сонная, теплая, сытая буржуазная «жизнь на Мещанской»? (прости 
за невольную игру слов) в прекрасной квартире с «люстрой», с об- 
ширной столовой «как у людей», где не стыдно принять «самих 
Гиршман»! и пр. и проч. Твою ослабевшую от морфия волю напра- 
вила другая воля, которая была всего ближе к тебе фактически, по 
тем путям твоей души, что стыдили тебя прежде, даже когда были 
только в зачаточном состоянии. Ты стыдился и скрывал от меня 
твою вторую жизнь. Ты боролся, как мог, с этими стремлениями 
ЖИТЬ «Как люди», потому что сам видел, какие опасности ждут тебя 
там, и боролся еще потому, что в глубине тебя жило непреодоли- 
мое желание отдаться этим стремленьям. И вот, когда ослабела 
твоя воля и погасли страсти, она — твой злой гений — с хитростью 
маленькой неумной женщины, с той инстинктивной и звериной 
хитростью, которой не могут никогда противиться мущины, по- 
степенно овладевала тобой, опутывала тысячами нитей, играла на 
самых дурных и низменных струнах твоей души и, как в болото, 
медленно втягивала тебя в эту «тихость жизни», в это комфорта- 
бельное небытие, где гибнет поэт и уже погиб человек. 

И когда в тебе замолчало и отмерло все то, что было враж- 
дебно ей и чем ты был жив, и когда ты сам оставил в живых со- 
знательно и бессознатель<но> только то, чем был подобен ей, — 
тогда вы стали близки, как могут быть близки люди и супруги. Она 
не понимает, что все это — мвоя Смерть, она радуется на «люст- 
ру», на 800 руб. в месяцз, на «влиятельный круг знакомых», на 
пошлую популярность в кружке‘, на машинное производство твоей 
работы, на твое возвращение к «очагу», а ты, сознавая в иные 
минуты, куда ты идешь, стараешься не думать, не помнить, не 
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чувствовать и живешь уже как каторжник, прикова<нный> к тачке, 
только с той разницей, что тебе эта «тачка» кажется свободно 
выбранным уделом и прекрасной «тихостью» жизни. «Ты мне 
нравишься, болото!...» — говоришь ты каждый день, и уже, мо- 
жет быть, оно действительно тебе «нравится», и сейчас ближе вас, 
может быть, нет на свете людей. 

Она обрела своего блудного мужа!.. Наконец вырвала из вла- 
сти «ведьмы», «уби<й>цы и развратницы». И наконец он оценил 
тихие радости домаш<него> очага... Только душа твоя, душа жи- 
вая и прекрасная, умерла у меня на руках. И я последняя видела 
тебя на свете живым!.. 


' К какому письму примыкает этот ро$-сприит, неясно. 

? Подразумевается И.М. Брюсова. 

3 Квартира Брюсова в доме на 1-й Мещанской улице. 

4 Фабрикант и коллекционер Владимир Осипович Гиршман (1867—1936) и сго 
жена Генриетта Леопольловна Гириман (урожд. Лион; 1885—1970). Об их взаимо- 
отношениях с Брюсовым см.: Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990. 
С. 199—200. 

5 Видимо, общий доход Брюсова за какой-то месяц. Как следует из его «лич- 
ного счета», он получал в 1910—191] тт. ежемесячно 150 рублей с издательства «Скор- 
пион» и 250 рублей за ведение литературно-критичсского отдела в «Русской мыс- 
ли», что составляло постоянную сумму поступлений, к которой добавлялись гонорары 
(РГБ. Ф. 386. Карт. 143. Ед. хр. 1). 

6 Московский Литературно-художественный кружок. 


323. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Понедельник. Ночь 


Дорогой Валерий, 
сегодня в первый раз после долгих и тщетных моих стараний до- 
биться твоего сознания, твоего понимания меня и себя — ты по- 
НЯЛ и с60е отношение ко мне, и мое горе. Я благодарю тебя, я 
чувствую горькое удовлетворенье. Я не могу говорить с тобой 
лично, а потому позволь написать мне по поводу нашего разго- 
вора сегодня. 

Ты сегодня увидал сам, что ты, единственно мы свел к нулю 
всю нашу жизнь, все наши соприкосновения и что мы шел к этому 
день за днем. Сознался просто и искренно, что действительно, 
кроме твоих визитов днем на 20 м<инут>, ничего нет и ты ниче- 
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го другого не хочешь. Милый Валерий, нет у меня уже ни слов, 
ни голоса, чтобы звать тебя! Я звала тебя для жизни хорошей, 
прекрасной, для близости, о которой еще недавно говорил и ты. 
Я была готова сберечь тебя какой угодно ценой, и ты знаешь — 
без тебя мне только одно — погибнуть.. И говорить мне тебе: «Не 
приходи», — это все равно что сказать себе: «Умри». Ведь ты же 
видишь, что без тебя я не живу, а погибаю.. Но пойми и после- 
днее, что должен понять, как могу я брать это единственное, что 
осталось от 7 лет нашей жизни и любви, — эти 20 м<инут> меж- 
ду обедом и Р<усской> М<ыслью>! — мертвое свиданье из жало- 
сти? Такой нищей, такой презренной я не была еще за годы мои 
возле тебя.. Ты знаешь и видишь все.. Ты знаешь, что одна твоя 
ласка делает меня счастливой на целый день, и ты видишь, как 
на твоих глазах я гибну. Прошли месяцы, и ты ни разу не остал- 
ся у меня вечером, не позвал в Театр, не прошел со мной по ули- 
це, не посидел в Кружке?, не присел со мной к ресторанному сто- 
лику, Куда присаживается на час даже уличная, бездомная, 
минутная любовь. День за днем ты отнял у меня все, ты больше 
не хочешь знать ни жизни моей внутренней, ни внешней, ты оби- 
жаешь меня во все те чем-нибудь отмеченные минуты, когда преж- 
де именно в них я чувствовала твое вниманье и нежность. Ты, 
зная, что я живу и дышу одним тобой, взял у меня все, чтобы 
отдать ей, ты разъединил, разрубил наши жизни, — ты наконец 
признал это и не смог мне ответить на вопрос: «Как же все это 
связать с той “близостью”, которую ты сам еще недавно прелла- 
гал?» М<ожет> б<ыть>, ты обещал ей в минуту нежности не бы- 
вать со мной нигде, чтобы не позорить перед людьми ее, — твою 
жену (так было уже целый год!). Разве я знаю что-нибудь! Разве 
я могу услышать, как ты отказываешься, предаешь меня и всю мою 
любовь за тепло спальни, за уют кабинета, за приятность столо- 
вой И За всю ТВОЮ «ТтИихость ЖИЗНИ»... Ты отрекся перед ней не 
только от меня, но и от всей той части души твоей, которая срос- 
лась воедино со мной за семь лет жизни со мной. Я не могу с этим 
спорить, не могу просить твоей любви, не могу говорить — оставь 
ее и будь со мной. Я знаю, что чувства наши непреложны и «на- 
сильно милым не будешь». Ты мне сказал в разные дни самые 
страшные слова. Ты разлюбил меня, отказался от меня и ушел из 
моей жизни — все это я вижу, знаю, принимаю как безутешное 
мое горе, погибель и смерть. Но если так, то, милый Валерий, — 
доведи до конца, вонзи весь нож, не щади, убей, не говори, как 
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недавно: «Все-таки как-то влачится твоя жизнь». Ты знаешь, как 
она влачится? В час, когда тебе тихо и хорошо у тебя дома, когда 
вы идете в спальню вашу — близкие родные — муж и жена, — 
посмотри тогда сквозь ночной мрак через пространства и улицы 
большого города, острым внутренним взором приникни к моему 
стеклу... Я одна, одна много ночей, так много, что я теряю им счет 
С заломленными руками, с лицом, искаженным ужасной болью, 
лежу, запрокинувшись в темноте на «двуспальной» постели, и вижу 
всегда неотступно — одно.. И там, около вас, над вашим покоем, 
стою отвергнутая, голодная, нищая — каждую ночь. Или тупо сплю 
отравленным сном, уронив голову на пустую бумагу, где больше 
уже ничего не напишу. Сплю до рассвета, до солнца, как боль- 
ной отравленный зверь.. А дни? От дивана к столу за морфием, 
чтобы взять его и падать в изнеможеньи на подушки и снова идти 
к нему, когда тоска о тебе схватит за горло!.. Такой жизни жела- 
ешь ты мне, мне, той, которую любил? И приходишь еще ты — 
чужой весь, на 20 минут, точно вспрыснуть мускус в агонии че- 
ловеку, все равно обреченному на смерть, чтобы из лживого ми- 
лосердия длить эту муку? Я звала тебя всеми голосами души, уни- 
жалась, умоляла, становилась на колени. Я стала такой, какой ты 
меня хотел, — искренно стала такой, всем сердцем, я делала все, 
чтобы удержать тебя и спасти мою жизнь, но ты уходил и отни- 
мал себя каждый день. И теперь ты говоришь мне: да, эти визи- 
ты — все, что у меня для тебя есть и осталось, — бери их! Вале- 
рий! Валерий дорогой, ты же видишь, что бывает, когда ты так 
приходишы У меня голова горит от морфия, в глазах слезы и ту- 
ман, голос рвется, я вся холодею и дрожу. От одного твоего жи- 
вого, сердечного слова я могла бы ожить в один миг. Полумерт- 
вая — я сберегла всю нежность, всю преданность души, всю 
любовь. Протяни руку и возьми! Ах, возьми или оттолкни совсем, 
убей до смерти, но не «мускус» — милосердие инквизиции!.. Раз- 
ве меня ты видишь в эти 20 минут? Разве я могу говорить, чув- 
ствовать, жить в узком пространстве, на колесе в миг пытки? Если 
бы услыхать вой голос! Боже мой! хотя как в прошлом году: 
«Девочка милая, я знаю, что мы с тобой, и больше мне ничего не 
нужно, и я радуюсь в самые тяжелые минуты». Милый, милый! я 
не могу жить без твоей ласки! я умираю без нее, и с тобой новым 
мне страшно, мне ужасно, как с мертвым. Ах, наконец что-то одно! 
Больше не могу! Верь, не могу.. Или возьми меня, возьми мою 
любовь, преданность, душу мою, живую тобой, возьми и дай мне 
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место в твоей жизни, и дай мне посмотреть на мир, вздохнуть, 
отдохнуть — ведь мне нужно так мало.. Или отойди, уйди совсем, 
дай замучиться, умереть, пожалей мужественной честной жалос- 
тью, скажи, что мне твоей прежней не должно ни низко пасть, ни 
умереть недостойно. Но не говори так формально: «Ты говоришь — 
уйди — я повинуюсь, твоя воля — я ей подчиняюсь, закрыв гла- 
за». — Это не моя воля! Сказать тебе «уйди» — это значит расстаться 
со своей собственной дущой. Но быть так?.. Возможно ли? Дос- 
тойно ли? И может ли вынести это сердце, уже до краев полное 
скорби и отчаяния? Если я не нужна тебе вовсе (а это так, пото- 
му что ты отверг меня всю и отнял у меня все до последней жал- 
кой радости побыть с тобой где-то в вечерние часы, а не в эти 
оскорбительно 4—5 после Р<усской> М<ысли>), — будь честен, 
будь мужественен, чтобы сознаться в этом и сказать так же про- 
сто, как 7 лет назад сказал: «Я тебя люблю». Пойми, дорогой'!.. Я 
дрожу в 4 часа, я боюсь этих встреч, как казни. Пойми, милый, — 
всей душой, всем существом рваться к тебе и не сметь сказать сло- 
ва, и не слышать от тебя живого слова. Зачем же это? Зачем? 
Зачем? Видит Бог, как люблю я тебя, и видит Он сердце мое, 
полное горькой обиды и боли, и мою безумную тоску по тебе, — 
но что, что я скажу, кроме слов — «не приходи»? Я звала и бе- 
зумно, без малейшей надежды, в одном отчаянии зову тебя 
опять: — зверочек дорогой, родной, милый, не покидай меня, 
полюби меня немножко, открой твои милые глаза, посмотри на 
меня — я сберегла всю мою любовь, нежность, я все простила тебе, 
я не помню ничего злого, жестокого, — я буду тебе кем ты хо- 
чешь — другом, возлюбленной, сестрой, товарищем, я отдам тебе 
все лучшее, все самое прекрасное моей души, возьми ее, владей 
ей, сделай с ней что хочешь, только не отвергай так холодно, так 
безразлично, так пренебрежительно!.. Зверочек, зверочек, неизмен- 
но, вечно любимый, услышы посмотри! полюби!.. Но ведь все 
напрасно! Все! все!. И не вернешься, и не полюбишь, и не 
возьмешь ничего!.. Тогда дай мне погибнуть. Я жила только ве- 
рой в то, что ты не можешь ко мне не вернуться, я верила в душу 
бессмертную нашей любви, которой не дано убить ни тебе, ни мне. 
Но если все кончилось и ты выбрал другую, чего мне ждать? Я 
умру. Не смейся так жестоко: «все равно будешь жить. А что, если 
нет? Если я не могу уже? — Милый, ты понял сегодня много, 
пойми же еще больше, пойми, что мак я не могу, и предоставь 
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меня Судьбе и гибели. Я хотела жить, я еще очень хочу, очень. 
очень, — но только с тобой. Разве я виновата, разве любовь грех, 
преступленье? Пойми же все, до конца. 

Твоя. 


Валерий, милый, милый, с каким страшным недоумен<ием> 
оглянулась я сейчас на все. Кроме боли и горя еще у меня недо- 
умение! я не могу чего-то понять... Неужели же из страха ее огор- 
чать, неужели из-за слез ее, из ее каприза от избытка радостей, 
что ты ей даешь, ты позволил ей уничтожить меня? Ведь у нее 
всё, всё! Она хотела ограбить нищего, и ты давал входить в твою 
душу ее обвинениям, ее требованиям меня отвергнуть? Неужели 
ты. мущина, мог так поддаться медленному злому влиянию жен- 
ской хитрости? Неужели у тебя нет твоей воли, Валерий? Я ме- 
шала ей, и она меня сбросила со своего пути и торжествует, и ты 
не защитил меня, не пожалел, дал унизить, дал победить женщи- 
не, к которой пусть ты «привязан инстинктивно», но которая ни- 
когда не была и не будет тебе близкой, как я, никогда не поймет 
тебя всего и с которой ты останешься навсегда одиноким, когда 
не будет меня совсем. Неужели не было в тебе воли и силы за- 
щитить меня и твое собственное чувство? Неужели ты позволил 
ей потребовать моей гибели? Валерий! Валерий мой дорогой! ведь 
она от избытка... ведь у нее все есть, и ты будешь с ней всегда, и 
ты заботишься о ней, и она никогда не будет так горько одино- 
ка, живя под защитой твоей нежности и любви. Ах, посмотри же 
на меня! У тебя хватило духу выбросить меня, когда я стала боль- 
на, бессильна, когда я утратила все связи с жизнью? Ты не хотел 
ей делать больно, немножко больно? а знаешь ли ты, какая боль 
была тобой приготовлена для меня? Разве Бог тебе простит это? 
Не покарает?.. Ты ведь не возненавидел меня, ты только позво- 
лил другому распорядиться мной и твоим чувством. Неужели же 
можешь ты мак быть счастливым и покойным в твоем «тихом 
гнезде», когда ты знаешь, что каждая минута этой жизни — для 
меня крестная мука? Разве не узнала я внутренно всю правду? 
После 10—15 дней с ней наедине — ты приходил весь чужой, хо- 
лодный и враждебный.. О, как больно, как горько мне знать, что 
ты, ты, Любимый, единственный, предаешь мою любовь Ей, ей, 
которая утопает в счастьи. Подумай! я страдала годы, я голодала, 
я думала, как о рае — о двух, трех неделях жизни с тобой вдво- 
ем... Я умру, и в последнем бреду мне будет видеться этот рай, 
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это счастье, которого больше не подарит мне судьба... А она! Каж- 
дый день ее — рай! С тобой жить Видеть тебя целый день, слы- 
шать ночью твое дыханье, видеть утром, как открываешь ты рес- 
ницы!... Она хотела моей гибели и погубила меня, но кто-то не 
прощает счастья, основанного на горе и смерти! И, может быть, 
за меня ей отомстится жестоко еще здесь, на земле!.. Боже мой! 
чего же хотела я”! Разве я уже мечтала отнять тебя у нее? Я побо- 
ялась бы думать теперь об этом. Я никому, даже ей, даже закля- 
тому врагу моему не пожелала бы тех страданий, что переживаю 
сейчас. Я хотела так мало, так мало! И этого, этого она не позво- 
лила дать тебе!.. А ты ради «тихости жизни» предал любовь мою, 
отверг душу, которую тебе доверили мистически, свыше, душу, 
отданную тебе во власть! Валерий, Валерий! милый, неужели ты 
действите<льно> мог это? Или я просто противна тебе? Может 
быть, уже я сама не замечаю, как я противна вообще — худая, с 
голодными глазами, с бледными губами, с мучительной болью в 
каждом движении. Но кто! Кто же сделал меня такой? Да, верно, 
И э10... Нет! Нет! я не буду жить, я не хочу, я умру! я не буду 
бродить жалким призраком лучшей жизни, я не хочу быть «быв- 
шей Ниной»... Отчаяние разрывает мне грудь, хочется кричать, 
стонать, но я все застыло <так!> сейчас, только мозг горит весь 
отравленный... 

Быть может, морфий дал мне смелость говорить так откро- 
венно — прости!.. 


’ Подразумеваются посещения московской конторы петербургского журнала 
«Русская мысль», где Брюсов заведовал литературно-критическим отделом. 
? Московский Литературно-художественный кружок. 


324. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
Прочти, пожалуйста 


Милый Валерий, 
прости, что я обременяю тебя моими письмами, но у меня нет 
другого способа говорить с тобой. Я не могу, не решаюсь гово- 
рить тебе ничего, когда ты приходишь с твоим угрюмым, холод- 
ным, замкнутым лицом. Прости же меня и выслушай еще раз! 
Который уже!”.. 


1911 717 


Не бойся, я ничего, ничего не прошу и ни на что не жалуюсь. 
Ведь я же знаю, что это бесполезно, и хочу говорить толь<ко? о 
том, что есть, что я вижу и чувствую... 

Валерий милый! я прошу тебя, я умоляю тебя, ради Бога, не 
принуждай себя приходить ко мне. Да, конечно, мне без тебя 
ужасно, и я не могу без тебя жить, но разве это причина для того, 
чтобы ты вынуждал себя сцепя зубы приходить ко мне на эти 20 
минут в день. Зачем ты себя мучишь ими? Ведь я же вижу, что 
даже такие встречи невыносимы и тяжелы для тебя. Я вижу те- 
перь: в тебе произошло что-то неожиданное, новое, необычайное. 
Ты не только просто разлюбил меня, — тогда, сохранив все же 
некоторую привязанность от лет и близость, можно бы было встре- 
чаться не так ужасно. Нет, что-то другое случилось! я еще сама 
не знаю наверно, что именно... Но, верно, я тебе стала невыно- 
сима, чужда, неприятна, почти противна. Ведь ни одно чувство не 
застывает, а каждый день как-нибудь прогрессирует в ту или иную 
сторону. И я думаю, что быстро, быстро, с каждым часом даже, я 
делаюсь тебе все неприятнее. Когда ты приходишь, я вижу, я чув- 
ствую всем существом, что ты надрываешь, насилуешь душу, идешь 
как на пытки. Разве близкие так могут встречаться?!.. Приходишь 
весь мертвый для меня, мрачный, молчаливый, замкнутый, безу- 
частный к моей жизни больше, чем чужие мне люди, самые чу- 
жие — просто знакомые. Потом — все меньше и меньше остаешься 
со мной. Пробудешь 20 минут, и я уже вижу, что ты едва можешь 
выносить, какая бы я с тобой ни была. Уходишь, и обрывается все, 
всякая связь, точно проваливаешься на глазах в какой-то люк, и 
я остаюсь в ужасе... 

Милый, любимый мой, ведь только камень не отозвался бы 
на такой зов, как я тебя звала, и только нечеловеческая черствость 
не ответила бы хотя простой, ничего не значущей лаской на та- 
кую любовь, на такую тоску по тебе, на такое горе о тебе, из-за 
тебя, которое все у тебя на глазах!.. Но ты приходишь с каким-то 
обреченным лицом, точно я зову тебя, чтобы пытать, точно пре- 
ступник на место убийства, и сидишь свои 20 минут страшный, 
чужой, мертвый. Ты ненавидишь меня? Я стала вдруг тебе про- 
тивна? Да? Вдруг? Так душевнобольные в первых стадиях болез- 
ни начинают ненавидеть и чуждаться самых близких прежде. Ты 
говорил прежде: «Ушло прекрасное, но и осталось не менее пре- 
красное». Валерий!.. Что осталосы... Ведь даже простой ласки не 
осталось, доброго слова нет, и м<ожет> быть, ты из крайней де- 
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ликатн<ости> не называешь меня самыми грубыми, позорными 
словами в ответ на любовь и боль. 

Ты отнял у меня все, все!.. Ты каждый день отнима<л> по- 
следнее, даже во внешнем — жалкие мои маленькие радости — по- 
быть с тобой лишний час, проехаться по улице, посидеть в Круж- 
ке... Ты ей обещал меня бросить совсем? Ты ей сказал уже, 
поклялся, что меня больше нет совсем? Да? Валерий, я умоляю, 
открой мне правду!.. Признайся! Милый, я хочу правды, после- 
дней, пусть самой страшной, но правды. Ты ей сказал, как однаж- 
ды, что расстался со мной окончательно? Ах, не лги, зачем! От- 
веть мне на это! Ответь, ради Бога! Чего меня щадитьы Ведь уже 
все равно! Но я не могу быть в этой тьме, не знать, не понимать, 
стралать от неизвестности. Скажи мне! Я вдруг стала тебе против- 
на? Ты меня возненавидел? Тебе моя любовь отвратительна? Ска- 
жи. Ты должен сказать. Нехорошо тебе это от меня скрывать. Ты 
всегда обещал мне сказать, когда придет для меня страшное. 

Милый Валерий, что иное могу я думать, видя тебя... Ведь 
самая любовь уже как-то смягчает другую душу. Ты знаешь, как 
я люблю тебя, как страдаю, и если Ты ничего, ничего уже не хо- 
чешь мне дать, а только все отнимаешь, — что могу я думать. 

Я звала тебя так, что у меня не осталось ни голоса, ни слов. 
Тосковала о тебе смертельно, была готова на все, чтобы сберечь 
тебя живого — и ничего, ничего, ничего!... И еще раз умоляю тебя, 
ради тебя, ради Бога, не мучь меня так больно, не принуждай себя 
к этим 20 минутам для меня. Я не могу их брать, я не могу, не 
могу! Пойми меня.. Я не гоню тебя. Видит Бог, как хочу я тебя, 
как хочу тебя в жизни. И не могу без тебя, умираю мучительной 
смертью. Но мак — хуже смерти. Видеть, как ты, ты — моя лю- 
бовь, моя жизнь, приходишь сцепя зубы, мертвый, чужой, и не 
хочешь взять у меня ничего, и не даешь мне ничего — это ужас, 
ужас... Помнишь, недавно, в письмах ты говорил о «большой бли- 
зости, интимности, заботливости». Ах, горько повторять.. Где же 
это все? Где же? 

Ты увидал, что и это невозможно? Да? Так скажи! Умоляю 
тебя, скажи!.. Ты же все знаешь, зачем же таишь? Ведь я не пой- 
ду тебя «убивать», ведь я же молча останусь в моей комнате, а ты 
уйдешь, сказав: вот и все. Но разве близкие так приходят!? Так 
зачем же тогда? Зачем?.. 

О, не отвечай формально, как говоришь все время: «Хорошо, 
ты не хочешь меня видеть, — изволь, я повинуюсь. Решай ты. Я 
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сделаю все, что скажешь»... Я ли решаю?! Ведь ты подумай — толь- 
ко потому я пишу, говорю, вижусь с тобой, что ты сам все время 
убеждал меня, что нам не надо расставаться, что между нами могут 
быть жизнь и близость. Ты, ты убеждал, приходил, писал. Но разве 
об таких встречах, как последние, ты говорил? Или ты смеялся 
надо мной? Дразнил душу? Валерий дорогой, что мне осталось 
сказать, кроме слов безумных... И вот — если вдруг я ошибаюсь, 
ия не противна тебе, и ты ей не обещал меня бросить и не сказал, 
что уже бросил, — приди тогда иначе!... Помнишь, было в дека- 
бре.. после долгой твоей жестокости я подошла к тебе однажды, 
когда ты сидел на диване, а ты взял меня за руку, крепко обнял, 
и так мы молча сидели долго, и ты сказал, что точно что-то от- 
крылось пред тобой, и вдруг ты, не видя раньше, снова увидал 
меня и понял. Точно кора какая-то лопнула, завеса упала... И ты 
нашел в своей душе меня живую.. И потом говорил веселый, лас- 
ковый, живой: «Не пойму, что это делает<ся> со мной? Отчего 
я перестаю тебя видеть и знать?..» И настали счастливые дни, — 
ты приходил добрый, я могла работать, жить.. Неужели же теперь 
навсегда?'!... И ты не увидишь больше моего лица, не услышишь 
голоса, не позовешь?? Валерий! Зверочек'.. Я зову тебя, стучусь, 
а ты точно заколдованный принц.. Милый, проснись для меня! Ах, 
не о любви я, не о страсти, не о прежнем! Нет, близость твоя, 
доверие, нежность, участие — неужели все это утрачено? Милый, 
я живу последние дни. Я еще бьюсь, стучусь к тебе, безумно на- 
деюсь. Но когда пойму, что ты уже никак не придешь, никогда 
не придешь живой для меня, — буду ли жить я хотя минуту? Сей- 
час я только дышу надеждой. Ах, разбей ее совсем, сознайся, сде- 
лай последнее из последних признание, и мне не о чем будет 
просить тебя. А теперь ведь ты сам поманил меня близостью, сам 
говорил, что расставаться не надо. Ты понял все, о чем я прошу.. 
Не пиши мне страшного письма, не отвечай формально — этого 
не надо. Приди, милый, приди, дорогой, любимый... Если я не 
противна, не отвратительна, не чужда, — приди живой. Позволь 
любить тебя только, дай жить немножко, немножко. Ведь ты ви- 
дишь, я уже сейчас почти не дышу. Или скажи последнюю, но- 
вую для тебя самого правду. Разве виноват ты будешь в ней? Ва- 
лерий! Валерий! или приди близкий, живой, или оттолкни совсем. 
Умоляю тебя!. 
Твоя. 
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325. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 


Презирай меня, если можешь, Валерий!.. 

Но ты должен, должен ответить на мою просьбу, на мой воп- 
рос с прямотой последней. с твердостью и с полной беспощадно- 
стью. Ты, может быть, презрительно улыбаешься: «Какие же мо- 
Гут быть еще вопросы и ответы, когда я ответил, кажется, на все?» 
Да, я послала тебе длинное письмо, где говорила обо всем, где 
раскрывала перед тобой все мои чувства и говорила: «Приди, если 
ты можешь хотя немного дать мне из твоего “немногого”, если это 
“немногое” не решил ты отдать целиком ей». Ты и не ответил, и 
не пришел.... Не пришел, зная, как я страдаю. Для тебя прошли 
два обычных вечера — «Эстетика»! с ней, реферат, ужин, спокой- 
ная ночь... Я не так провела их! Ты знаешь, знаешь все, и, ко- 
нечно, я должна понять, должна бы была понять это молчанье как 
самый твердый отрицатель<ный> ответ: «Не приду, ничего не дам, 
не жди от меня ничего, мне нет дела до твоих страданий». 

Я все это понимаю умом, но сердце не может расстаться с 
надеждой, что ты придешь, вернешься, захочешь меня, насколь- 
ко можешь вообще хотеть. Ах, я не могу все забыть твоих слов: 
«Если я даже уйлу от тебя — ты не верь, потому что мы не мо- 
жем расстаться». 

Я признаюсь перед тобой без стыда! Да, я так чувствую, я на- 
деюсь, я жду тебя, я прислушиваю<сь> к шагам на лестнице, даже 
ночью жду невозможный звонок по телефону. Валерий, пусть ты 
разлюбил меня и не хочешь, и не придешь более, — это твои чув- 
ства, я не смею требовать другого. Но, несмотря даже на это, на 
твоей душе лежит какая-то обязанность по отношению ко мне. О, 
не бойся, я не о поступках, я ничего не прошу реального. Но та- 
кая любовь моя обязывает тебя и дает мне право спросить с тебя 
правдивого, точного, беспощадно благородного признанья. Семь 
лет жизни с тобой дали мне это право. Валерий, ты уже не чувству- 
ешь меня больше, моя любовь и страданье для тебя — ничто. Но 
я и не обращаюсь больше к твоему чувству. Я обращаюсь только 
к твоей искренности и благородству. Пойми, я не могу больше так 
медленно умирать, все дни, все часы быть в агонии, переходить от 
веры к отчаянию, от рыданий к полному оледенению всего суще- 
ства. Так нельзя жить еще даже неделю, даже три дня. Вырви эту 
надежду; ты ее дал, ты ее и отними. Видишь, я не могу отойти от 
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тебя, я все надеюсь, жду, верю в то, чего нет. Я ничего не могу 
сделать с собой сама. Напиши мне прямо, мужественно, беспощад- 
н<о>, с полной правдивостью: «Да, я люблю одну ее, да, я связан 
с ней, тебя я не хочу, ты мне помеха, если бы я вернулся, то только 
по твоему желанию, и в твоей жизни ничто, никогда не измени- 
лось бы к лучшему. Ничего из того. что ты хочешь, я тебе не дам, 
не жди. Иди куда знаешь, страдай, умирай, — мне нет дела, и знай, 
знай, что я ее люблю больше, и эта любовь к ней всегда будет 
обусловливать даже то “немногое”, что мог бы я тебе иногда дать» 
Мне ли учить тебя, какие ты должен сказать слова, чтобы у меня 
пропала, умерла эта безумная, мучительная надежда! Я прочту, я 
поверю, я клянусь тебе самым святым, что больше ты не увидишь 
ни меня, ни одного моего письма. Поверь! Я знаю, теперь ты все 
узнал о себе и не можешь ошибиться. Мне нужно это, я в тот же 
миг пойму, что я должна с собой сделать, я не буду так ужасно 
томиться. Ведь без тебя я совсем не могу жить, и если живу сей- 
час, то одной надеждой на новую встречу. Презирай меня, назы- 
вай меня постыдными именами. Такова любовь, и иной нет! Ноя 
не могу жить в агонии. Пожалей меня этой отвлеченной жалостью, 
как ты бы пожалел вообще человека. Я не могу так. Я могу жить, 
только когда я с тобой. Ты знаешь, знаешь. Зачем же тебе томить 
меня здесь так ужасно! Ведь я не прошу ни чувств, ни поступков, 
я умоляю только пощадить меня. Ты никогда не говорил правду 
прямо, безбоязненно. Ты всегда оставлял какой-то выход «на слу- 
чаи». Теперь этого больше не нужно. Я умоляю о чем! Подумай! 
Неужели так трудно быть правдивым и благородным! Оттолкни 
меня совсем, отними последний луч веры в невозможное. Клянусь! 
Клянусь тебе! я больше не буду «цепляться» ни за тебя, ни за 
жизнь. Все равно ведь я без тебя не буду. Так зачем же длить аго- 
нию? Презирай меня, говори, что я нуль, ничтожество, — мне все 
равно! Я мак тебя люблю! Я не могу, не могу без тебя и живу, стра- 
даю, умираю в медленной муке. Ты не веришь! О, у меня, кроме 
глаз, скоро ничего уже не останется, я не полнею «от горя», как 
она!.. Ах, Валерий, дорогой Валерий! Не думай, что я в «исступле- 
нии», — нет, я только вся переполн<илась> боли и не могу так 
прожить еще нескольких дней. Или приди и будь со мной, если я 
нужна тебе хотя как-нибудь, и дай, позволь тебя любить. Или от- 
толкни, напиши прямо самые страшные слова, чтобы я могла это 
все прекратить. Ответь, умоляю, умоляю, сегодня же. Если ты не 
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ответишь, — пусть тогда твое молчание будет ответом. Потому что 
на такую просьбу нельзя не ответить никак. Тогда молчанье я при- 
му за самый страшный ответ. 

Если тебе трудно мне ответить, написать несколько слов, то 
положи это письмо в конверт и пошли мне обратно, подчеркнув 
в нем мом же слова, — я это приму как ответ. 


' Заседание «Общества Свободной Эстетики». 


326. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
13/26 ноября 1911] г. Нерви! 


Меги. Воскресенье 


Дорогой и далекий Валерий! 

Я еще не могу ни читать, ни писать, — потому прости и по- 
черк и краткость. Ни о себе, ни о тебе я ничего еще не знаю, хотя 
скоро узнаю и тогда скажу все. Линия руки моей говорят <так!> 
о чем-то ином.... Не знаю.... В душе то бред и исступленье, то тьма. 
Пойми это. Твоя ласка мне сейчас нужна очень, очень, очень... Но 
если ее нет у тебя — ничего не давай, — я проживу и так. Исчез 
страх и жизни и смерти. Еще слаба я ужасно, но по Милану гу- 
ляла с «майстером Генрихом» как здоровая, а пью целые дни, и 
«душа» бывает «пьяным-пьяна»2.. раз пять в день. Дорога была 
сложна крайне... Когда-нибудь все расскажу. Генрих «теург», Ген- 
рих — «Новый Христос».. — это правда навсегда. Не ненавидь его 
во Имя Мое. Ведь это он сказал: «Лазарь, гряди вон».... Обни- 
маю тебя слабыми руками. Целую твои прекрасные жестокие глаза. 
И не говорю: «Люби»... Да будет то, чему должно быть по воле 
Бога и судьбы. Пиши часто. Прости за плохое письмо. 

Рената (бывшая). 


' Открытка. В санаторий доктора А. Залманова в Нерви (близ Генуи) Петроя- 
ская выехала из Москвы 9 ноября 1911] г. в сопровождении врача, Генриха Кой- 
ранского. 

* Отсылка к заключительным строкам стихотворения Блока «Я пригвожден к 
трактирной стойке...» (1908, опубл. 1910): «А ты, дуща... душа глухая... / Пьяным 
пьяна... пьяным пьяна...» (Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20т. М., 1997. Т. 3. 
С. 117). 

* Ин. Х1, 43. 
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327. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
14/27 ноября 1911 г. Нерви! 


Мегу. Понедельник 


Дорогой мой и вечно жестокий зверы... 

Я написала тебе несколько слов на открытке? но так была 
пьяна, что почти и не помню ничего! Рассказать о себе много я 
еще не могу, да и едва двигаю рукой, и так же плохо ложатся на 
бумагу слова, хотя мысли как огненные колеса. 

Дорога была так сложна, так трудна внутренно, что нет сил еще 
рассказывать. Скажу одно: души у нас с тобой не чужие, и оба мы 
не можем не кусать рук «благодетельствующих».... Но об этом не 
спрашивай Генриха. Я все расскажу, когда сумею. Генрих удивитель- 
ный, особенный, и власть его надо мной безгранична. Только это не 
«Психо-терапия», а «теургическое действо». Кажется мне, что ли- 
нии руки моей говорят правду, но еще не знаю, как именно из- 
менится моя жизнь, если вообще может жить «Лазарь воскрешен- 
ный», В сознании у меня еще хаос, исступленье, тьма, и все время 
какое-то возбужденье, равное психозу. 

Страшно тянет вино. Здесь его дадут мало, но я взяла с со- 
бой, увы! только «бутылочку». А твой коньяк“ Генрих приказал мне 
отдать ему... Отдала..... 

Как здесь? Мне плохо. Хотя могу сказать или так: «О да! зас- 
тенок мой прекрасен». Или так: «На закате моя тюрьма прекрас- 
на». Мраморная лестница, пальмы, розы, кактусы, апельсины, в 
окнах море, море... В нем слышу шум московских улиц. Помнишь: 

Здесь безумец живет.. 
Между белых сиреней 
На террасу ведет ряд ступеней”. 

Ах, Валерий, вот когда меня сожигает каждая строка стихов, 
какие я только знаю! 

Вернулась вся душа моя... Вся... Но.... Какая-то темная тень 
«залетейской страны» упала в нее навсегда. И, может быть, по- 
этому у меня нет больше ни страха жизни, ни страха смерти... А 
уже знаю, знаю, что жизнь моя сломана, как соломинка, и начи- 
нается новое, темное мне самой, неизвестное, хотя вовсе уже не 
страшное. Желанья мои сейчас, может быть, пройлут, но кое-что 
новое останется и будет творить новую же жизнь. Прости, что все 
говорю о себе. Но о мебе что? скажу, что знаю я.... 
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Ты скажи о себе. Пиши часто, если можешь и хочешь. Я тос- 
кую безумно. Живи как хочешь... Теперь я говорю: «Будем свобод- 
ны, дадим друг другу свободу», — ты этого хотел. 

Пришли «Рус<скую> Мысль» и что-ниб<удь> еще. Учусь 
читать, а писать еще не моту. 

Обнимаю тебя, зверочек мой вечно и вечно жестокий!.. «Шар 
твой, шар золотой» — за облаками, и хочешь ли ты, чтобы он вновь 
упал тебе в руки?... 

Пиши, пиши часто, много, но если хочешь. 

Твоя. 


Милый! сейчас получила твое первое письмо и, не уничтожая 
уже своего написанного, я вложу еще несколько строк. 

Ах, пойми! как должна себя чувствовать очень сознательная 
душа в состоянии такого безумия. Я чувствую, вижу, числю свой 
бред, отмечаю мелькающие мании, навязчивые идеи, фобии, пси- 
хастенические представления, а остановить этого день и ночь жуж- 
жащего колеса не могу... 

Вся дорога была один сплошной бред и мочти без контроля 
сознанья. В смерчах крутилось старое, недожитое, и новое, новые 
наважденья, новые безумия души, потерявшей свой ритм, поте- 
рявшей себя. Сейчас «это» бывает раз пять в день и всю ночь кош- 
мары. Пойми меня! пойми это, зверочек. Я сейчас выпила боль- 
шую рюмку мадеры (доктор дает) и чуть, чуть просветлела. Генрих 
не велел в Мегу вину опьянять меня, и я пока от него трезвею. 
Не сердись, если есть в моих письмах какие-нибудь «острия». Верь, 
они неумышленны сейчас. Генриха начинаю не любить за все и 
очень, очень, очень жалею — отчего в ту ночь я не умерла. Сча- 
стье было так близкоу. 

Я не умею сейчас ни жить, ни думать, ни чувствовать. Моя 
душа в какой-то лаборатории переделывается хирургами душ, а что 
из нее выйдет?.. Мне ли это знать. Дивац <?> говорит, что «чув- 
ствующая основа», т.е. душа, остается целой даже в самых тяже- 
лых психических болезнях, что нет анатомо-патологическ<ого> 
изменения в клетках мозга. Хочу вериты.. Но все же то, что пе- 
реживаю я сейчас, — ужасно. Это полное психическое расстрой- 
ство (не болезнь), шатанье, колебанье, — порой мрак. 

Это должно быть, если я смогу вынести, полным надломом 
жизни. Успокойся! Ем, хожу сидеть на крышу (в «стадо» не могу 
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ием 7 раз! тоже дома). Мне здесь позволяют всё, что допустимо, 
ия на особом положении. Пиши, пожалуйста, зверочек. Скучай! 
Люби меня. Я смутно чувствую, что это может быть мне нужно. 
Слово пиг сделали из то!б. Не адресуй санатории, пиши только 
«УШа д-емт За\тапой». Санатории здесь иметь нельзя. 


' Почтовый штемпель получения: Москва. 24.11.11. Написано карандашом. 

? Имеется в виду п. 326. 

3 Ин. Х1, 43—45. 

1 Упоминая в мемуарном очерке «Ушедшее» о проводах Петровской за грани- 
цу на Брестском вокзале (9 ноября 1911 г.), Л.Д. Рындина отмечаст: «Меня порази- 
ло, что Брюсов на дорогу подарил ей бутылку коньяку» (Мосты. 1961. № 8. С. 302). 

$ Строка из стихотворения Андрся Белого «В темнице» («Пришли и видят — я 
брожу...», 1904) (Белый Андрей. Пепел. СПб., 1909. С. 173). 

* Подразумевается заключительная фраза повести Л.Н. Андреева «Мои запис- 
ки» (1908): «При закате солнца наша тюрьма прекрасна» (Андреев Леонид. Собр. соч.: 
Вбт. М., 1994. Т. 3. С. 182). 

? Цитата из 3-Й части стихотворения Андрся Белого «Безумец» (1904). См.: 
Белый Андрей. Золото в лазури. М., 1904. С. 233. 

: Имеется в виду приступ болезни, вызваиной наркотиками. 23 октября 1911 г. 
И.М. Брюсова сообщала о Брюсове его сестре, Надежде Яковлевне: «В три часа 
вериулся Валя, собирался ложиться спать — телефон. Оказалось: Генрих Койран- 
ский зовет Валю уеШег аиргёз де М-те СИ (7) <дежурить у постели мадам Гриф, — 
фр.>. ЕЙ плохо. Валя уезжаеть; 27 октября она писала ей же о Брюсове: «Говорил, 
что с Н<иной> Ив<ановной> сделался “калянс”, кажется, так называется кризис, 
наступающий после долгого употребления “морфия”» (РГБ. Ф. 386. Карт. 145. 
Ед. хр. 35). 

9 Цитата из «Евгения Онегина»: «А счастье было так возможно, / Так бяиз- 
ко!..> (Глава восьмая, строфа ХГУП). 

10 Видимо, подразумевается путаница слов в тексте телеграммы. 


328. ПЕТРОВСКАЯ — БЕЛОМУ 
19 ноября / 2 декабря 1911 г. Нерви' 


Слушай, как воет пурга, 
Ешь в троекратности жир, 
Жди, не идет ли цинга, 
Вот завершенный твой мир». 


Суббота 19 ноября 


Что они сделали со мной, Валерий? Проклинать нужно мне 
Генриха или чувствовать к нему «вечную благодарн<ость>». Это 
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он, он в вагоне? усыпил меня полным гипнотическим сном. Сам 
говорил: «Возьму руку, согну в воздухе, и она стоит, как я ска- 
жу». Что он велел мне чувствовать? Когда я была в Москве, со- 
всем больная, — все, все мое было со мной. Теперь же бессмыс- 
ленная, слепая и грубая тоска, смятенье в мыслях, хаос в чувствах 
и пустота вокруг. Первые дни или все дни дороги было буйное 
исступленье, 

а теперь я пью лишь кровь 

да густой, как деготь, жир* — 
и если бы не кокаин (о, немножко, чуть-чуть, знаешь мое лекар- 
ство, там всего 0,6. Не жалуйся ни Генриху, ни Сереже — пожа- 
луйста!.. Все равно, не могу не быть пьяной, хотя два раза в день), 
я оглохла бы и ослепла, я пропала бы совсем. «Держат» здесь на 
совершенно исключительном положении. Все узнали, кто я, от- 
куда, — всё узнали. Заведующая «пансионом для больных» — при- 
ятельница Алекс<андры> Павл<овны> из «Рус<ской> Мысли»?. 
Вот и представь себе.... Доктор Залманов — друг Елены Цветков- 
ской, друг Бальмонта, и жена его в это воскр<есенье> едет в Па- 
риж прямо к Бальмонт. Художница тут есть — влюбленная в Баль- 
монта, — приносит мне орхидеи (!) и неумолчно говорит о 
Бальмонте, Катерине и Еленев. Томительно это. Смотрят на меня 
все особыми глазами, пытаются знакомиться. А доктор ничего от 
меня не требует, кроме «семикратной» (буквально) еды в день. И 
чтобы мне не быть с людьми (я не могу), отвел мне и Наде место 
для прогулок на крыше. Сегодня я сказала: «Хочу в Мегу», и был 
тотчас экипаж. Но мне все равно плохо. Я уже даже почти не боль- 
на, а «психически расстроена». Понимаешь: «расстроена», как 
когда-то хороший рояль, по которому колотили кулаками и нога- 
ми, и, думаю, сама, инстинктивно понимаю, точно больной зверь, 
как нужно бы и где лечиться. Если будет долго так плохо с душой 
и умом, я уже на этот случай придумала «план».... Я не тоскую 
ни по ком и ни о чем определенно. Между мной и прошлым без- 
дна, а нового нет. Бывают (без всяких внешних причин) припад- 
ки такого исступленного возбуждения, что я говорю по несколь- 
ко часов беспреры<вно.> 

Запою, заведу, загуторю, 

Сам с собой без конца говорю...? 

А потом молочно-белое слепое море, такое же небо и такая 

же душа — все сливается в одно, и, заломив руки, я смотрю пе- 
ред собой — слепая и глухая. 
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Ах, зачем? зачем сказал он; «Лазарь! гряди вон»* Трудно мне 
житы! Не хочу я! Не могу я!.. И смешно! Даже чтобы умереть, — 
я должна сейчас жить на этом «Чертовом острове» и «есть в се- 
микратности жир». Противно мне все — люди, горы, море, небо, 
и как меня ни умолял Генрих, — хочется кошунствовать, хочется 
говорить самые богохульные слова в иные минуты, 

Хотела бы написать тебе все, все другое, но: 

Я лежу в покрове белом... 

Я — или не я в этом письме — суди сам. 

Если два первых чем-ниб<удь> огорчили тебя — прости, 
очень, очень прощу... Писала совсем в бреду, особенно первое. Да 
и второе достаточно. 

Но просить тебя ни о чем я не хочу сознательно. Будь что бу- 
дет. Как ты хочешь, как захочу я, если сумею в будущем хотеть. 
Одиннадцать дней с отьезда, — от тебя только две телеграммы. Не 


Я хочу твоих писем по памяти, по «инстинктивной» сейчас люб- 
ви к тебе. 

Но если ты не хочешь писать — пусть будет так: «Снега, мер- 
цанье, тишь»...И 

Устала смертельно... 

Пожалей меня, зверочек милый, любимый, дорогой!... 


Н. 


} Почтовый штемпель получения: Москва. 24.11.11. 

? Цитата из лирической поэмы Бальмонта «В белой стране» (1908), входящей 
в его книгу «Хоровод времен». См.: Бальмонт КД. Собр. соч,: В 2 т. <М>>, 1994. 
Т. 2. С. 654. 

3 Речь идет о железнодорожном путешествии из Москвы в Италию вместе с 
Генрихом Койранским. 

1 Цитата из поэмы «В белой стране» (Бальмонт КД. Собр. соч.: В 2т. Т. 2. 
С. 661). 

$ Александра Павловна Татаринова — секретарь редакции журнала «Русская 
мысль». 

* Е.А. Бальмонт и Е.К. Цветковская. Художница, о которой идет речь, — ви- 
димо, Елена Григорович, от которой в архиве Брюсова сохранились два письма. 
Первое написано 8/21 октября 1910 г. с виллы д-ра Залманова из Нерви, а во вто- 
ром, относящемся к 1918 г., она пишет: «Вы мимолетно знакомы со мной, но едва 
ли помните — мы встретились у Бальмонта (в Машковом, в день смертн его бе!е- 
тёге). Я знаю Вашу сестру. Н.Я., и многих из Ваших знакомых. Пишу это на слу- 
чай. если пожелаете справиться обо мне. По профессии я художница, но последние 
годы занималась переводом (у Сабашникова и в изд. «Духовное Знаиие»), знаю языки 
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немецкий, французский, италианский, польский и отчасти испанский» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 84. Ед. хр. 4. Л. 2). Более подробных сведений о ней собрать не удалось. 

? Цитата из поэмы «В белой стране» (Бальмонт КД. Собр. соч.: В2 т. Т. 2. 
С. 662). 

* Ин. ХИ, 43. 

° Строка из стихотворения Брюсова «Призыв» («Приходи путем знакомым...», 
1900), опубликованного в составе сго цикла «Воскресшие песни» (Золотое руно. 1906. 
№ 1. С. 42—46). 

№ Имеются в виду пп. 326 и 327. 

| Строка из поэмы «В белой стране» (Бальмонт К.Д. Собр. соч.: В 2 т, Т. 2. 
С. 658). 


329. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
21 ноября / 4 декабря 1911 г. Нерви 


И в пространстве застывшем, как 
мертвенный цвет туберозы, 

Чуть скользят очертанья поблекших 
разлюбленных лиц'. 


Понедельник 4/21 


Я не могу и писать даже, Валерий... 

Чем мне лучше телесно, тем темнее, спутаннее и страшнее в 
душе. «Ем в семикратности жир»? и за пять дней даже здесь «при- 
бавился вес», — теперь «вешу» 3 пуда ровно, и кости почти неза- 
метны на своих недолжных местах... Но какой толк'.. У меня от- 
няли моего «черного монаха»... Генрих сделал со мной что-то, и 
этого «теургического фокуса» я ему не могу простить. Нет, я буду 
обегать его дом за [0 верст, если вернусь в Москву. Не хочу, что- 
бы хотя одна душа имела надо мною «неограниченную власть», 
какая далась ему. Неужели и ты, Валерий, переживал такое же или 
хотя подобное «психическое расстройство»*? У меня все в мозгу 
расстроено, и всякий прохожий сейчас может внушать мне что 
угодно. Я сплю хотя 5—6 ч<асов> в сутки, но лишь потому, что 
здешний доктор «возлагает» мне на голову руки и говорит: «Спи- 
те»... Это ужасно! Но какую страшную ошибку сделал Генрих!.. 
Меня нужно было поместить в «психиатрическую» лечебницу. По 
нескольку раз в день я с тоской мечтаю об «изоляторе», где мож- 
но стонать, падать на пол, заламывать руки, громко говорить ка- 
кие я хочу стихи и все, что я хочу!.. Здесь этого ничего нельзя, и 
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потому в вечер мне хочется, чтобы лопнула голова наконец, что 
ли. Заботы и попеченья, как только они становятся «исключитель- 
ными», надоедают мне — точно масло с сахаром, «липнет» от них 
в моей «буйной камере». 
Но когда же это кончится, Валерий? 3 недели, — это все, что 
я могу. Когда они пройдут, и если они пройдут, я бегу отсюда без 
оглядки куда попало. Еще через две недели я буду слишком здо- 
рова, чтобы жить среди этих «пингвинов, тюленей и глупышей»*. 
На воле, в городе мне будет лучше. 
Ах, какие печальные сны вижу каждую ночь... 
Не хочу и рассказывать. 
Прости, что все о себе, — развился эгоцентризм. 
Сегодня 9-й день, как в Мег, и 8-й — здесь. 
От тебя ни слова, кроме телеграмм..... Как хочешь... О, если 
я выйду из этого ада, о, если буду второй раз «из ада изведен- 
ной»!....? 
Обнимаю тебя, хотя 
..в пространстве застывшем, как мертвенный цвет туберозы, 
Чуть скользят очертанья поблекших разлюбленных лиц. 
Не знаю, м<ожет> быть, это пройдет... 
«Ах, любите меня, полюбите!... 
Я, быть может, не умер, быть может, проснусь, вернусы...»* 


Р.$. Пришли «Золото в лазури», пожалуйста... 
Надя страдает каждый час, как в Порт-Артуре®. Кажется, 
скоро тоже сойдет от меня с ума. 


' Цитата из стихотворения К.Д. Бальмонта «Отцвели» («Отивели — о, давно! — 
отивели орхидеи, мимозы...»), входящего в его книгу «Горящие здания» (1900). См,: 
Бальмонт Константин. Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 329. 

1 Обыгрывается строка «Ешь в троекратности жир» из поэмы Бальмонта «В 
белой стране» (Бальмонт К.Д. Собр. соч.: В 2 т. <М.>, 1994. Т. 2. С. 654). 

› Образ, вероятно, восходит к первым строкам стихотворения М.Ю. Лермон- 
това «Баллада (Из Байрона)» (1830): «Берегись берегись над бургосским путем / 
Сидит один черный моиах», — либо к рассказу А.П. Чехова «Черный монах» (1894). 

+ Вероятно, подразумеваются попытки лечения Брюсова с целью преодоления 
зависимости от морфия. Н.С. Ашукин записал со слов его вдовы (23 мая 1925 г.): 
«И<оанна> М<атвеевна> случайно узнала от врача Генриха Койранского о статье 
какого-то английского морфиниста, который описывал, как он отвыкнул от мор- 
фия. Однажды Брюсов захворал, и И<оанна> М<атвеевна> позвала к нему Кой- 
ранского <...>. Койранский очень искусно, ничего не говоря о морфии, сосредото- 
чил внимание больного Брюсова на сердце; внушал ему, что у него больное сердце, 
и незаметно уменьшал дозы морфия и в конце концов заменил морфий физиоло- 


25. Заказ № 795. 
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гическим раствором. Результат такого лечения сказался довольно скоро. Брюсов, ни- 
чего не зная о том, как его лечили, перестал вспрыскивать морфий. Между тем Нина 
Петровская захворала, отравившись морфием. Брюсов позвал к ней Койранского, 
который стал применять к ней тот же мстод лечения, какой применял к Брюсону. 
И Брюсов узиал, что был обманут. Вернувшись домой. он рассвирепел и очень долго 
ни слова не говорил с И<оаиной> М<атвеевной>. Морфий опять овладел им» (Ашу- 
кин Николай. Заметки о видеином и слышанном / Публ. ни коммент. Е.А. Муравье- 
вой // Новое литературное обозрение. 1998. № 33. С. 247). 

$ Обыгрываются строки «Тюлень. Пингвин. Глупыш», «Глупыш. Пингвин. 
Тюлень», « Гюлень. Глупыш. Пингвин» из поэмы Бальмонта «В белой стране» ( Баль- 
монт КД. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 658). 

$ Подразумевается: На вилле (в санатории) доктора А. Залманова в Нерви. 

? «Из ада изведенные» — заглавие раздела книги Брюсова «ХтёЁфауоб. Венок» 
(М., 1906); стихотворения; его составившие, вдохновлены в основном переживани- 
ями взаимоотнощений с Петровской. 

* Неточно цитируются заключительные строки стихотворения Андрея Белого 
«Друзьям» («Золотому блеску верил...», 1907), посвященного Петровской (Белый 
Андрей. Пспел. СПб., 1909. С. 184). 

3 Книга стихов и лирической прозы Андрея Белого (М., 1904). 

№ Сравнение с обороной российской военно-морской крепости Порт-Артур 
(Китай, полуостров Ляодун) в 1904 г. в ходе Русско-японской войны. 


330. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
28 ноября / 11 декабря 1911 г. Нерви 


29/12, понедельник!. Мег 


Милый Валерий, 
чего ты не понимаешь во мне? Я тебе писала ловольно подробно 
о моем «душевном расстройстве». Теперь лучше, теперь все яснее 
и светлее в голове, — но, конечно, еще есть множество противо- 
речий, качаний, минутных колебаний. Ты это можешь видеть по 
письмам, как и сама я вижу сознательной, но в Те минуты без- 
действенной частью моего мозга. Генрих говорит, что все это от 
прошлого, оттого, что меня «только терзали, а не любили»... И он 
прав, прав безусловно. Но не будем говорить о «слишком острых» 
предметах... 

Ты спрашиваешь меня о «здоровьи». Д-р Залманов очень мной 
доволен, и я действительно поправляюсь «не по дням, а по часам». 
Конечно, только благодаря Генриху, и когда у меня появляется 
вдруг к нему отрицательное отношение, я потом себя долго би- 
чую за каждое дурное или легкомысленное слово. Уверяю тебя, 
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ЧТО ЭТОТ «майстер Генрих», которого Вы так невзлюбили с Иоан- 
ной Матв<еевной>, сделал для меня гораздо больше, чем ты дума- 
ешь. Воскрешать мертвые тела, м<ожет> быть, можно научиться.... 
Просто теургический фокус... Но если больше?.. Но если вскрыть 
душу, как Гоберман? вскрыл мне абсцесс хирургическим ножом... 
А если нежными руками вынуть из нее самые мучительные зано- 
зы и душе этой сказать: «Лазарь! гряди вон!»...? Ты не знаешь, Ва- 
лерий, чем, кем был для меня Генрих с 3-го августа, с начала бо- 
лезни Нади и во все эти черные, черные дни, Когда ты жил хотя 
и близко (будто бы) от меня, но весь точно за стеклянной стеной. 
Если бы его не было в эти месяцы, если бы он не подошел так 
страшно близко, — я, вероятно, была бы уже там, откуда не пи- 
шут писем с заграничными марками. И если ты после этого мо- 
жешь ненавидеть Генриха вместе с И.М., — значит, ты просто жа- 
леешь, как и она (конечно!), зачем он это все сделал... Я еще мало 
знаю пока о себе, но у меня уже есть желанья, которые не тонут 
даже в кошмарах и в бреду. Еще в полутьме, точно перед рассве- 
том, я уже вижу кое-что, — и думаю, что не пойду ни к прежним 
пыткам, ни по прежним путям. «Вы должны издавать законы», — 
сказал мне Генрих еще в то страшное утро (ты уходил в аптеку). 
Почему он это сказал, на какие мои слова — не помню, но это 
приказанье звучит мне постоянно. И если я буду «издавать их» ни 
для кого-нибудь, то для себя — это наверно. Как получил Генрих 
такую власть над моей душой, — это слишком сложно объяснить. 
М<ожет> быть, душа была парализована морфием, м<ожет> 
б<ыть>, это потому, что я ему безусловно поверила, м<ожет> 
б<ыть>, еще почему-ниб<удь>, — не знаю... Но этой власти я хочу 
в самые ясные моменты очень сознательно. Подумай, — у скольких 
гипнотизеров я была, и ни один не мог дать мне полного гипно- 
тическ<ого> сна. А Генриху стоило положить рядом голову на 
подушку, и я спала через 5 минут, и он мог внушать мне что угод- 
но, потому что он говорил после, как стояла рука в воздухе в том 
положении, как он желал. 
Если меня заставили уже жить и если я захочу жить, — 
Куда мой потухший пламень, 
Потухший пламень нести?“ 

Прежний пламень... Кому он был нужен?.. Кому он был бы нужен? 
Помнишь у Бальмонта: «И новыми огнями себя я ослепил...»° Если 
жить, то хочу новых огней. 


25* 
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Здесь прекрасное заведение для «ремонта испорчен<ных> 
людей». Доктор так себя и называет: «Я ремонтный рабочий», и 
я делаю все — послушно, точно, покорно (бросила и кокаин и 
вино), чтобы не «прийти» опять калекой, внушающей «вместо 
страсти только жалость»... 

М<ожет> б<ыть>, тебе не нравится все, что я говорю, и ты 
Думаешь, что это тоже «веселый маниакальный бред». Но слиш- 
ком он тогда упорен... Слишком однообразен... Я ведь так думаю 
теперь все время. Ты хотел знать о всем «внешнем», как я живу, 
какая у меня комната... 

«На закате моя тюрьма прекрасна...» Два окна на море 
(живу вдвоем с Надей, но этот тихий зверок ничему не мешает — 
наоборот...). Вижу закаты и рассветы, «золотое вино»’ утреннее 
и вечернее. Вижу, как «над морем садится ослепительный огнен- 
НЫЙ ЩИТ...>8. Вижу в 6 ч. утра, когда просыпаюсь, утреннюю 
бледную итальянскую луну. Но море мне скорее неприятно, это 
хорошо оценивает и понимает доктор: «В таких состояниях море 
не нужно», — говорит он. И когда я сижу на крыше, я смотрю 
на гору, заросшую кипарисами, розами и оливами, или вдали — 
за морем — на цепь розовых французских Альп?. Лекарства для 
меня все отменены. Иногда вечером, когда я прошу «хорошего 
сна», — он вынимает из кармана, улыбаясь, какую-то крохотную 
облатку. Что в ней — не хочу знать. Принимаю и засыпаю. Хотя 
сплю мало, беспокойно, терзаюсь в кошмарах. Ааждая печаль- 
ная или мучительная мысль принимает живой, живо-терзающий 
(по-ночному) облик. 

Меня балуют, даже слишком, — ты знаешь, как иногда со 
мной несправедливо-добры люди... Люди здесь или примитивные, 
или жалкие, — кроме д-ра Залманова. Это — талантливый «пси- 
хо-терапевт», хотя и не психиатр он, тонкая, чуткая, немножко 
безумная душа, хотя это, последнее, он таит (но я узнала о нем 
многое). С виду он лет 27—28, хотя ему 36. Совершенный италь- 
янец лицом (хотя настоящий еврей), в обрашении добрый, лас- 
ковый, почти нежный, но удивительно, удивительно чуткий ко 
всяким колебаниям в чужих и особенно больных душах. Я никак 
не думала, что курортный врач может быть таким. Впрочем, он и 
его жена очень близки с Бальмонтом и ко всему приучены. «Сти- 
хийность» душ им не удивительн<а>, значит. Была тут первую не- 
делю одна русская художница, — теперь она в Париже, приятель- 
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ница Елены (у нее будет жить Мирра" — дочь Ел<ены> и Б<аль- 
монта> — весь этот год, пока Б<альмонт> и Е<лена> будут путе- 
шествовать"). Нет, право, мир — это «большая деревня».... Эта ху- 
дожница обо мне много знала, была ужасно рада мне, приносила 
«орхидеи»... 

Я не лежу, кроме 2—3 ч<асов> в день, когда д<окто>р гово- 
рит: «А Вы бы все-таки полежали». И не лежу «в стаде», где все, 
на террасе, а просто у себя под открытым окном. «Удовольствий» 
пока имею мало и самые примитивные: езжу в Нерви с доктором, 
когда он едет на прием в 10 ч. утра. Возвращаемся врозь. Хожу 
на почту, ходила смотреть кардинала, когда была какая-то торже- 
ственная месса, слушаю в саду, «прижавшись к железной решет- 
ке»!?, итальянскую шарманку. И иногда вдруг пьянею, пьянею, 
точно прежде от морфия, точно от вина..... Душа, так долго ле- 
жавшая в могиле, вдруг опьяняется собой самой, какими-то воз- 
можностями, каким-то блеском впереди. Пусть! Пусть! я ничего не 
получу, но быть живой до новой, до последней смерти, — я хочу!... 
Здесь есть одна барышня в последнем градусе чахотки, через ком- 
нату от меня. Хожу с ней говорить и опьяняюсь смертью, кото- 
рая горит розовыми пятнами на ее щеках, блеском ее прекрасных, 
уже нездешних глаз. Понял ты теперь меня хотя немножко? 

Я не злая, я не хочу тебе делать больно, я мало вообще сей- 
час хочу от людей. Я говорю с собой, смотрю в себя и за очень 
горькие, очень тяжкие минуты (они бывают в дне) вдруг иногда 
получаю заслуженную мою радость. Я сейчас бываю часто похожа 
и на ребенка, и на дьявола... Доктор говорит, что это «возвраще- 
ние», а я думаю, что это новая страна. 

Я благодарна бесконечно Генриху, что он сумел увезти меня, 
что он поехал сам со мной (без него я бы не поехала). 

Я представляю себе «четыре зеленые стены» и знаю, что не 
сумела бы сейчас в них жить.... Я не умею ничего из прошлого 
сейчас. «И в пространствах застывших, как мертвенный цвет ту- 
берозы.......? 

Может быть, это пройдет, м<ожет> быть, нет — кто это 
скажет? 

Ты спрашиваешь, сколько времени я должна не приезжать в 
Москву? Генрих, конечно, преувеличивает в целях «психо-терапев- 
тических» и прочих.... Но когда я захочу в Москву, — не знаю, не 
знаю, Валерий'... Где я буду после Залманова — тоже пока не знаю. 
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Но здесь буду не 3, а 4 недели. В левом легком у меня еще не 
кончился процесс. А больной приняться за жизнь, — не хорошо. 
4недели, т.е. от сегодн<яшнего> дня еще ровно две — это необ- 
ходимо, это диктует мне все мое благоразумие, несмотря на то, 
что здесь очень дорого. Если буду здорова, нужно будет ехать от- 
сюда на второй день итальянского Рождества". Моя мечта, конеч- 
но, на последние недели заграничного пребывания поселиться в 
Париже. Эта мысль мирит меня со всей трудностью (конечно, 
трудно очень, мне трудно вести такую жизнь, как я веду здесь, — 
я только ей покорилась), но в Париже хочу быть совсем живой. 
Работать по-настоящему еще не могу. Написала первую главу, — 
длинную, от начала до конца, писала в самые безумные минуты, 
читала в самые сознательные, — ия ее не уничтожу, она останется, 
если даже не будет гармонировать с остальны<м>. Она и должна 
быть такой... страшной, кошмарной, отделенной пропастью от са- 
мого начала романа”. В смысле «художественн<ом>» я думаю, что 
это лучше моего прежнего. Мертвая душа могла говорить лишь 
мертвые же, сделанные слова... Послать тебе мне страшно.. Се- 
реже — не хочу. Читаю сама с собой... 

У меня нет книг, Валерий, а я уже хочу читать: и особенно 
Стихи, СТИХИ... 

Всплыло в памяти множество любимых и забытых стихотво- 
рений. Читаю их сама себе. Только Белого — громко — Надечке. 
Просит «Боги для маленьких народов». Да? Пришли мне «Золо- 
то в лазури», пожалуйста!! Не смею просить Тютчева и Баратын- 
ск<ого>... А может быть, пришлешь).... 

Поэзия дорога мне, как, кажется, никогда! Каждое слово зву- 
чит по-новому, особенно из прежних любимых стихов... 

И все, чем жил когда-то, 
Я снова полюбил, 

Но больше нет возврата 

К тому, чем прежде был... 

Только хочется сказать это без дальнейших страшных строф". 

Милый Валерий, я написала тебе, кажется, больше, чем сей- 
час могу. Клянусь, что писала без вина и кокаина, не в исступле- 
ньи, не в припадке, не в безумии. Ясность у меня бывает иногда 
по целым дням, как и сегодня. 

Прости, что все время говорила о себе. Ты этого просил, да о 
тебе, кажется, лунше не говорить. Заседанья, премьеры, редакция, 
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девочки (от скуки), — Валерий в футляре?, бездушно шелестящие 
листочки почтовой бумаги с «нежными стертыми клише», как ты 
пишешь мне.... Да разве это мы? Ты тот, которого я полюбила в 
Финляндии (после любила по памяти, любила любовь и надежду, 
которой, теперь знаю, не дано воплотиться), ты, в которого я так 
тогда верила? Нет, Валерий...... Ты не можешь, м<ожет> быть, 
стать мне далеким совсем никогда, но не можешь быть и таким 
близким, какого я хотела... из-за которого шла даже на смерть... 

Не думай, что я не хочу твоих писем. Лиши, конечно, пиши, 
что можешь, как можешь. Я буду отвечать, буду говорить о себе 
много, если захочешь, как бы ты ни писал... 

На это письмо ты успеешь написать сюда. И напиши непре- 
менно. Пришли новые стихи твои. Конечно, пришли, Валерий, 
хотя мне и дороги «Боги для маленьких народов».... Не говори обо 
мне с Сережей интимно. Ёму я так не пишу, он мало, очень мало 
сейчас обо мне знает — он для другого... Надя говорит, что я пи- 
сала 2 часа. А она скромно лежала сзади на кушетке. Удобный 
зверок'!... Она «выправляется» (на примитивном жаргоне), был 
только один припадок, да и то в первые дни. Я ее тогда с ума 
сводила.. Слушается доктора. Он удивительно умеет, почти мол- 
ча, влиять на ее душу. Мне стали очень по сердцу врачи, Вале- 
рий. Они так непосредственно близко стоят у боли, у подлинной 
человеческой боли, что невольно начинают понимать многое, самое 
нужное... быть может... И может быть, пред лицом Кого-то по- 
настоящему Великого равны и поэты, и эти «ремонтные рабочие» 
по поправке душ и тел. 

Пиши о себе, милый Валерий. Или ты отвык давно очень от 
меня даже прежней и с этой мной не можешь, не хочешь говорить? 

Совсем в тумане для меня мой отъезд, не могу вспомнить 
твоего лица в вагоне. Я двигалась волей Генриха, как и «мистер 
Вольдемар»?'. Если бы он не только прыгал на кровати, но еще 
ходил, ехал пять дней в Италию. 

Шумит дождь, свистит море — вечерний час. Скоро «пингви- 
нов» позовут ужинать, а с [0 ч. вся вилла будет скрипеть, каш- 
лять негромким, но страшным туберкулезным кашлем, и будут 
летать «сны-мучители» до рассвета, до ржавой декабрьской зари. 
{Дожди уже несколько дней.) Обнимаю тебя нежно... как могу 
нежно.. 

Н. 
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Как жалко Серова!..? 

Р.$5. Отдала ли я тебе корректуры Сфинкса? Эти позорные 
листки — Сашины грехи?? Беспокоюсь, не забыла ли. И спаси- 
бо, если сделал. 


' Ошибка в датировке (понедельник был 28 ноября / 11 декабря 1911 г.). 

?Врач Алрон Вульфович Гоберман (Арбат, д. 21). 

3 Ин. ХИ, 43. 

+ Неточная цитата из стихотворения Андрея Белого «Матери» («Я вышел из 
бедной могилы...», 1907). См.: Белый Андрей. Пепел. СПб., 1909. С. 159. 

$ Неточная цитата из стихотворения «Рассвет» («Я помню... Ночь кончалась...»), 
вхолящего в книгу Бальмонта «Горящие здания» (1900). См.: Бальмонт Константин. 
Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 340. 

8 См. п. 326, примеч. 6. 

7 Образ из стихотворения Андрея Белого «Все тот же раскинулся свод...» (1902): 
«Опять золотое вино / на склоне небес потухает» (Белый Андрей. Золото в лазури. 
М., 1904. С. 22). 

* Неточная цитата из стихотворения Андрея Белого «Золотое руно» (ч1. «Золо- 
тея, эфир просветится..», 1903) (Там же. С. 7). 

3 Горы, наблюдаемые из Нерви на противоположном берегу Генуэзского за- 
лива, — Лигурийские Апеннины. 

№ Мирра Константиновна Бальмонт (1907—1970). 

и | февраля (н. ст.) 1912 г. Бальмонт и Е. Цветковская отправились из Пари- 
жа в продолжительное морское путешествие (Южная Африка, Австралия, Новая Зе- 
ланлия, Полинезия, Зондские острова, Индия), из которого возвратились 30 декаб- 
ря 1912 г. См. письмо Бальмонта к Брюсову от 18 января 1912 г. (ЛИ. Т. 98, кн. 1. 
С. 230—231 / Коммент. А.А. Нинова и Р.Л. Щербакова). 

' Источник цитаты не установлен. 

в См. п. 329, примеч. 1. 

м То есть 26 декабря н. ст. 

3 Замысел большого повествовательного произведения — романа — Петровской 
нс был осуществлен. 

в Что означают слова в кавычках, Неясно. 

Ср. п. 329, примеч. 9. 

в Строфа из цитировавшегося выше стихотворения Бальмонта «Рассвет» (Баль- 
монт Константин. Стихотворения. С. 341). 

9 Имеется в виду строфа: 

Зловещая старуха, 
Судьба глядит в окно. 
И кто-то шепчет глухо, 
Что я погиб давно. 

® Отсылка к рассказу А.П. Чехова «Человек в футляре». 

\ Персонаж рассказа «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» 
(«Тйе Рас$ п те Сазе оГМ. Уа!Четаг», 1845) Эдгара А. По — умирающий человек, 
подвергаемый гипнотическим (месмерическим) опытам в состоянии агонии. 

л Художник Валентин Александрович Серов скончался в Москве 21 ноября 
1911г. в возрасте 46 лет. 
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Я «Сфинкс» — московское книгоиздательство, действовавшее в 1907—1914 гг. 
О каком переводе Петровской идет речь, нам неизвестно. 


331. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
3/16 декабря 1911 г. Нерви! 


Суббота 17/4, утро? 


Дорогой Валерий, 
вчера вечером получила от тебя «Золото в лазури» без письма... 1 
Думаю, что ты умышленно послал только книгу и не пишешь 
почти вообще. От этого вижу тебя уходящим все дальше и даль- 
ше... Ну, что ж! Верно, так нужно!.. Может быть, ты не хочешь, 
чтобы я писала? Ты говоришь, Валерий, что я тебе сейчас мало 
понятна.. А ты? Ты не написал мне за эти три очень трудных для 
меня недели ни одного живого слова!... Мы так разучимся говорить 
друг с другом... Мне кажется, — все, все близкие мои (те, которых 
я в прошлом считала близкими), все без исключения начинают 
досадовать на Генриха за его «старания»... «Лазарей» не нужно 
изводить из гробов, — это может только всячески затруднить окру- 
жающих, поставить в тягостное положение... 

Я была удобнее всем, когда душа моя «лежала в могиле мор- 
фия». Но что же мне делать... Я не виновата, Валерий..... Вернуться 
туда же уже не могу. Научись говорить со мной, Валерий! Я со- 
вершенно ясна сейчас, и доктор делает все, чтобы, как он гово- 
рит, я «вернулась». Я вспомнила многое забытое. Меня заставил 
забыть морфий всю мою душу, всю себя. И я точно учусь какой- 
то азбуке. Начинаю любить все любимое когда-то, все настоящее, 
все, что было лля меня прежде истинным источником жизни, — 
и вижу, слышу, чувствую, понимаю новое, коварно скрытое мор- 
фием. Разве это плохо? Разве тебе это неприятно? Если неприят- 
но, — значит, ты никогда не любил меня. 

Мне минутами горько, что ты со мной стал таким — в «фут- 
ляре», чужим, недостижимым... Но Бог с тобой! Будь как можешь 

О Москве, о покинутых «зеленых стенах» стараю<сь> сейчас 
не вспоминать, — это еще слишком ужасно. Там, верно, бродит, 
ломая руки, мой двойник и плачет о тебе и зовет тебя, как в те 
минуты, когда это было жизнью. 
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Очень спешу, уезжает доктор, он повезет на почту письма. 
Мне здесь жить неделю еще, до будущ<его> понедельника“. Ехать 
в жаркие страны, к морю или на Капри доктор окончательно не 
советует. Море мне не полезно, яркость также. Жить советует в 
Италии пока, но в городе — Флоренции или Риме. Я выбираю 
Рим. Когда поеду, пришлю телеграмму с адресом, конечно, пока 
на ройе геб<аще>. 

Я очень изменилась внешне, Валерий. Удивительно, чудесно 
возродилось тело, я давно, давно себя не видала такой... Лицо, 
говорят все, очень молодое... Жаль, что ты не видишь меня. Об- 
нимаю тебя нежно и крепко. Привыкни ко мне, злой, жестокий, 
злопамятный зверь! Получил ли ты «цветочки»5? Верно, их было 
приказано «выкинуть» как зараженные туберкулез<ом> и мон....5 
Обнимаю, не будь злым.... 

Пришли твои стихи. 

Нина. 


' Почтовые штемпели: Мегм. 16.12.11; Москва. 7.12.11. 

2 Ошибка в датировке (суббота — 3/16 декабря 1911 г.). 

3 См. п. 329, примеч. 9. 

4 Понедельник — 12/25 декабря. 

з Видимо, Петровская распорядилась о вручении Брюсову букета цветов в день 
его рождения — 1/13 декабря. 

$ Предполагаемая реакция со стороны И.М. Брюсовой. 


1912—1913 


332. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
4/17 января 1912 г. Рим! 


Ти те тодие пе зш5 Спемете пабиёе рауег 1б{е!$ тапаие 
аи полз 300 Капс иптёдаетепе №пла*? 


' Телеграмма; Кота. 17.1.1912. 

? Среди писем Петровской к Брюсову сохранились пять бланков Лионского 
кредита (СтёЧи ГуоппаБ) с указанием денежных сумм, перечисленных им по ее ад- 
ресу: в Нерви 9/26 декабря 1911 г. — 500 лир; три перевода в Рим (Уепето 146, реп$оп 
Ргапс!]): 19 января 1912 г. — 300 лири 250 лир, 29 января 1912 г. — 250 лир; в Париж 
14 июля 1912 г. — 300 франков. 


333. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
21 марта / 3 апреля 1912 г. Нерви! 


Мег 3/21 1912 г. 


Милый Валерий, 
я не хотела вовсе писать тебе, и в душе еще все была какая-то 
неопределенность. Жизнь моя менялась, чувства приходили и ухо- 
дили, потом, после Рима, я была больна, потом было много тяго- 
стного в самом внешнем моего бытия, и я сама уклонялась от 
всяких решений, жила, закрыв глаза на все будущее. Твое после- 


*Ты надо мной издеваешься <я> не Шестеркина <я> привыкла платнть <за> 
отели не хватает по крайней мере 300 франков немедленно Нина (фр.). 
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днее письмо я получила, уже когда поправилась. Ярцева была все 
время тогда возле меня и, верно, хотела «пощадить» меня от вся- 
ких московских известий. Телеграммы о деньгах, — тебе, потом 
Генриху, письмо тебе?, — все это было послано ею же, а я ничего 
не знала, да и думать тогда ни о чем не могла, — была, действи- 
тельно, больна. Все это открылось для меня только после, и Ваши 
ужасные письма (твое и Сережино), Ваши телеграммы и проч. я 
получила, когда совсем выздоровела. За письмо Ярцевой к тебе я 
даже не могу извиняться, ибо я «третьих лиц» в наши отношения 
никогда не вмешивала?. О нем я узнала только от тебя, а ее не 
спрашивала и не буду спрашивать — стыдно и тяжело. Вероятно, 
возмутилась она чисто по-женски и написала что-нибудь недо- 
лжное. Я не виновата'... Ну, все это в прошиюм, а я хочу говорить 
о настоящем, — просто, спокойно, если хочешь, «дружески», по- 
тому что злых и мстительных чувств у меня к тебе нет больше... 
Я живу в Италии почти пять месяцев, — и это уже выше того 
срока, что определил Генрих для моего выздоровле<ния>. Сере- 
жа требует от меня окончательного ответа о моем возвращении, 
о квартире и проч. Я должна решить, я решаю и я решила для себя 
все. Если говорить о моем «здоровьи», то, конечно, у меня тубер- 
кулез в первой стадии. Но здесь 90% таких, как я, и много хуже 
еще меня, которые совсем не теряют надежду на выздоровление. 
Вероятно, после этих пяти месяцев я могла бы существовать фи- 
зически и в Москве в лучшем виде, чем была. Ты не узнал бы сей- 
час во мне той Нины, которую знал 1! года назад... Но это все уже 
не так важно и отходит на третий план, потому что в Россию, в 
Москву я не могу вернуться из-за причин внутренних. Что-то по- 
рвалось у меня с прошлым, и я знаю, я чувствую, понимаю, что 
это непоправимо и безвозвратно. Я не сумела бы больше жить в 
Москве, я все там разлюбила, я не хочу ничего из прошлого, я не 
могу увидать даже его внешнего облика, — о, эти улицы, бульва- 
ры, залы, рестораны, люди, которых я знала и которые знали 
меня!... В минуты, когда я бываю счастмива, — в моей новой душе 
просто ничего этого нет, точно не было никогда, точно все было 
сном. Но когда реальность Москвы во образе Сережиных писем 
требует от меня решения и ответа, когда я все пережитое вижу, 
как на экране синематографа — картину за картиной, — я тогда 
говорю: «Нет», «Ддовольно...», «кончено!». Как хочешь, Валерий, 
думай ты о Генрихе, как хочешь смейся над его «примитивнос- 
тью», но он совершил чудо со мной, и в ту ночь мне дали новую 
душу, чужую и чужлую всему, что прежде называлось «моей жиз- 
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нью». Я точно вышла из подземной тюрьмы, где томилась годы и 
годы. Мне дорого и нужно сейчас именно то, чего я не знала, не 
видала, чего не любила, что было закрыто жизнью с тобон. 
«Весны благоуханный запах»*, ответный блеск чьих-то чужих 
и вечно близких глаз, деревья, небо, горы, мрак и свет, все звуки 
живого мира и музыка, музыка, — от Бетховена, Вагнера и Грига до 
шарманки, от народной песенки до арии из «Тристана и Изоль- 
ДЫ»....’ Жизнь или смерть, но только не томлен<ье>, не пытки, в 
которых тупеет и глохнет душа! О, смерти я не боюсь совсем. Я 
видела ее недавно очень близко, — умерла жена д-ра Залманова, — 
и в первый раз она мне казалась прекрасной и простой. Я верну- 
лась с этих похорон, точно со свадьбы.... Такова сейчас моя новая 
душа.... Представь теперь мою жизнь (рассказывать о ней я не буду) 
и пойми, что возвращение в Москву для меня было бы самым худ- 
шим родом самоубийства. Жить во внешнем мне будет, вероятно, 
пока очень трудно, но у меня есть одна надежда, и если она осу- 
ществится, — тогда устроится и внешнее: я терпеливо ждала и жду... 
Все дело теперь в настоящем, в нескольких (2—3-х) месяцах, в свя- 
занности моей с Надей, которая тоже надорвалась внутри оконча- 
тельно. Ты пишешь мне о какой-то «связи прошлого», о том, что 
ты все же, несмотря ни на что, не можешь быть безразличным к 
моей судьбе. В это я, Валерий, не верю и этого я не хочу. Я просто 
не знаю, что значит «связь прошлого», и такие чувства не по мне. Я 
поняла, что между нами кончилось все, в день, когда прочла твои 
стихи ко мне и не ко мне... Тогда и перестала писать. Но не будем 
говорить об этом... Кончено! Сказано, понято!.. Я перестала тебе 
писать, но посылала телеграммы «с обозначением той или иной 
суммы франков». Да, я делала это... Мне было трудно; мое «вос- 
крешение» во всех его деталях стоило дорого, и я посылала тебе 
такие телеграммы просто, не как требования платы за прошлое (о, 
нет тех сумм франков, которыми можно заплатить за убитые годы 
жизни!), а думала я, что ты в те дни не можешь отказать мне ни в 
чем. Почему я так думала, — не все ли равно тенеры.. И так наши 
«материальные» отношения на будущее ты можешь считать тоже 
конченными. В этой области у меня есть к тебе только одна и нос- 
ледняя просьба, которая касается меня как-то уже косвенно. Если 
можешь, исполни ее, если не можешь — скажи прямо, без Подроб- 
ных и тяжелых объяснительных слов, — скажи просто: «Нет»... 
Сейчас я коснусь самого мучительного в моей настоящей жизни, 
того, что отравляет ее каждый день... Со мной Надя... От тоски по 
Москве (она тоскует безмерно) ее психическая болезнь усилилась 
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и явно двинулась вперед. Я умею все это забывать, лишь только 
выхожу из комнаты и вижу чье-нибудь другое лицо, но знаю, что 
этот вопрос требует мужественного и прямого решения. Когда Сережа 
написал мне, что 4-го апреля сдаст квартиру и отправит Катери- 
ну в богадельню и что это ужасное «гнездо бед» внешне разрушит- 
ся, — Надя впала в последнее отчаяние. Она решила совсем к на- 
шему 4-му июня (здесь кончится сезон) ехать в Москву, я тогда, 
вероятно, поеду во Францию или в Швейцарию (это зависит от 
некоторых обстоятельств). Но 4-е июня крайний срок для нее, ибо 
она в таком состоянии, что, м<ожет> б<ыть>, её придется отпра- 
вить и осле Пасхи? (я свыклась с мыслью, что так нужно). Мне моя 
квартира только страшна, и я предложила бы Сереже сделать на 
бульваре костер из книг, бумаг и вещей, чтобы не осталось и следа 
моего прошлого, но ведь она исихически больна, для нее Катери- 
на и вещи, которые она хранит там после мамы, — вся ее жизнь. 
Для нее приехать в гостиницу — ужасно, — ей нужно совершить 
весь обряд раззорения, чтобы успокоить больную душу. Тогда для 
нее останется только две двери — в монастырь или в лечебницу под 
покровительство того же Генриха, и она покорно выберет должное. 
Сережа же требует, чтобы я «распорядилась» о каких-то «ящиках», 
о Катерине и проч. Если ты можешь, Валерий, избавь меня в па- 
мять прошлого от этих ненужных мук, — заплати (о, ведь такие 
пустяки!) за месяц или два, — (не больше) — за эту квартируй. Ка- 
терина пусть живет до Нади, вторую прислугу Сережа отпустит. 
Надя успокоится от этого настолько, что ее можно будет отправить 
с кем-нибудь из русских. И тогда все устроится без особых драм, 
без ненужных мучений; и я уеду на лето отсюда, и ты забудь тог- 
да даже мое имя. Знай, и помни, и верь, что это моя последняя 
просьба к тебе, последняя в жизни. Твое предложение быть мне «по- 
лезным» своим «влиянием в литературе» просто рассмешило меня. 
Я, верно, как Гофман (он перестал писать стихи за 2 года перед 
смертью?), не напишу больше ни одной строчки, и жить мне с 
«трубочистами», а не с поэтами... 

Об одном я прошу тебя очень, — о моем решении не возвра- 
щаться в Москву лока не говори Сереже ни слова. Он придет в 
ужас, он ждет меня в ИЮНЕ «ДОМОЙ»... и делает сейчас все самое 
для него в материальном невозмож<ное>, чтобы дать мне возмож- 
ность прожить так, как я живу*, эти два месяца, необходимые для 


* Далее первоначально шел какой-то текст, потом Петровская отрезала поло- 
вину страницы с ним и продолжила писать на обороте. 
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моего «здоровья». Если ты найдешь возможным исполнить мою 
просьбу, я думаю, ты найдешь и объяснение твоих действий, хотя 
бы даже и ложное. Я ничего не боюсь, и Сережа в свое время 
узнает обо мне все. Но мока это только повлекло бы ряд бестол- 
ковых и мучительных писем, на которые я просто не в силах от- 
вечать до отъезда Нади совсем откровенно. Прошу тебя очень, не 
говори ему! А мне ответь даже не письмом, а только да или нет — 
телеграммой. Денег мне больше не присылай никогда и пойми, как 
и о чем прошу я тебя сейчас. 

Говорить о «чувствах», как бывало, я больше не умею и не 
могу. Ни видеться в жизни, ни даже писать друг другу, ни даже 
знать что-либо о наших судьбах нам не нужно и мы не должны. 
Прошлое останется прошлым. Схороним его вместе глубоко и 
безвозвратно. Я тебя любила... Может быть, только тебя одного 
в мире... Ты этой любви не принял, не понял, не захотел 
взять, — И вот она умерла. Прощай! я ухожу от тебя навсегда, 
я мысленно склоняюсь над тобой, как над мертвым, и целую в 
лоб последним горьким поцелуем. Валерий! Милый когда-то!... 
прощай... 


Нина 


' Почтовые штемпели: Мег. 4 арг. 12; Москва. 25.3.12. 

2? Это письмо Петровской, видимо, не сохранилось. 

> Приводим письмо М. Ярцевой, сохранившееся в архиве Брюсова (на бумаге 
«Мег. 1е Огапа Нйеь): 

27/14.11.1912 г. 

М<илостивый> Г<осударь>. 

Телеграммы Вам и Генриху Арнольдовичу Койранскому послала я. 

«Удостоверить» меня могут Александр Арнольдович Койранский, Борис Кон- 
стантинович и Вера Алексеевна Зайцевы, которые были у меня здесь и через не- 
сколько дней вернутся в Москву. 

Удостоверять Нину, как это требуется в телеграмме, не берусь, т<а>к к<а>к 
полицейскими делами брезгаю, а те, кому нужны удостоверения, могут обратиться 
непосредственно к доктору Валмонье <?> или куда захотят. 

К счастию для Нины, она находилась в таком состоянии, что все телеграммы 
и письма миновали ее. 

Сумма, определенная в телеграмме, совершенно соответствуст обстоятельствам, 
т<а>к к<а>к уже тогда я дала для Нины 300 <апс$> для уплаты в Ное! и всего 
прочего, что было нужно. 

М. Ярцева. 

(РГБ. Ф. 386. Карт. 110. Ед. хр. 32) 

4 Строка из стихотворения Андрея Белого «Паук» («Нет, буду жить — н булу 
ПИТЬ...., 1905—1908). См.: Белый Андрей. Пепел. СПб., 1909. С. 103. 


26. Заказ № 795. 
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5 Опера Рихарда Вагнера (1865). 

* Вероятно, старая прислуга. 

7 Православная //осха в 1912 г.— 25 марта. 

* Судя по всему, просьба Петровской была выполнеиа Брюсовым совместно с 
Соколовым. 24 ноября 1912 г. Соколов пнсал Брюсову: «Не могли бы Вы прислать 
мне деньги по квартире за июль и сентябрь, которые я уплатил своевременно по 
Вашей просьбе. За октябрь уплатил я самолично, ибо все еще не сумел сдать. С 
конца же октября квартира передана с обстановкой помесячно в знакомые все же 
руки (Б. Ивинский), без надбавки, за квартирную плату — с августа она = 45 руб.» 
(РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 16. Л. 31). 

° Поэт Виктор Гофман покончил с собой в Париже 13 августа 1911 г.; после 
выхола в свет своей второй книги стихов «Искус» (СПб., 1910) отказался от писа- 
ния стихов и перешел к опытам в художественной прозс. 


334. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
19 апреля / 2 мая 1912 г. Нерви. 


Мегл, 2/19 мая 


Милый Валерий, 
благодарю тебя за исполнение моей просьбы и также за новую 
книгу'. Не помню, когда я получила твое последнее письмо, — 
кажется, давно уже. Здесь я не знаю ни чисел, ни дней, мне все 
равно. Ты говоришь, что хочешь «иногда» иметь обо мне известия. 
Спрашивай у Сережи... Хотя он знает о моей жизни меньше, чем 
любой из моих соседей по столикам в нашем ресторане. Я едва ли 
скоро напишу тебе еще, но если ты спрашиваешь и желаешь что- 
либо знать обо мне, 7тебе я расскажу все же больше, чем Сереже... 
Я уже тебе писала, какая я сейчас, какая у меня душа и насколь- 
ко я изменилась в сравнении с прежними?. Но, увы!.. жизнь мне 
не дает ни беспечных радостей, ни свободы. С Надей тянется вот 
уже несколько месяцев неразрешимая драма. И это первое.. Она 
здесь прямо погибает. Я уже совсем решила отправить ее в Мос- 
кву, — я могу жить совсем одна и даже скажу больше: прежние, 
милые, когда-то любимые и близкие сейчас мне не нужны. И так 
было решено, что она поедет скоро, — для этого я просила тебя 
сберечь квартиру. Но все оказалось не так просто! Уже три неде- 
ли, как она совершенно больна. Ежедневно аптека и доктор, сер- 
дечные припадки, бессонные ночи — словом, все то, что делает не- 
возмож<ным> ее отъезд. Мегу! совершенно опустело, сезон 
кончился, и даже наш отель закрыт к 15 мая (по здешнему стилю). 
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По набережной бродят унылые фигуры, мы обедаем почти в пус- 
том зале. Оркестр играет для 8—10 человек. Все это напоминает 
Дымовские рассказы, где он описывает опустелые курорты. На 
берегу клочки разорван<ных> писем и апельсинные корки...? Все 
уезжают. Осенние впечатления весной, — так это странно и уны- 
ло, уныло. Нужно уезжать и мне. Теоретически я наметила себе 
весь путь. Конечно, не в Москву, конечно, не в Россию, об этом 
я не могу даже подумать без глубочайшего отвращения... Но ехать 
невозможно, ибо арифметика Сережи, — столь точного всегда, — 
не сошлась и не может сойтись с действительностью. Говорить об 
этом тягостно, но что же делать, когда «упорно в лицо неизвест- 
ность под дымной вуалью глядит»... На 400 П<апс$>, которые едва- 
едва у меня останутся к 15 мая, я должна и ехать и жить до рус- 
ского 1-го июня. Притом вдвоем, т<ак> к<ак> в таком ужасном 
состоянии, как сейчас, Надю отправлять в Москву равнялось бы 
сознательному убийству. Мне приходит в голову множество планов, 
но они неосуществимы, потому что я не одна. О, такая жизны.. 
Право, настало время проклинать Генриха за его теургический 
фокус, за «Лазарево воскрешение», за все то, что он делал во имя 
спасения собственной души, не считаясь с последствиями, которые 
придется пережить мне. Я вовсе не хочу ни погибать, ни умирать, 
но есть такие невыносимые для меня нормы жизни, которым даже 
я сейчас, при всей жажде жизни, при всей внутренней возможнос- 
ти жить, предпочитаю смерть. Ах! С Сережей об этом говорить 
бесполезно, — он напишет мне письмо, которое будет начинаться 
так: «Мы с Лидией...», а дальше пойдут нравоучения, которые 
{признаюсь тебе дружески) я иногда рву, не читая.. Я вижу с яс- 
ностью, что пришло время, когда я должна расстаться с многими 
моими «предрассудками» прошлого. Вот ты пишешь, что я долж- 
на работать, что кто раз отравился ядом творчества, тому никогда 
не излечиться от этого. Ты прав, Валерий! Я думала, что я больше 
не буду писать, мне хотелось расстаться и с этим прошлым... Но, 
увы!.. К сожалению, я хочу, страстно хочу писаты.. Это пришло 
недавно, в одну из ночей. Я поняла, что жизнь моя в этом и только 
в этом... Но желание писать причиняет мне пока только самую 
горькую боль. Я не могу еще. У меня еще нет подлинных, настоя- 
щих слов, я еще не владею образами. Они владеют мной и убива- 
ют то необходимое ясное спокойствие, тот душевный порядок, то 
знакомое состояние, которое, бывало, неодолимо влекло меня к 
письменному столу. Верно, слишком сильно было потрясение во 
всем моем существе, а времени прошло еще немного — 5 № меся- 
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цев. Иногда после морфия люди сидят больше чем по году в со- 
ответственных заведениях. Я только теперь, недавно встретилась с 
собой самой и поняла многие свои чувства и поступки за эти ме- 
сяцы, сделав им должную оценку. И теперь, о, более чем когда- 
либо, мне нужно внешнее спокойствие и уверенность в завтраш- 
нем дне. Я была 5 % месяцев после болезни каким-то жадным 
изголодавшимся зверком, который бросался на все, — хишно, бес- 
смысленно, безудержно. Телесно я давно уже стала «человеком». 
Как уехала из санатории, с Рима. О, ты не узнал бы меня, Вале- 
рий!.. Меня не узнала одна дама здесь, с которой я встретилась на 
похоронах жены д-ра Залманова и которая видела нас с тобой 
ежедневно в кружке“. У меня в памяти остался страшный мой об- 
раз ночи 26 октября‘. Но с тех пор я изменилась бесконечно. Это 
я знаю сама и вижу в глазах мущин. Тех, которые подходили слу- 
чайно близко, и в скользящих взглядах встречных, котор<ые> шеп- 
чут «БеПа»*, как это делается во всех странах мира, если женщи- 
на кажется желанной хотя бы на час, на одну ночь. О, не думай, 
что я говорю неправду!.. Я могла бы привести тебе несколько бо- 
лее реальных примеров, — но не надо... 22 фунта! Только 22 фун- 
та сделали меня другой внешне. Но внутри, в душе еще долго, дол- 
го была темная ночь. Ум работал механически, верно, потому что 
был слишком побежден воскресшим, требующим многого, многого 
телом. Я знаю теперь, что иногда я поступала бессознательно, по- 
винуясь преувеличенной потребности жить, жить, жить, как живут 
звери, как живут люди в мгновенья опьяненности. Теперь ко мне 
вернулось все сознание. И странно, — точно через какие-то дру- 
гие, неизвестные мне еще двери души пришло оно... Я знаю, чего 
я хочу и чего я не хочу, знаю, что я могла бы и чего больше не 
могу. Знаю, что я люблю навсегда и что для меня мертво. Я мог- 
ла бы все это сказать иными словами, в образах, искреннее и про- 
ще, не в отвлеченных формулах. Но я слишком отвыкла от тебя, 
я не умею говорить с тобой, как прежде. Сделай сам из этой схе- 
мы живой рисунок. Сделай его по воспоминаниям обо мне, и ты 
увидишь меня, — меня новую, живую, настоящую. Я могла бы сей- 
час жить хорошо... могла бы... Но у меня нет сил для той борьбы 
за дни, за недели, за платья, которые мне нужны, за каждую ме- 
лочь в житейском, что я должна вести. Все это не жизнь, а какая- 
то гнилая нитка, рвущаяся ежеминутно. И здесь я могла бы при- 
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вести тебе множество самых горьких примеров, но зачем!?.. Только 
боль и боль. Итак, сейчас работать и «зарабатывать» я еще не могу. 
Того покоя, который мне нужен, чтобы в полной тишине и ясно- 
сти овладеть просыпающимися силами, — мне никто не даст. Тре- 
вога же, — эта тревога за дни и недели, эта неизвестность, эта вне- 
шняя униженность, в которой я живу, несмотря на сознание Сережи, 
чтю он делает для меня «невозможное», — все это висение в возду- 
хе на волоске приводит меня к одному выводу, что мак жить 
нельзя. Что мне нужно? В цифрах: — верных 450 руб. в месяц с 
Надей и несколько меньше, если я останусь одна. Но я знаю, что 
это смешная претензия, обращенная в пустоту, если я не «зараба- 
тываю» сама. Жить без того пипипит”а платьев и шляп, к которым 
я привыкла, как к моей внешней и необходимой раме, т.е. жить 
так, как я сейчас живу, — для меня хуже смерти. И я смотрю с пол- 
ным сознанием прямо в лицо судьбе и жизни. Чмо нужно сделать? 
Числа и месяцы идут, не считаясь со мной, «сезоны» сменяются, 
времена года проходят. 15-го мая я должна уехать отсюда, а ехать 
с 400 <апс$> в другую страну, когда мне еще и телесно нужно об- 
ращаться с собой очень осторожно, — это печальная авантюра... О, 
сегодня я не могла спать всю ночь, и в эту ночь я вспомнила себя 
в Париже, когда под влиянием похожих обстоятельств написала 
тебе «ужасное» письмо. Как еще наивна была тогда моя душа'... Да, 
мне нужно расстаться с собой совсем... Это жалко, грустно и боль- 
но, больно без конца. Но есть только два выхода: или браунинг, 
который «я вожу с собой по Европе», — безобразное насилие над 
телом и душой, безобразная жалкая смерть таракана, задавлен<но- 
го> в щели (ибо я не хочу умирать), или обычный, знакомый, ста- 
рый путь одиноких женщин, не сумевших найти своего «счастья»... 
блуждающих в пустоте, с глазами, прикованными к пустоте же... 
Я не буду делать искусственного перехода к моей главн<ой> мыс- 
ли. Ты поймешь логическую связь и без объяснений... 

В первый раз это было | № месяца назад. Молодой немец, 
фабрикант, сосед по столику в ресторане... Мы были знакомы два 
дня. Ах, я знаю, есть тысячи женщин и красивее и моложе меня'.. 
Но ты знаешь встречи, когда человек вдруг испытывает непонят- 
ное потрясение, когда вот именно к этой, а не к другой влечет 
неодолимо, безумно, бессмысленно.... Мы познакомились за зав- 
траком, Надя была больна и лежала наверху. Вечером поехали на 
Роцойпо в автомобиле. Ночью он должен был ехать, но не мог, не 
поехал. Теперь я почти забыла его лицо, помню только необычай- 
ное сходство с Б.Н. (не в выражении, а в чертах). Денег у меня не 
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было вовсе, я не знала, чем заплачу назавтра в отеле, а он звал 
меня, умолял немедленно ехать в Париж, потом в Англию (там у 
него фабрика железа) и с величайшей наивностью мущины, при- 
выкшего к продажности женщин, предлагал мне 2000 й<апсз> в 
месяц «кроме бриллиантов»... Темная ночь была у меня тогда в 
душе. Я еще плохо понимала «жизнь» и отказала с какой-то вы- 
зывающей дерзостью. В вечер его отъезда я пила плохое Аз в са 
М!Напо с неаполитанцем-музыкантом, что играл у нас сезон за 8 
Н<апс$> «разовых» на марине. Так кончилась эта история, если не 
считать трех писем, на которые я не ответила. У меня не было 
после раскаяния. Сходство с Б.Н., это карикатурное сходство, мо- 
жет быть, оно и имело самое отрицательное значение. За | № ме- 
сяца, что прошли с тех пор (кажется, больше даже, — не помню), 
я так устала от Сережиной «арифметики»... Разве можно предста- 
вить себе чью-нибудь жизнь, когда люди отделены тысячами 
верст!.. И разве мы представляешь ее всю, час за часом!.. О, я стала 
думать о «случае», как говорят женщины. Я стала упорно ждать... 
Ты знаешь, что такое большой отель, где ежечасно пустеют и на- 
полняются комнаты? Терраса под пальмами, как в синематографе, 
ресторан, оркестр, играющий непременно цыганские романсы. 
Свободные женщины и свободные мущины с «Майгп»’ в руках, 
лениво склонившиеся над своим остывшим кофэ, запах сигар и 
отрывки всевозможных языков, долетающих из аллей. Среди этой 
пестрой толпы появилась новая фигура — стройный пожилой 
француз — мопассановский облик, старый любовник из «Рой 
сотте |а поп»... Он заметил меня в первый же день за обедом, 
и нас вечером познакомила хозяйка отеля. 14 дней он не отходил 
от меня, как влюбленный мальчик, и так как, верно, у меня вид 
КОКОТКИ «с запутанн<ой> карьерой» — то все, начиная от т-те де 
Роме, кончая арабом — Ибрагимом, что подает по вечерам вино 
и кофэ, буквально «сводили» меня с этим т-ег Непп. Он приезжает 
в Мегл в Ог<апд> Не! восьмой сезон. Он француз, инженер, со- 
вершенно одинокий. Ему под 50 лет. На голове у него «р!а22та 91 
теггай» (т.е. почти ни одного волоса), по выражению мальчишки- 
неаполитанца, у него изящные манеры, он долго жил на свете и 
почему-то был вечно несчастен в любви. Меня он оценил так, как 
ценили меня, бывало... пока я не потеряла все возле тебя и от жиз- 
ни с тобой.... Было приятно слушать его парижскую речь, было 
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приятно гулять с ним под пальмами и чувствовать, как с каждым 
днем эта чужая душа неизвестного человека все больше и больше 
наполнялась мною. Когда я оставалась одна с собою, я спрашива- 
ла себя прямо, грубо: «Можешь ты или нет?» — и отвечала: «Да, 
теперь так надо, теперь иного нет, — могу!...» И вот настал, настал 
тот миг, который я бессознательно отдаляла. Он стал говорить о 
том, как одинок он в мире, как грустно покупать женщин в его 
годы, как хочется ему «другого» и как «шикарна» была бы яв Па- 
риже, и как нужен мне тихий нежный покой после той пережитой 
печали, след которой еще он видит в моих глазах. Ах, не могу я по- 
вторить всего, что говорил он. Огни в салоне погасили, все разош- 
лись, и тогда мы поехали в экипаже до Генуи. Была светлая, ка- 
жется, лунная ночь. О, как уныло сияла его лысина в этой нежной 
полумгле!.. Зачем он снял шляпу... Я вспоминала твои страшные 
последние стихи: «И ты старик! Ты бред»? Мне хотелось опять 
побежать с неаполитанцем в кафэ МНапо и слушать, как этот ма- 
ленький трубочист говорит глупости, сверкая зубами и глазами. 
Мне было почти ужасно, но я преодолела себя и выслушала все до 
конца. Теперь он ждет меня в Париже, и каждый вечер аккурат- 
но получаю от него письма, которые начинаются всегда одинаково: 
«Расста ппа! Оцапа?..» * И я думаю... думаю серьезно, мужественно, 
окончательно. Что мне осталось? Куда я иду? Что у меня позади 
и что впереди?.. 1-го (русского мая) Сережа пришлет в последний 
раз «невозможную для него сумму», думая, что я могла жить, со- 
образуясь с его «арифмети<кой>»». По самым нищенским расчетам 
с житейским у меня останется 400 Н<апс$>. Нужно ехать, нужно 
жить. А 1-го июня он пришлет вдвое меньше. Работать я еще не 
могу, и мучительное существование убьет всякую возможность 
моей работы и «заработка» в будущем. Вернуться в Россию я не 
могу, а погибнуть, как задавленный ‘таракан, не хочу. Мечты о 
«любви»... Они погибли для меня вместе с тобой..... Мне очень 
больно, мне несказанно грустно, и я минутами проклинаю Генри- 
ха, вернувшего меня в мир. Такой легкой и блаженной смерти, что 
была близка в ночь 26 октября, мне не дождаться. Я с тоскою уже 
думаю о тех днях в Италии, когда я ни о чем не думала, была как 
в бреду и только пила «Весны благоуханный запах». Но слишком 
жестоко скитаться по миру, возить растрепанные чемоданы по де- 
шевым отелям и чувствовать себя бездомнее последнего нищего. 
Мне «осталось на размышленье» 10—11 дней. За этот срок я дол- 
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жна или воспользоваться наконец подарком Полякова", или ре- 
шиться на иное. Сегодня у меня есть потребность говорить о себе, 
говорить на родном языке (я уже забываю русскую речь. С Надей 
почти не говорю, а с русскими не знакомлюсь). А ты хотя и не 
любишь меня болыше, но понимаешь всё, и не так, как Сережа. 
В это я еще верю. . 

Вероятно, никогда больше я не напишу тебе такого длинного, 
грустного и дружеского Письма. Может быть, потому мне так хочет- 
ся говорить с тобой сейчас, что сегодня годовщина одного нашего 
дня. О, не скажу, не напомню, какого и в каком году!.. А ты забы- 
ваешь числа, они тонут бесследно в твоей душе. Может быть, пото- 
му, что я чувствую себя проснувшейся наконец после долгого, дол- 
гого сна.... Может быть, сегодня вся печаль прошлого и настоящего 
больно давит грудь и мне хочется прижаться к кому-то, хотя знаю, 
что не надо... В эти дни и только теперь я прощаюсь с прошлым, 
прощаюсь с собой, прощаюсь с тобой, понимая все значенье слов 
«прошай навсегда». И мне хотелось написать тебе и по-другому, чем 
я писала, — нежно и горько протянуть к тебе в последний раз 
руки... Прости, если не удалось, если я не сумела! Но верь, Валерий, 
что нет у меня к тебе ни злобы, ни мстительных чувств. Правда, моя 
жизнь погибла возле тебя, но кто может спросить судьбу — «за- 
чем?»... Так было нужно, верно! Не суди меня по словам этого пись- 
ма, не думай, что я хочу от жизни чего-то низменного и мелкого. Я 
ужасно устала, я пережила столько, что этого хватило бы на много 
чьих-то существований. И если, наконец, мне суждено сломаться, 
если я не могу сопротивляться злым силам, — моя ли это вина? 
Когда мы ехали с тобой на автомобиле 9-го ноября, — разве знала 
я что-нибудь? разве знала я, куда и зачем я еду, разве я знала, что 
это в последний раз мы пьем с тобой коньяк на Брестском вокза- 
ле! Я тебя болыше не увижу, Валерий. Все чувства, и все предчув- 
ств<ия>, и все сны говорят мне это. А мы прожили вместе долгую, 
страшную и прекрасную жизнь. Ее можно оторвать от сердца толь- 
ко с великой болью. 

Но не думай, о, не думай! Я ничего не хочу вернуть. Я только 
случайно оглянулась назад. В эти дни мне нужно думать, а в на- 
стоящем нет ни одного мига, который не был бы результатом и 
итогом прошлого. Я должна, как говорится, «плохо кончить»... 
Такова моя душа. Трагическое и печальное идет за мной, тянется 
длинным шлейфом.. Только я болыше не плёчу... За 5 № месяцев 
ни разу.. Надя говорит, что я стала жестокая и никого и ничего 
не жалею... 
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Милый Валерий, не говори ничего Сереже об этом письме, 
точно ты его и не получал. Не нало!.. С ним я не могу говорить 
так. Ты знаешь Сережу... Очень, очень прошу тебя. 

Один человек, который меня любил и которого я оттолкнула 
со всей жестокостью в дни моей жадности к жизни, тотчас после 
Рима, как-то сказал: «Вот Вы смеетесь, Вы кажетесь такой силь- 
ной, точно Вам никого не нужно, ая Вам не верю, не верю... Вы 
просто маленькая девочка, что заблудилась в страшном темном 
лесу... девочка... одна... протянула руки в пустоту.... и идет, сама 
не знает куда, к кому, зачем»... 

Прошай, Валерий! Я, правда, не знаю больше, зачем, куда и 
к кому я иду! 


Нина 


Книг не присылай. Вот уже 5 2 месяцев, как я читаю только 
французские газеты, а теперь и итальянские. К мвоей книге я не 
смогла прикоснуться... 
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1909—1912. С. 22): 

И ты, старик? Ты — бред. Была душа изранена, 
Ласкать иль умереть казалось все равно. 

Ты был противней всех, сатир с лицом Сусанина, 
И было хорошо с тобой упасть на дно! 

® См. примеч. 4 кп. 333. 

и Револьвер, подаренный С.А. Поляковым. 

п Речь идет о дне отъезда Петровской за границу (9 ноября 1911 г.). 
Проводы ее на Брестском (ныне Белорусском) вокзале описаны в мемуарном очер- 
ке Ходасевича «Брюсов» (см.: Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. 
С. 28). 
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335. ПЕТРОВСКАЯ — БРЮСОВУ 
30 апреля / 13 мая 1913 г. Мюнхен! 


Мюнхен, [3 мая 


Валерий, 
мы не увидимся больше и не будем вместе никогда. Так решила 
судьба, и так сказали мы сами. Теперь, я думаю, и ты от чистого 
сердца повторишь мои слова: мы больше не существуем друг для 
друга... Аля! 50й-Ш!* 

Не буду говорить тебе, почему, — это сложно и томительно, 
если рассказывать подробно, но я прошу: верни мне мои письма. 
Время, всевозможные события (роковые и счастливые, но пере- 
житые без тебя) и, наконец, полная перемена моих чувств к тебе, — 
все это говорит за то, что моя просьба не мимолетный каприз, о 
котором забуду я завтра. Я так хочу, я чувствую за собой внут- 
реннее право получить обратно мои письма, потому что в сущно- 
сти они никогда не принадлежали тебе... Насколько я помню, 760и 
письма хранятся у Сережи (!!) как литературное сокровище, заве- 
щанное будущему?? Если говорить откровенно, я хотела бы унич- 
тожить и их, ибо изменилась моя душа, и то, в чем находила я 
великое и прекрасное прежде, кажется** мне пустым и лживым 
теперь. Но, зная тебя, об этом я могу только смиренно просить. 

Мне хочется верить, что ты вернешь мне с легкостью сотни 
этих исписанных листов, ни на что не нужных тебе больше. За- 
чем ты причинишь мне последнюю неприятность? Но если ты не 
ответишь вовсе или ответишь «нет», — что останется мне тогда 
кроме «варварской мести», — попросить Сережу, который, ко- 
нечно, сделает, как хочу я. Прислать твои письма и растопить ими 
печку в майский день на удивление немцам!.. Мой адрес: ЗсВе]- 
Ипезтаззе [4/1. Я жду ответаз. 


Н. Петровская. 


' Почтовый штемпель получения: Москва. 3.5.13. Отправлено по адресу Мос- 
ковского Литературно-художественного кружка. 

? См. об этом во вступительной статье (С. 5—6). 

> Брюсов эту просьбу не исполнил. 


* Да будет так! (фр.). 
** (Слово «кажется» повторено дважды. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Адриан, нмператор 486 

Азадовский К.М. 83, 335, 413 

Айхенвальд Ю.И. 33, 41 

Акимова М.В. 618 

Акулова М.М. 242 

Александр Македонский 210, 211 

Александрович Ю. 263 

Альтенберг П. 16 

Алякринская Н.Р. 40 

Аммиан Марцеллин 461 

Амфитеатров А.В. 311 

Андерсен Х.-К. 40 

Андреев Леонид Николаевич (187!— 
1919), прозаик, драматург 279, 280, 
326. 350, 702, 725 

Андреева И. 315 

Андреева М.Ф. 311 

Аничков Е.В. 679 

Анненский И.Ф. 57 

Антик В.М. 381 

Антик Л.В. 381 

Ануфриева Л., прозаик, критик 279, 280, 
286, 294, 300 

Аполлинер Г. 52, 53, 56 


Арапов Анатолий Афанасьевич (1876— 
1949), живописец, график 272, 273 

Аратов 165 

Ардов Т. (наст. имя Владимир Генналь- 
евич Тардов; 1879 — после 1913), 
журналист, поэт 252—254, 256—258, 
261—263 

Ардова Е.О. 252, 254 

Арнольфо ди Камбио 263 

Архангельский Н.М. 254 

Арцыбашев М.П. 37 

Астафьев Н. 254 

Ауслендер Сергей Абрамович (1886— 
1937), прозаик, драматург 19, 20, 38, 
45, 237—242, 252, 254, 260—262, 265, 
271, 276 («Сережа млапший»), 289, 
293, 308, 310, 311, 369, 514, 600 

Ачкасов 200 

Ашукин Н.С. 34, 35, 38, 58, 642, 729, 730 


Б. М. См.: Рунт-Погорелова Б.М. 
Б. Н. См.: Белый Андрей 
Баженов Н.Н. 295 


* Аннотнруются только имена лиц, упомннаемых в основном корпусе пере- 
писки. Краткие биографические справки, содержащиеся в комментариях, не повто- 
ряются (номера страниц, на которых даются эти справкн, выделены курсивом). 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Байрон Дж. Г.Н. 729 

Бакулина З.А. 54 

Бакунина Е.П. 181 

Бальмонт Е.А. 53, 360, 361, 428, 440, 441, 
541, 726, 727 

Бальмонт Коистантин Дмитриевич 
(1867—1942), поэт, прозаик, перевод- 
чик, критик 6, 9, 35, 37, 46, 47, 52, 
53, 56, 73, 74, 81, 89, 90, 95, [27, 137, 
140, 141, 156, 164, 165, [86, 203, 208, 
236, 237, 289, 291, 302, 343, 345, 360, 
361, 366, 368, 371, 378, 394, 397, 404, 
407, 410, 416, 427, 428, 436, 440, 441, 
445, 449, 454, 463, 491, 497, 499, 528, 
540, 541, 570, 582, 726—733, 736 

Бальмонт М.К. 733, 736 

Бальмонт-Бруни Н.К. (Ниника) 53, 427, 
428 

Бальмонты 401 

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800—1844), поэт 120, 125, 126, 404, 
734 

Бартенев П.И. 342, 433 

Бартенев Ю.П. 340, 342 

Барятинская 110 

Бахман Г.Г. 181, 208 

Бахрах А.В. 36 

Бачинский А.О. 254 

Башкирцева (Ваз?Югсема) М.К. 36 

Бёклин А. 78, 79 

Белецкий А.И. 62 

Белинский В.Г. 256 

Белый Андрей (наст. имя — Бугаев Бо- 
рис Никалаевич; 1880—1934), проза- 
ик, поэт, критик, публицист, лите- 
ратуровед, теоретик символизма 6, 
9—13, 15, 16, 19, 29, 34—36, 38, 46, 
47, 55, 115, 158, 161, 172, 225, 240— 
243, 245, 254, 262, 270, 271, 273—275, 
278, 281, 283, 284, 307—310, 333, 344, 
345, 347, 349, 354, 355, 362, 364, 367, 
377, 378, 385, 386, 388—390, 408, 410, 
415, 442, 481, 482, 577, 582, 631, 7, 
725, 730, 734, 736, 745, 749, 750, 753 

Бенчи ди Чоне 274 

Бенуа А.Н. 464 

Бенькович М.А. 36 


756 


Берберова Н.Н. 29, 40 

Бетховен Л. ван 743 

Блок Александр Александрович (1880— 
1921) 34, 76, 170, 178, 240, 242, 294, 
315, 316, 344, 345, 386, 416, 620, 722 

Блок Л.Д. 239, 240, 242, 245, 283 

Бобринская В.Н. 335 

Боброва А.И. 47 

Богомолов А.Н. 58 

Богомолов Н.А. 4, 33, 38, 55, 58, 154, 
186, 243, 277, 283, 308, 442, 618, 619 

Богородская М.В. 502, 507 

Богородские 502, 503, 506, 536, 601, 613 

Богородский 307, 513 

Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821—1867), 
французский поэт, эссеист, критик 
53, 55, 57, 343—347, 386, 619 

Борисов-Мусатов В.Э. 99, /01! 

Боровой А.А. 254 

Ботвинннк М.Н. 211 

Боткина М.С. ЗИ 

Боттичелли С. 4/8 

Братенши А.М. 225 

Братенши М.М. 225 

Бромирский Петр Игнатьевич (1886— 
1919), скульптор, график, живописец 
272 

Брылкина Л.Д. См.: Рындина Л.Д. 

Брылкины 28 

Брюсов А.Я. (Алехалдег) 74, 268, 269, 308, 
335, 411, 619, 664 

Брюсов Я.К. 102, 378 

Брюсова И.М. 1[2, 15, 18, 22, 23, 26, 37— 
39, 55, 56, 58, 65, 67, 68, 170, 316, 
335, 398, 433, 469, 471—473, 476, 479, 
482, 491, 499, 504, 510, 521, 524, 529, 
537, 570, 573, 582,589, 595, 618, 626, 
632, 642, 651, 696, 705, 725, 729—731, 
738 

Брюсова Л.Я. 74, 268 

Брюсова Н.Я. 26, 37, 39, 50, 67, 74, 105$, 
109, 170, 725, 727 

Буайе (Буайэ) П. 53 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), 
прозаик, Поэт, переводчик, публи- 
цист 238, 254 

Бунина В.Н. 41 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Буренин В.П. 256, 344, 345 
Бурнакин А.А. 335 
Быков П.В. 556, 595 


Вагнер Р. 743, 746 

Вальлор. См.: Мерсеро А. 

Вамба (Бертелли Л.) 29 

Вацуро В.Э. 55 

Вашков Е.И. 295 

Ведекинд Ф. 467, 468 

Вейдле В.В. 33 

Веласкес Д. 418 

Венгеров С.А. 181, 207, 215, 234, 436, 464 

Верссасв В.В. 457 

Верлен (Верлэн) Поль (1844—1896), 
французский поэт 40, 81, 83 

Верхарн Марта 480 

Верхарн Эмиль (1855—1916), бельгийс- 
кий поэт и драматург 114, 182, 183, 
190, 191, 278, 300, 322, 326, 387, 390, 
444, 472, 476, 479—481 

Верховский Ю.Н. 178 

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст 
Матиас, граф (1838—1889), француз- 
ский прозаик, драматург 299 

Вилькина (в замужестве Виленкина) 
Людмила Николаевна (1873—1920), 
поэтесса, прозаик, переводчица ||, 
43, 54, 227, 228, 336, 337 

Вишняк М.В. 39 

Влаля (Влалька). См.: Ходасевич В.Ф. 

Воздвиженская О. 56 

Волошин (Кириенко-Волошин) Макси- 
милиан Александрович (1877—1932), 
поэт, художник, критик, переводчик 
35, 226, 464, 664 

Волынский А.Л. 256 

Воронцова Т.В. 428 

Воротников А.П. 41 

Врубель Михаил Александрович (1856— 
1910), живописец 30, 169—171] 

Высоцкая (\/1502Ку, т-те) 270, 283, 344 

Выставкина-Галлоп Е.В. 41, 295 


Гаврилов Ф.Т. 295 
Галилей Галилео (1564—1642), итальян- 
ский ученый, один из основателей 
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точного естествознания и современ- 
ной механики 304, 305 

Галунов А. 225 

Гальбершталт Л.И. 254 

Гамсун К. 16, 17, 246. 565 

Ганзен А.В. 40 

Гардзонно Ст. 58 

Гарэтто (Сагецо) Э. 34, 39—41, 55, 85, 
97, 569, 619 

Гауптман Г. 120 

Генрих. См.: Койранский Г. А. 

Гераклит (конец \1 — начало У в.), древ- 
негреческий философ, политический 
и религиозно-этический мыслитель 
82 

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870), прозаик, философ, публицист, 
общественный деятель 156 

Герценберг А.Р. 541 

Герцык А.К. 27] 

Герцык В.К. 27] 

Герцык Е.К. 271 

Гёте И.В. 128 

Гик А.В. 58 

Гиль Р. 52 

Гиляровский В.А. 295 

Гиндин С.И. 54, 77, 418, 619 

Гиппиус (в замужестве Мережковская) 
Зинаида Николаевна (1869—1945), 
поэтесса, прозаик, критик, публи- 
цист 16, 19, 35, 37, 43, 54, 56, 57, 117, 
245, 253, 281, 283, 378, 428, 582 

Гиршман В.О. 710, 7/1 

Гиршман Г.Л. 710, 7/1 

Гоберман А.В. 731, 736 

Гойя Ф. 308 

Голиков В.М. 296 

Головина М.Е. 41 

Горнфельд А.Г. 257 

Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884—1967), поэт, прозаик, критик 
281, 293, 294, 315 

Горький М. (наст. имя Алексей Макси- 
мович Пешков; 1868—1936), проза- 
ик, драматург, публицист, критик, 
литературно-общественный деятель 
29, 33, 34, 272, 310, 311 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Гославский Е.П. 295 

Готьс Т. 345 

Гофман В.В. 34, 165, 4165, 744, 746 
Гренцион А.И. 607, 619 
Гречишкин С.С. 36, 62, 83, 228, 431 
Грибоедов А.С. 101 

Григ Э. 743 

Григорович Е. 727 

Гузик Я 48, 55 

Гуль Р.Б. 29, 31, 40, 41 


Д'Аннунцио Габрнеле (1863—1938), ита- 
льянский прозаик, поэт, драматург, 
политический деятель 129, 130, 287, 
299, 319, 342, 406 

Данте Алигьери (1265—1321), итальян- 
ский поэт, философ, политический 
деятель 51, 342, 383, 391, 466, 467, 
499 

Дворникова Л.Я 618 

Деборд-Вальмор М. 417, 418 

Дебросс Ж. 402 

Де Квинси Т. 425, 426 

Деларю-Мардрюс Л. 37, 381, 620, 626, 
659, 662, 674 

Демидова О.Р. 41 

Дивац 724 

Дикман М.И. 90 

Динесман Т.Г. 278, 300, 322 

Дмитриев В.Г. 510 

Дмитриева Е.Е. 34 

Добролюбов А.М. 50, 51 

Донати Джемма 467 

Достоевский Федор Михайлович (1821— 
1881) 20, 365, 378, 619 

Дриттенпрейс В.П. 273 

Дубовиков А.Н. 38 

Дымов (наст. фам. Перельман) Осип 
Исидорович (1878—1959), прозаик, 
драматург, журналист 17, 37, 79, 91, 
117, 323, 324, 326, 411, 747, 753 


Ермилов В.Е. 295 
Жиро Ш. 402 


Забела- Врубель Н.И. 171 
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Зайцев Борис Константинович (1881 — 
1972), прозаик 41, 152, 238, 239, 254, 
259, 261, 269, 295, 343, 345, 457, 576, 
657, 664, 745 

Зайцева В.А. 41, 238, 239, 295, 576, 657, 
664, 745 

Зайцевы 575, 655, 663 

Залманов (баалоЙ) А. 722, 725—727, 
730, 732, 733, 743, 748 

Зеркенау М. 41 

Зиновьева-Аннибал Л.Д. 280, 283 


Ибсен Г. 227, 271 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), 
поэт, мыслитель, теоретик символиз- 
ма, филолог-классик 77, 123, 124, 
148, 149, 170, 208, 226, 278, 281. 283, 
287, 290, 293, 295, 298, 319, 320, 342, 
432. 442, 464, 465, 482 

Иванов П.К. 41, 657 

Ивановы 655, 657 

Ивинский Б. 746 

Ильёв С.П. 109 

Ильнарская В.Н. 295 


Калюжная Е.Я. 67 

Каменский Анатолий Павлович (1876— 
1941), прозаик, драматург 273, 274, 
286, 290, 294, 298, 300, 376, 378 

Каптерев П. В. 601, 6/9, 645 

Каравайкина Н.И. 267 

Катерина. См.: Бальмонт В.А. 

Катерина 744 

Катулл Гай Валерий 24 

Катя 179, 181 

Киссин С.В. См.: Муни 

Кожевников П.А. 254 

Козельская А.А. 294 

Козловский А.А. 262 

Койранский А.А. 308, 408, 4/1, 696, 745 

Койранский Б.А. 295, 695, 745 

Койранский Г.А. 26, 28, 39, 46, 573, 
694—696, 722—731, 733, 735, 737, 742, 
744, 745, 747, 751 

Коллоди К. 29 

Коммиссаржевская Вера Федоровна 
(1864—1910), актриса 20, 227, 243, 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


279, 280, 287, 331, 422—424. 428, 429, 
604, 608—610, 703 

Кондратьев А.А. 289, 290 

Коневской И. (Ореус И.И.) 49, 684 

Короленко В.Г. 199 

Костаньян П. 37 

Котрелев Н.В. 54, 335, 386, 405 

Красовский Ю.А. 34, 58 

Кречетов С. См.: Соколов С.А. 

Криницкий М. 254 

Кругликова Е.С. 325, 326, 336, 337, 390, 
401. 410 

Крупп 310 

Крымов Николай Петрович (1884— 
1958), живописец 272 

Крюкова А.М. 320 

Кублицкая-Пиотгух А.А. 239 

Куванова Л.К. 335 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872— 
1936), поэт, прозаик, драматург, пе- 
реводчик, критик, композитор 19, 
56, 170, 223, 238—240, 242, 271, 274, 
281, 289, 292, 293, 308, 510, 696 

Кузнецова И.И. 350 

Кулаковский Ю.А. 461 

Куприн Александр Иванович (1870— 
1938), прозаик 277, 286, 295 

Куприяновский П.В. 410 

Курзаков А. 254 

Курлов Е.Е. 373, 374 

Курсинский Александр Антонович 
(1873—1919), поэт, переводчик, кри- 
тик 122, 262 


Лавров А. В. 4, 34, 45, 51, 52, 54—56, 62, 
76, 83, 161, 182, 225, 228, 431, 476 

Лазаревский Б.А. 254 

Ланг Александр Александрович (псевдо- 
ним — А.Л. Миропольский; 1872— 
1917), поэт, переводчик, прозаик 44, 
47, 55, 122 

Левенштейн (Левинштейн) М.Ю. 467, 
468, 602 

Лемуан (Ленуан), д-р 318, 356 

Ленский А.П. 287, 322 

Леонардо да Винчи (1452—1519), италь- 
янский живописец, скульптор, архи- 
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тектор, математик, сстествонспыта- 
тель, инженер 273, 274, 304 

Лермонтов М.Ю, 43, 196, 362, 404, 729 

Лида (Лидия). См.: Рындина Л.Д. 

Ликиардопуло Михаил Федорович 
(1883—1925), переводчик, критик. 
журналист 176, 177, 207, 221, 222, 
234, 254, 267, 303, 322, 418, 430 

Линденбаум Вл. 225 

Литвин Э.С. 272, 431 

Локс К.Г. 16, 23, 37, 39 

Лохвицкая М.А. 145 

Лурье С.В. 413, 421, 422 

Львова ([\мо\ма) Н.Г. 36, 696 

Любошиц С.Б. 295 

Людмила. См.: Вилькина Л.Н. 


Маклаков В.А. 33 

Маковский С.К. 464 

Максимов Д.Е. 83, 335, 413 

Малмстад (Ма[таиа9) Дж. 367 

Мамонтов П.С. 295 

Мамонтов С.С. 295 

Маргерит В. 696 

Маслова Е.А. 43, 48 

Матреиа 313 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874— 
1940), режиссер, актер, театральный 
деятель 226, 227, 243 

Мейерхольд О.М. 226, 227 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1865—1941), прозаик, поэт, критик, 
публицист, переводчик, литератур- 
но-общественный деятель 37, 55, 56, 
201, 362 

Мерсеро А. (Эсмер-Вальдор) 325, 326, 
336, 350, 353, 373, 381, 410 

Метерлинк (Мотерлинк) М. 76, 77, 191, 
286, 287 

Метнер А.М. 225 

Метнер Н.К. 225 

Метнер Э.К. 225 

Микеланджело (Микель Анджело) Буо- 
нарроти (1475—1564), итальянский 
скульптор, живописец, архитектор, 
поэт 262, 263, 273, 274, 292 (Мисве! 
Апре), 293 
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Мильтон Дж. 55, 486 

Минкус Л.Ф. 361 

Минские 410 

Минский (наст. фам. Виленкии) Нико- 
лай Максимович (1856—1937), поэт. 
драматург, философ, публицист, пе- 
реводчик 336, 337, 435, 436 

Минц 3.Г. 36 

Минилова Анна Рудольфовна (1866— 
19107), оккультистка, деятель тео- 
софского движения 281, 283 

Мирбо О. 324, 326 

Мирза-Авакян М.Л. 36 

Миропольский АЛ. См.: Ланг А.А. 

Митропальский И.И. 295 

Михайлова А.Н. 620 

Михайлова М. В. 37 

Михайловский Н.К. 199, 256 

Мицкевич Адам (1798—1855), польский 
поэт, публицист, деятель националь- 
но-освободительного движения 404 

Молодяков В.Э. 36, 39, 54, 171, 178, 510 

Молчанова Н.А. 410 

Мопассан Ги де (1850—1893), француз- 
ский прозаик 750, 753 

Моро Г. 401, 402 

Мошкова В. А. 239 

Муни (Киссин С.В.) 254, 308, 313, 3/5 

Мунт (Голубева) Е.М. 227 

Мунштейи Л.Г. (00) 295 

Муравьев Вл. Б. 34 

Муравьева Е.А. 35, 38, 39, 41, 55, 235, 
252, 618, 730 

Мюссе А. де 37 


Надя. См.: Петровская Надежда Иванов- 
на 

Ниника. См.: Бальмонт-Бруни Н. К. 

Нинов А.А. 499, 541, 736 

Ницше (Ничше) Фридрих (1844—1900), 
немецкий философ, филолог, писа- 
тель 190, 401, 402, 410 

Нувель Вальтер Федорович (1871—1949), 
член объединения «Мир искусства», 
чиновник особых поручений канце- 
лярии министерства императорско- 
го двора 226 
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Нуньес де Бальбоа В. 67 
Нюра. См.: Гренцион А.И. 


Обатнин Г.В. 58, 283 
Одинокий. См.: Тнияков А.И. 
Осоргина Р.Г. 41 


Павлова (урожд. Яниш) Каролина Кар- 
ловна (1807—1893), поэтссса, пере- 
водчица, прозаик 208, 209 

Павлова М.М. 56 

Павловская Е.И. 44 

Павчинский Э.И. 263 

Пазухин А.М. 295 

Пампалони Л. 274 

Палерно И. 36 

Парацельс 257 

Пастернак Е.В. 37 

Перельмутер И.А. 211 

Перцов П.П. 35 

Петровская Надежда Ивановна, сестра 
Нины Петровской 8, 46, 79, 85, 105, 
110, ПЕ, 193, 199, 307, 308, 313, 317, 
325, 335, 336, 343, 351, 353, 355, 357, 
360, 364, 366, 388, 401, 410, 421, 432, 
434, 440, 443, 444, 448, 467, 475, 479, 
485, 489, 498, 509, 513, 532, 575, 675, 
677, 680, 682, 683, 729, 731, 732, 734, 
743—746, 749, 752 

Петровский М.С. 40 

Печерский. См.: Павчинский Э.И. 

Пильский Петр Моисеевич (1879—1941), 
литературный и театральный критик, 
прозаик 37, 257, 277 

Писарро (Пизарро) Ф. 66, 67, 69 

Плевако В.Ф. 295 

Плутарх 211 

По В.Э. 137 

По Эдгар Аллаи (1809—1849), американ- 
ский поэт, прозаик, критик 95, 135, 
137, 202, 203, 288, 736 

Погорелова Б. См.: Рунт Б.М. 

Погосова А.Е. З1| 

Поджи Дж. 263 

Подъяпольский П.П. 625 

Поливанов К.М. 37 

Поликашии Е. 4 
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Поляков Сергей Александрович (1874— 
1942), переводчик, владелец изда- 
тельства «Скорпион» и издатель жур- 
нала «Весы» 6, 12, 35, 38, 91, 211, 
212, 274, 317, 333, 335, 367, 377, 378, 
405, 418, 421, 422, 430, 431, 752, 753 

Полякова С.Р. 273, 274 

Поперек С.А. 335 

Попов Б.М. 254 

Потемкин П.П. 242 

Потеряхии А.Н. См.: Александрович Ю. 

Потресов С.В. (Яблоновский С.) 294, 
296, 362 

Поццо А.М. 335 

Поярков Н.Е. 47, 221, 222, 254, 356 

Примочкина Н.Н. 34 

Пряшникова М.П. 463 

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837) 15, 154, 180, 181, 187, 285, 305, 
403, 411, 434, 436, 437 

Пшибышевский Станислав (1868—1927), 
польский прозаик, драматург 123, 
129, 130, 185, 186, 190, 200, 260, 365, 
616 


Разумовский С.Д. 295 

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянс- 
кий живописец и архитектор 130 

Ремизов А.М. 50, 55, 280, 310 

Ресневич-Сииьорелли О.И. 30, 40 

Риши Д. 38, 58, 265, 277, 283 

Роберт). См.: КоБеп 

Родионов Л.М. 295 

Рождественский 425 

Розанов В.В. 43 

Розенштейн Я.Л. 295 

Ромен О. 58 

Рославлев А.С. 34, 47, 257 

Рунеберг В. 684 

Рунеберг ЙЛ. 682, 684 

Рунт-Погорелова Б.М. 16, 36, 37, 55, 67, 
90, 91, 105, 114, 154, 155, 299, 398, 
401, 632—634, 639 

Рунт М.М. 18, 35 

Рунт М.Ф. 102 

Рунт П.М. 476 

Русов Н.Н. 657 


761 


Рыбакова Ю.П. 243, 422, 423 

Рыидина (Брылкина) Л.Д. 16, 38, 54. 177. 
179, 185, 186, 243, 295, 299, 300, 307, 
308, 378, 384, 386, 397, 523, 529, 607, 
618, 619, 628, 632, 725, 747 

Рябушинский Владимир Павлович 
(1873—1955), московский предпри- 
ниматель, совладелец баикирского 
дома братьев Рябушниских, член ЦК 
«Союза 17 октября» 272 

Рябушииский Николай Павлович 
(1876—1951), капиталист-меценат, 
издатель журнала «Золотое руно», 
художник-дилетант 171, 181, 182, 
321, 322 

Рябушинский П.П. 272 


С. А. См.: Соколов С.А. 

Сабашников М.В. 727 

Садовской Б.А. 207, 252 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 
(1826—1889), прозаик, публицист, 
критик 165 

Сапожков С.В. 34 

Свенцицкий В.П. 254, 282, 283 

Семенов М.Н. 91 

Семеиова А.А. 9] 

Серафимович А.С. 295 

Сергеев В. 254 

Сергсев-Ценский (наст. фам. Сергеев) 
Сергей Николаевич (1875—1958), 
прозаик 254, 351, 352 

Сережа. См.: Соколов С.А. 

Серов В.А. 736 

Синебрюхов П. 77 

Синельников Н.Н. 295 

Скабичевский А.М. 256 

Скиталец 311 

Скрябин Александр Николаевич (1871— 
1915), композитор и пианист 463 

Смирнов 57! 

Смирнова Н.А. 279, 293 

Соболев А.Л. 225 

Соколов П.А. 41 

Соколов Сергей Алексеевич (псевдо- 
ним — Сергей Кречетов; 1878—1936), 
поэт, критик, владелец издательства 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


«Гриф»; муж Нины Петровской 5, 6, 
10, 12, 13, 16, 19, 27—29, 34—36, 38, 
45, 46, 48, 71, 75, 76, 79, 84, 86, 95, 
99. 102, 103, 108, 113, 114, 140, 141, 
145, 148, 149. 151, 169, 1795. 177, 179, 
181—185, 190, 224, 225, 229, 242, 243, 
254, 256, 261, 262, 274, 293. 295, 298, 
300. 307, 313, 315, 325, 328, 330, 
334—336, 339, 343, 344, 346, 349, 351, 
353, 355, 358—360, 363—365, 367, 368, 
371, 382, 384, 386, 390, 391, 397, 403, 
414, 416, 420, 425, 430, 434, 440—442, 
448, 48|. 488, 498, 509, 518, 529, 536, 
542, 555, 557, 575, 576, 579. 598, 606. 
607. 618. 619, 623. 625, 628. 655, 657, 
677, 678, 680, 683—685, 726, 735, 742, 
744—747, 749—754 

Соколова А.П. 79, 105, 106 

Соколовы 47 

Соловьев Вл.С. 362 

Соловьев С.М. 6, 19, 34, 277, 345 

Сологуб Федор (иаст. имя Федор Кузь- 
мич Тетерников; 1863—1927), поэт, 
прозаик, драматург, переводчик 50, 
55, 56, 226, 315, 464, 468 

Станиславский К.С. 287 

Степанов Н.Л. 181, 207, 436 

Столица Л.Н. 303, 350, 353, 598, 618 

Стражев Виктор Иванович (1879—1950), 
поэт, прозаик, критик 238, 239, 254 

Стражева О.Ф. 295 

Струве П.Б. 582, 620, 625 

Суворин А.С. 33 

Сульпассо Б. 40 

Сусанин И.О. 753 


Таленти С. 274 

Тардов В.Г. См.: Ардов Т. 

Тароватый Николай Яковлевич (1876— 
1906), редактор-издатель журнала 
«Искусство», художник 76, 149 

Тарский А.И. 295 

Татарниова А.П. 726, 727 

Телешов Николай Дмитриевич (1867— 
1957), прозаик 268—270, 277, 279, 
286, 294, 295, 302 
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Терлецкий И.А. 189 

Тиберий 310 

Тимковский Н.И. 254, 296 

Тимофеев А.А., журналист 16, 37. 254, 
272 

Тиняков А.И. (Одинокий) 153, 754 

Тиханчева Е.П. 556 

Тихонов А.Н. 34 

Тищенко Ф.Ф. 442 

Толмачев М.В. 34, 56, 428 

Толстой А.Н. 29, 40, 320, 464 

Толстой Лев Николаевич, граф (1828— 
1910) 295, 521. 591, 595 

Томпакова О.М. 463 

Троповский Е.Н. 130 

Тургеиев Иван Сергеевич (1818—1883) 
394 

Тырышкина Е.В. 33, 37, 58, 274 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873), 
поэт, публицист 79, 113, 161, 198, 
436, 556, 734 


Уго, студент 308 
Усольцев Ф.А. 170 


Фарбмаи М.С. 417 

Феофилактов Н.П. 292, 293 

Фет (Шеишин) Афзиасий Афанасьевич 
(1820—1892), поэт, переводчик, ме- 
муарист 101, 102, 209, 431 

Философов Д.В. 56 

Франс А.620 

Французов, д-р 410, 411, 414 


Ходасевич Владислав Фелицианович 
(1886—1939), поэт, критик, прозаик, 
переводчик, историк литературы 7— 
10, 19, 23, 26, 28, 29, 31—41, 43, 46, 
47, 55, 152, 175, 189, 216, 237—239, 
252, 254, 268, 269, 296, 308, 315, 326, 
344, 345, 378, 408, 411, 499, 569, 570, 
598, 619, 753 

Ходасевич М.Э. 185, /986, 189, 239. 292, 
293, 598 

Хомяков А.С. 84, 85, 324 

Хомяковы 85 

Хромова Т.М. 386 
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Цвейг Ст. 322 

Цветаева М.И. 37 

Цветковская Е.К. 427, 425, 445, 446, 528, 
529, 540, 541, 726, 727, 733, 736 


Чайковский П.И. 618 

Чехов А.Л. 5, 33, 61, 344, 345, 729, 736 

Чириков Е.Н. 123, 124, 296 

Чирикова (Иолшина) В.Г. 296 

Чулаков А.П. 58 

Чудецкая Е.В. 62 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя 
Николай Васильевич Корнейчуков; 
1882—1969), литературный критик, 
детский пнсатель, переводчик, исто- 
рик литературы 68, 226, 253, 254, 
257, 261, 262, 2771, 349, 350 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939), 
прозаик, поэт, критик 310, 333, 335 


Шаляпин Ф.И. 311 

Шамиссо Людвиг фон (1781—1835), не- 
мецкий поэт и ученый 208, 209 

Шванвич Н. 55 

Шекспир У. 15, 157, 537 

Шемшурии А.А. 322 

Шер АЛ. 296 

Шестеркин Михаил Иванович (1866— 
1908), живописец, секретарь Мос- 
ковского товарищества художников 
272, 510 

Шестеркина А.А. |1, 183, 468, 509, 510, 
576, 624, 647, 651, 741 

Шик Максимилиан Яковлевич (1884— 
1963), поэт, переводчик, критик; 
немецкий корреспондент журнала 
«Весы» 322, 333 

Ширинкин Б. 254 

Шишкин А.Б. 38, 58, 277, 283 

Шмилт И.Ф. 296 

Шопен Фридерик (1810—1849), 
польский композитор и пианист 179 

Шульц, хозяйка пансиона 398, 401 
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Щербаков Р.Л. 39, 41, 55, 235, 252, 262, 
499, 541, 618, 736 


ЭкЕ.М. 296 

Эллис (наст. имя Лев Львович Кобылин- 
ский; 1879—1947), поэт, переводчик, 
критик, религиозный публицист 19, 
240, 254, 322, 333, 339, 343—345, 347, 
418, 580, 582 

Эртель А.И. 363, 373, 374 

Эсмер-Вальдор. См.: Мерсеро А. 

Эттингер П.Д. 272 

Эфрос Н.Е. 279 


Юлиан Отступник 460, 46/ 
Юнггрен М. 225 

Юниверг Л.И. 381 
Юшкевич С.С. 227 


Яблоновская Е.А. 296 

Яблоновский С. См.: Потресов С.В. 

Якир И.П. 335 

Янтарев (наст. фам. Бернштейн) Ефим 
Львович (1880—1942), поэт, журна- 
лист 38, 254, 277, 283, 307, 308, 311 

Ярцев П.М. 227 

Ярцева М. 742, 745 

Ященко А.С. 52 


Сагсцо Е. См.: Гарэтто Э. 

Огоззтап /.0. 36 

Непп, т-г 750 

]еп5сп А. 208 

КИто\ис? Т. 36 

ле М. 40 

Матиад ). Е. См.: Малмстад Дж. 

Ояеппал Е. 208 

Кореп 324, 325, 336, 346, 351, 354, 356, 
358, 360, 364—366, 369, 370, 376, 
383—385, 388, 389, 391—393, 395, 402, 
406—408, 414, 416, 421, 427—429, 443, 
445—448, 452, 455, 457, 459, 463, 600, 
602 
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. Брюсов — Петровской. 2] сентября 1905 г. Москва ............... иене 
. Петровская — Брюсову. 28 сентября 1905 г. Москва 
. Петровская — Брюсову. 30 сентября 1905 г. Москва .... 
. Брюсов— Петровской. 3 октября 1905 г. Москва ............ 
. Брюсов — Петровской. 14 октября 1905 г. Москва ... 
. Брюсов — Петровской. 14 октября 1905 г. Москва ....... 
. Брюсов — Петровской. 22 октября 1905 г. Москва ....... 
. Брюсов — Петровской. 5 ноября (2?) 1905 г. Москва 
. Петровская — Брюсову. 7 ноября 1905 г. Москва .............. „ии нииниииаиитниия 
. Петровская — Брюсову. |1 ноября 1905 г. Москва ... 
. Брюсов — Петровской. 16 ноября 1905 г. Москва.............. линии. 
. Петровская — Брюсову. 16 или 17 ноября (?) 1905 г. Москва ..................лиее 

. Петровская— Брюсову. 16 или 17 иоября 1905 г. Москва ...................... лини, 149 


Петровская — Брюсову. 28 августа 1905 г. Москва 


Брюсов — Петровской. | сентября 1905 г. Москва 
Петровская — Брюсову. 2 сентября 1905 г. Москва ................. или 
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65. Брюсов — Петровской. 18 ноября 1905 г. Москва ......... „иеелиеиитиниьни. [90 
66. Петровская — Брюсову. 18—19 ноября 1905 г. Москва................. линии 15] 
67. Петровская — Брюсову. 20 или 21 ноября 1905 г. Москва ..............леьнининиьь 152 
68. Брюсов — Петровской. 21 ноября 1905 г. Москва.................... линии 153 
69. Петровская — Брюсову. Не ранее 21 ноября 1905 г. Москва . ... 154 
70. Петровская — Брюсову. После 21 ноября 1905 г. Москва ...... ... 155 
71. Брюсов — Петровский. 24 ноября 1905 г. Москва ............... ... 155 
72. Петровская — Брюсову. 14 декабря 1905 г. Москва ............. ... 157 
73. Петровская — Брюсову. Середина декабря 1905 г. Москва .................. .„. 161 
74—79. “РАЗМЕТАННЫЕ ЛИСТЫ". Сентябрь—декабрь 1905 г. Москва ........... 163 
1906 
80. Петровская — Брюсову. 10 января 1906 г. Москва..................... елена. 169 
81. Петровская — Брюсову. [9 апреля 1906 г. Москва .... „И 


82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 
88. 
89. 


Петровская — Брюсову. 23 апреля 1906 г. Москва .... 
Брюсов — Петровской. 16 мая 1906 г. Москва ..... 


Петровская — Брюсову. 18 мая 1906 г. ............... .. 175 
Петровская — Брюсову. 19 мая 1906 г................. ... 175 
Брюсов — Петровской. [9 мая 1906 г. Москва ...... ... 77 
Петровская — Брюсову. 23 мая 1906 г. Варшава ... ... 178 
Брюсов — Петровской. 23 мая 1906 г. Москва ...... ... [79 
Брюсов — Петровской. 27 мая 1906 г. Москва ................... .. 181 
. Петровская — Брюсову. 30 мая — | июня 1906 г. Москва.. ... 183 
. Брюсов — Петровской. 2 июня 1906 г. Москва .................... ... 186 
. Петровская — Брюсову. 3 июня 1906 г. Лидино .... ... 188 
. Брюсов — Петровской. 5 июня 1906 г. Москва ......... ... 190 
. Петровская — Брюсову. 6—7 июня 1906 г. Лидино... 191 


. Брюсов — Петровской. 9 июня 1906 г. Москва ...................-.. летишь 


. Брюсов — Петровской. 10 июня 1906 г. Москва 
. Петровская — Брюсову. || июня 1906 г. Лидино.. 
. Брюсов — Петровской. 13 июня 1906 г. Москва 
Брюсов — Петровской. 13—14 июня 1906 г. Москва .................. ини 200 
. Петровская — Брюсову. 17 июня 1906 г. Лидино 
. Брюсов — Петровской. 18 июня 1906 г. Москва 
. Брюсов — Петровской. 27 июня / 10 июля 1906 г. Висби............................ 206 
. Брюсов — Петровской. 2/15 июля 1906 г. Висби 
. Брюсов — Петровской. 6/19 июля 1906 г. Висби 
. Брюсов — Петровской. 14/27 июля 1906 г................. нения 2 
. Брюсов — Петровской. 21 июля / 3 августа 1906 г. Стокгольм... ... 
. Петровская — Брюсову. 22 июля 1906 г. Москва............. нь илеитинаннини 
. Петровская — Брюсову. 27 июля 1906 г. Москва................. линии 
.‚ Петровская — Брюсову. 6 августа 1906 г. Москва ...... 
. Петровская — Брюсову. 25 августа 1906 г. Москва ..... 
. Петровская — Брюсову. 29 августа 1906 г. Москва ..... 
. Брюсов — Петровской. Сентябрь 1906 г. Москва ........ 
. Брюсов — Петровской. 30 сентября 1906 г. Москва ... 
. Брюсов — Петровской. 2 ноября 1906 г. Петербург 
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115. 
116. 
117. 
118. 


119. 
120. 
121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 


127. 
128. 
129. 
130. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 
136. 
137. 
138. 
139. 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 
148. 
149. 
150. 
151. 
152. 
153. 
154. 
155. 
156. 
157, 


Петровская — Брюсову. 3 ноября 1906 г. Москва ....... 
Брюсов — Петровской. 3 ноября 1906 г. Петербург .... 
Брюсов — Петровской. 3 ноября 1906 г. Петербург .... .. 
Петровская — Брюсову. 4 ноября 1906 г. Москва .............. иене, 


1907 
Петровская — Брюсову. 13 февраля 1907 г. Москва .... 


Брюсов — Петровской. 24 июля 1907 г. Москва ......... .235 
Брюсов — Петровской. 25 июля 1907 г. Москва ................. ... 235 
Петровская — Брюсову. 25 сентября 1907 г. Петербург ..... ... 237 
Петровская — Брюсову. 27 сентября 1907 г. Петербург ..... ... 239 
Петровская — Брюсову. 13 ноября 1907 г. Москва................ ели леииинининия 242 
Петровская — Брюсову. 26 ноября 1907 г. Москва .................... линии. 243 
Петровская — Брюсову. Октябрь — декабрь 1907 г. Москва ............-. иен 245 
1908 
Брюсов — Петровской. 2/15 марта 1908 г. Москва............. ини ниииииинлинин 251 
Брюсов — Петровской. 4/17 марта 1908 г. Москва ................ ленин, 252 
Брюсов — Петровской. 5/18 марта 1908 г. Москва ............. лилии, 255 
Петровская — Брюсову. 7/20 марта 1908 г. Венеция ... ... 258 
Брюсов — Петровской. 8/21 марта 1908 г. Москва .................. мини, 261 
Петровская — Брюсову. 9/22 марта 1908 г. Венеция ................... еее 263 
Петровская — Брюсову. 11/24 марта 1908 г................... .. 266 
Брюсов — Петровской. 12/25 марта 1908 г. Москва .................. .. 267 


Петровская — Брюсову. 12/25 марта 1908 г. Флоренция ............. 
Брюсов — Петровской. 14/27 или 15/28 марта 1908 г. Москва ... .. 
Брюсов — Петровской. 15/28 марта 1908 г. Москва ..................... ... 273 
Брюсов — Петровской. 15/28 марта 1908 г. Москва .... 
Брюсов — Петровской. 16/29 марта 1908 г. Москва ........... 
Петровская — Брюсову. 16/29 марта 1908 г. Флоренция ... .. 
Брюсов — Петровской. 17/30 марта 1908 г. Москва ........... .... ... 278 
Брюсов — Петровской. 18/31 марта 1908 г. Москва .................ьньне ... 278 
Петровская — Брюсову. Около 18/31 марта 1908 г. Флоренция .. ... 
Петровская — Брюсову. 19 марта / | апреля 1908. Флоренция .................... 283 
Брюсов — Петровская. 21 марта / 3 апреля 1908 г. Москва 
Брюсов — Петровской. 22 марта / 4 апреля 1908 г. Москва 


Петровская — Брюсову. 23 марта / 5 апреля 1908 г. Флоренцяя ................. 287 
Брюсов — Петровской. 24 марта / 6 апреля 1908 г. Москва ........... ини. 289 
Брюсов — Петровской. 25 марта / 7 апреля 1908 г. Москва 


Петровская — Брюсову. 25 марта / 7 апреля 1908 г. Флоренция ................. 291 
Брюсов — Петровской. 26 марта / 8 апреля 1908 г. Москва ..............--нчи.. 
Брюсов — Петровской. 28 марта / 10 апреля 1908 г. Москва 
Брюсов — Петровской. 29 марта / 11 апреля 1908 Г. Москва 
Петровская — Брюсову. 3/16 апреля 1908 г. Неаполь ............... 
Брюсов — Петровской. 4/17 апреля 1908 г. Москва ........ 
Петровская — Брюсову. 4/17 апреля 1908 г. Неаполь. .... ... 
Брюсов — Петровской. 5/18 апреля 1908 г. Москва ............ +... ииииниишиния 
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158. 
159. 
160. 
161. 
162. 
163. 
164. 
165. 
166. 
167. 
168. 
169. 
190. 
171. 


172. 
173. 
174. 
175. 
176. 
177. 
178. 
179. 
180. 
181. 
182. 
183. 
184. 
185. 
186. 
187. 
188. 
189. 


190. 
191. 
192. 
193. 
194. 
195. 
196. 
197. 
198. 
199. 
200. 
201. 
202. 


Брюсов — Петровской. 6/19 апреля 1908 г. Москва ....................... 
Брюсов — Петровской. 7/20 апреля 1908 г. Москва .... 
Брюсов — Петровской. 8/21 апреля 1908 г. Москва .... 
Брюсов — Петровской. 9/22 апреля 1908 г. Москва 
Петровская — Брюсову. 10/23 апреля 1908 г. Неаполь................... 4... 305 
Петровская — Брюсову. 13/26 апреля 1908 г. Неаполь...................... ии 308 


Брюсов — Петровской. 24 июня 1908 г, Теремец ............. иене, зи 
Петровская — брюсову. 26 июня 1908 г. Москва ................. иена 312 
Петровская — Брюсову. Июнь-—июль (?} 1908. Москва ................. лени 316 


Брюсов — Петровской. 25 июля 1908 г. Москва ................ и. лилии 316 
Брюсов — Петровской. 1/14 сентября 1908 г. Кемпер ................ уе 317 
Брюсов — Петровской. 9/22 сентября 1908 г. Сен-Жан-де-Люс .................. 318 
Брюсов — Петровской. 16/29 сентября 1908 г. Сен-Жан-де-Люс................. 319 
Брюсов — Петровской. [9 сентября / 2 октября [908 г. 

Сен-Жан-де-Люс ............... лилии ини тивтевизииинтинененинит 321 


Петровская — Брюсову. 21—22 октября / 3—4 ноября 1908 г. Париж ........ 322 
Петровская — Брюсову. 23 октября / 5 ноября 1908 г. Париж .................... 
Петровская — Брюсову. 3/16 ноября 1908 г. Лейпцигт................- 
Петровская — Брюсову. 4/17 ноября 1908 г. Лейпциг.... 
Брюсов — Петровской. 8/21 ноября 1908 г. Москва ...... 
Петровская — Брюсову. 12/25 ноября 1908 г. ЛейпциИг............... „иле 
Петровская — Брюсову. 13/26 ноября 1908 г. ЛейпцИГ ..............-.еииениниь 
Брюсов — Петровской. 16/29 ноября 1908 г. Москва......... 

Петровская — Брюсову. [7/30 ноября 1908 г. Лейпциг ...... 

Петровская — Брюсову. 17/30 ноября 1908 г. Лейпциг ...... 

Петровская — Брюсову. 20 иоября / 3 декабря 1908 г. Лейпциг .... 
Брюсов — Петровской. 20 ноября / 3 декабря 1908 г. Москва ....... 
Петровская — Брюсову. 22 ноября / 5 декабря 1908 г. Лейпциг 
Петровская — Брюсову. 23 ноября / 6 декабря 1908 г. Лейпциг 
Брюсов — Петровской. 25 ноября / 8 декабря 1908 г. Москва ....... 
Петровская — Брюсову. 25 ноября / 8 декабря 1908 г. Лейпциг .... 
Брюсов — Петровской. 27 ноября / 10 декабря 1908 г. ............... иене 355 
Брюсов — Петровской. Конец ноября ст. ст. / первая половина 

декабря н. ст. 1908 г. Москва .................... лилии иишиитиии 
Петровская — Брюсову. 28 ноября / || декабря 1908 г. Париж 
Петровская — Брюсову. 4/17 декабря 1908 г. Париж ...........-лиилинл. 
Брюсов — Петровской. Не ранее 6/19 декабря 1908 г. Москва .... 
Брюсов — Петровской. Около 9/22 декабря 1908 г. Москва ........ 
Петровская — Брюсову. 9/22 декабря 1908 г. Париж ................. и ииииьинини 
Брюсов — Петровской. |1/24 декабря 1908 г. Москва ............... иен 
Брюсов — Петровской. 11/24 декабря 1908 г. Москва 
Петровская — Брюсову. 13/26 декабря 1908 г. Париж 
Брюсов — Петровской. 15/28 декабря 1908 г. Москва 
Брюсов — Петровской. 15/28 декабря 1908 г. Москва 
Брюсов — Петровской. 15/28 декабря 1908 г. Москва 
Брюсов — Петровской. 16/29 декабря 1908 г. Москва 
Брюсов — Петровской. 18/31 декабря 1908 г. Москва 
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203. 
204. 


Брюсов — Петровской. 22 декабря 1908 / 4 января 1909 г. Москва ............ 379 


Петровская — Брюсову. 23 декабря 1908 / 5 января 1909 г. Париж ............ 381 
. Брюсов — Петровской. 24 декабря 1908 / 6 января 1909 г. Москва ............ 386 
. Брюсов — Петровской. 27 декабря 1908 / 9 января 1909 г. Москва ............ 387 
. Петровская — Брюсову. 27 декабря 1908 / 9 января 1909 г. Париж ............ 388 
. Петровская — Брюсову. 29 декабря 1908 / 11 января 1909 г. Париж .......... 389 
‚ Брюсов — Петровской. 31 дскабря 1908 / 13 января 1909 г. Москва .......... 390 
‚ Брюсов — Петровской. 31 декабря 1908 / 13 января 1909 г. Москва .......... 398 

1909 


. Брюсов — Петровской. 2/15 января 1909 г. Москва ................... иен 
. Брюсов — Петровской. 4/17 января 1909 г. Москва ..................... лилии 
. Брюсов — Петровской. 6/19 января 1909 г. Москва .... 
. Петровская — Брюсову. 6/19 января 1909 г. Париж ...................... 

. Брюсов — Петровской. 8/21 января 909 г. Москва .............. +. ини 
. Брюсов — Петровской. 10/23 января 1909 г. Москва 
. Петровская — Брюсову. 10/23 января 1909 г. Париж 
. Брюсов — Петровской. 11/24 января 1909 г. Москва 
. Брюсов — Петровской. 12/25 января 1909 г. Москва 
. Петровская — Брюсову. 12/25 января 1909 г. Париж 
. Петровская — Брюсову. 14/27 января 1909 г. Париж 
. Брюсов — Петровской. 15/28 января 1909 г. Москва 
. Брюсов — Петровской. 15/28 января 1909 г. Москва ..... 
. Брюсов — Петровской. [8/31 января 1909 г. Москва 
. Брюсов — Петровской. 18/31 января 1909 г. Москва .... 
. Брюсов — Петровской. 20 января / 2 февраля 1909 г. Москва. .... 
. Петровская — Брюсову. 21 января / 3 февраля 1909 г. Париж .... 
. Брюсов — Петровской. 22 января / 4 февраля 1909 г. Москва .................... 
. Брюсов — Петровской. 25 января / 7 февраля 1909 г. Москва .................... 
. Брюсов — Петровской. 26 января / $ февраля 1909 г. Москва .... 
‚ Брюсов — Петровской. 26 января / 8 февраля 1909 г. Москва .... 
. Брюсов — Петровской. 27 января / 9 февраля 1909 г. Москва ....... 
. Брюсов — Петровской. 28 января / 10 февраля 1909 г. Москва 
. Петровская — Брюсову. 28 января / 10 февраля 1909 г. Париж 
. Брюсов — Петровской. 29 января / 11 февраля 1909 г. Москва 
. Брюсов — Петровской. 30 января / 12 февраля 1909 г. Москва 
. Петровская — Брюсову. 30 января / 12 февраля 1909 г. Париж 
. Петровская — Брюсову. 30 января / [2 февраля 1909 г. Париж 
. Брюсов — Петровской. 31 января / 13 февраля 1909 г. Москва 
. Брюсов — Петровской. 31 января / 13 февраля 1909 г. Москва 
. Брюсов — Петровской. 1/14 февраля 1909 г. Москва .................... 
. Брюсов — Петровской. 2/15 февраля 1909 г. Москва.................... ели, 
. Брюсов — Петровской. 3/16 февраля 1909 г. Москва.................... иене, 
. Брюсов — Петровской. 4/17 февраля 1909 г. 
‚ Брюсов — Петровской. 5/18 февраля 1909 г. 
. Брюсов — Петровской. 5/18 февраля 1909 г. Москва ..............лизииьиининиииианиии, 
. Брюсов — Петровской. 6/19 февраля 1909 г. Москва ............... лилии 
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248. Брюсов — Петровской. 6 марта 1909 г. Петербург............. чина 463 
249. Брюсов — Петровской. 7 марта 1909 г. Петербург..................иениниининие 464 
250. Петровская — Брюсову. 2 апреля 1909 г. Москва .... 
251. Брюсов — Петровской. 3 апреля 1909 г. Москва 
252. Петровская — Брюсову. 30 апреля 1909 г. Москва ...................-...леенининин 469 
253. Петровская — Брюсову. Апрель—май 1909 г. (?). Москва ................. еее 470 
254. Петровская — Брюсову. 25 мая 1909 г. Москва ............ и еининиинининииининния 472 
255. Петровская — Брюсову. 24 июня 1909 г. ................. ии ини 472 
256. Петровская — Брюсову. 15/28 — 16/29 октября 1909 г. Париж ................... 473 
257. Петровская — Брюсову. 16/29 — 17/30 октября 1909 г. Париж ................... 477 
258. Петровская — Брюсову. 18/31 октября 1909 г. Париж .............. ини 480 
259. Петровская — Брюсову. 18—19 октября / 31 октября — 

1 ноября 1909 г. Париж ............ или ионов ньюзов итшнниа 483 
260. Петровская — Брюсову. 19 октября / | ноября 1909 г. Париж ............-..-+... 486 
261. Петровская — Брюсову. 19—20 октября / 1—2 ноября 1909 г. Париж ........ 489 
262. Петровская — Брюсову. 20 октября / 2 ноября 1909 г. Париж .................... 
263. Петровская — Брюсову. 28 октября / 10 ноября 1909 г. Париж .. 
264. Петровская — Брюсову. 29 октября / 11 ноября 1909 г. Париж 
265. Петровская — Брюсову. 29 октября / 1! ноября 1909 г. Париж 
266. Петровская — Брюсову. 29—30 октября / 11—12 ноября 1909 г. 

Париж ...........--. лилии лилии нии тинь о ивовив ви овинививювтнинжиньнние 
267. Петровская — Брюсову. 31 октября / 13 ноября 1909 г. Париж .. ..... 
268. Петровская — Брюсову. 26 ноября 1909 г. Москва............... чинили 


269—276. “РАЗМЕТАННЫЕ ЛИСТЫ". 1905—1909. Москва................. еее 


277. 
278. 
279. 
280. 
281. 
282. 
283. 
284. 
285. 
286. 
287. 
288. 
289. 
290. 
291. 
292. 
293. 
294. 
295. 


296. 
297. 


Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 


Москва 


Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 


1910 
2 января 1910 г. Москва ................. или 517 
Январь 1910 г. (?), Москва .............. ии. 521 


Февраль {?) 1910 г. Москва .. 
Весна 1910 г. Москва ............ 
Весна 1910 г. Москва 
Весна 1910 г. Москва ..... 
Весна 1910 г. Москва..... 
Весна 1910 г. Москва..... 
Весна 1910 г. Москва 
8 июня 1910 г. Москва .. 
25 июня 1910 г. ............ ее 
26 июня 1910 г. ... 
27 июня 1910г. ... 
27 июня 1910 г. ....... 
21—22 июля 1910 г..... 
Осень 1910 г. Москва 
Октябрь 1910 г. Москва ............. линь 
Октябрь — декабрь 1910 г. Москва 
Вторая половина ноября — декабрь 1910 г. 


АИ 589 
28—29 декабря 1910 г. Москва ................ инете 595 
30 декабря 1910 г. Москва ................ ини ининьньни 620 


СОДЕРЖАНИЕ 

298. Петровская — Брюсову. 
299. Петровская — Брюсову. 
300. Петровская — Брюсову. 
301. Петровская — Брюсову. 
302. Петровская — Брюсову. 
303. Петровская — Брюсову. 
304. Петровская — Брюсову. 
305. Петровская — Брюсову. 
306. Петровская — Брюсову. 
307. Петровская — Брюсову. 
308. Петровская — Брюсову. 
309. Петровская — Брюсову. 
310. Петровская — Брюсову. 
311. Петровская — Брюсову. 
312. Петровская — Брюсову. 
313. Петровская — Брюсову. 
314. Петровская — Брюсову. 
315. Петровская — Брюсову. 


916—325. “РАЗМЕТАННЫЕ ЛИСТЫ". 1909—1911, Москва 


326. 
327. 
328. 


Указатель имен 


Летровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
Петровская — Брюсову. 
. Петровская — Брюсову. 
. Петровская — Брюсову. 
. Петровская — Брюсову. 


. Петровская — Брюсову. 
. Петровская — Брюсову. 
. Петровская — Брюсову. 
. Петровская — Брюсову. 


771 


19 
2 января 1911 г. Москва .............. линии линиининельн 
|| февраля 1911 г. Москва .... 
13 февраля 1911 г. Москва .... 
Февраль (?) 1911 г. Москва 
Февраль 1911 г. Москва......... 
22 февраля 1911 г. Москва .... 
Март 1911 г. Москва.............. еее 
Апрель 1911 г. Москва ...............- инете линолия 
Вторая половина апреля 1911 г. Москва 
Вторая половина апреля (?) 1911 г. Москва 
Весна (?) 1911 г. Москва 
Весна (?) 1911 г. Москва 
Первая половина 1911 г. Москва ... 


8/21 июня 1911 г. Берлин ............- и-нете 674 
9/22 июня 1911 г. Берлин ........... ление 678 
19 июля / 1 августа (2) 1911 г. Гельсингфоре ....... 679 
20 июля / 2 августа 1911 г. Гельсингфорс ............. 685 
Осень 1911 г. Москва ............ ели 685 

ини 697 


13/26 ноября 1911 г. Нерви...............- еее 
14/27 ноября 1911 г. Нерви............... еее 
19 ноября / 2 декабря 1911 г. Нерви 
21 ноября / 4 декабря 1911 г. Нерви 
28 ноября / 11 декабря 1911 г. Нерви ... 
3/16 декабря 1911 г. Нерви 


1912—1913 
4/17 января 1912 г. Рим 
21 марта / 3 апреля 1912 г. Нерви 
19 апреля / 2 мая 1912 г. Нервн.......... 
30 апреля / 13 мая 1913 г. Мюнхен 


Валерий Брюсов — Нина Петровская 
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Новое литературное обозрение 
Теория и история литературы, критика и библиография 
Периодичность: 6 раз в год 


Первый российский независимый филологический журнал, выходя- 
щий с конца 1992 года. «НЛО» ставит своей залачей максимально 
полное и объективное освещение современного состояння русской 
литературы я культуры, пересмотр устарелых категорий и клише оте- 
чественного литературоведения, осмысление проблем русской лите- 
ратуры в широком мировом культурном контексте. 

В «НЛО, читатель может познакомиться с материалами по слелуюшей 
проблематике: 

— статьи по совремеиным проблемам теории литературы, охватываю- 
щие большой спектр постмодернистских дискурсов; междисципли- 
нарные исследованил; важиейшяе классические работы западных и 
отечествениых теоретиков литературы; 

— историко-литературные труды, посвященные различным аспектам ля- 
тературной истории России, а также связям России и Запада; введение в 
научный обиход большого корпуса архивных документов (художествен- 
ных текстов, эпистолярия, мемуаров и тд.); 

— статьи, репензии, интервью, эссе по проблемам советской и постсо- 
ветской литературной жизни, ретросисктивной библиография. 
«НЛО» уделяет большое внимание информационным жанрам: обзо- 
рам и тематическим библнографилм книжно-журнальных новинок, 
презеитация новых трудов по теории и истории литературы. 


Подниска по России: 


«Сеголня-пресс» 
(в объединенном каталоге «Почта России»): 
подписной индекс 39356 


«Роспечать»: 
подписной индеке 47147 (на полугодие) 
48947 (на весь год) 


Неприкосновенный запас 
Дебаты о политике и культуре 
Периодичность: 6 раз в год. 


«НЗ» — журнал о культуре политики и политике культуры, своего рода 
интеллектуальный дайджест, форум разнообразных идей и миений. 
Среди вопросов и тем, обсуждаемых на страницах журиала: 

— идеология и власть; 

— институции гуманитарной мысли; 

— интеллигенция и другие сословия; 

— культовые фигуры, властители дум; 

— новые исторические мифологемы; 

— метрополия и диаспора, парадоксы национального сознания за гра- 
ницей; 

— циркуляция сходных идеологем в «правой» и «Левой» прессе; 

— религиозиые и этиические проблемы; 

— проблемы образования; 

— столица — провинция н др. 


Подписка по России: 


«Сегодня-пресс» 
(в объединенном каталоге «Почта России»): 
подиисной иидекс 42756 


«Роспечать»: 
подписной индекс 45683 


Издательство 
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
В 2004 г вышли: 


Серия «Н1УТОМА ВО$$1СА» 


С. Беккер. МИФ О РУССКОМ ДВОРЯНСТВЕ 
Дворянство и привилегии 
последнего периода императорской России 
Перевод с англ. Б. Пинскера 


В исслеловании известпого американского историка С. Беккера рассмат- 
риваются судьбы «первого сословия» Российской империи -- дворяиства — 
и сложную для него эпоху, наступившую после освобождения крестьян ат 
крепостной зависимости. Автор основывается на обширном архивном и 
статистическом материале, подвергая тщательному критическому апализу 
трулы лругих российских и зарубежных историков дворяиства. 


Р.С. Уортмаи. ВЛАСТИТЕЛИ И СУДИИ 
Развитие правового созиаиия в императорской России 
Авторизов. перевод с английского М.Л. Долбилора 
при участии Ф.Л. Севастьянова. 


В кииге америкаиского историка Ричарда Уортмана лается глубокий 
анализ развития в России ХУШ-Х/ЛХ вв. представлений о праве, за- 
кониоств. правосудни. Новшества в институтах юстниим рассматри- 
ваются в общем контексте формирования правовой культуры, систе- 
мы офиниальных и личностных цеиностсй чиновников, служивших в 
этой сфере. Возпикповеипе независимого суда и профессин юриста 
иредстает результатом ллительного процесса, который одновременно и 
соответствовал и противоречил целям самолержавной власти. Читатель 
найлет в книге историко-психологичсские портреты ряла высших са- 
новинкой империи — ГР Державина, Д.Н. Блудова, В.Н. Панина и лр. 


Издания 
«Нового литературного обозрения» 
{журналы и книги) 
можно приобрести в следующих магазинах Москвы: 


«Ад маргинем» - 1-Й Новокузнецкий пер. 5/7; 
тел.: 951-93-60 

«Библио-глобус» - ул. Мясницкая, 6; тел.: 924-46-80 
«Гилея» - Нахимовский просп.. 51/21; тел. 332-47-28 
«Гнозис» - Зубовский бульвар, 17, стр. 3, к. 6; 

тел.: 247-17-57 

«Графоман» - 1-й Крутицкий пер, 3; тел.: 276-31-18 
Книжная лавка писателей при Литфонде - 

ул. Кузнецкий мост, 18; тел. 924-46-45 

Книжная лавка при Литинституте - 

Тверской бульвар, 25; тел. 202-86-08 

«Ломоносов» - ул. Трофимова, [8-А; тел. 279-38-86 
«Молодая гвардия» - ул. Большая Полянка, 8; 

тел. 238-50-01 

«Москва» - ул. Тверская, 8; тел. 229-64-83 
Московский Дом книги - ул. Новый Арбат, 8; 

тел.: 290-45-07: 290-35-80 

О.Г.И. - Потаповский пер.. 8/12, стр. 2; 

тел. 927-56-09 

«Пироги» - ул. Пятницкая, 29; тел. 136-74-33 
«Пресс-торг» - ул. 2-я Тверская-Ямская, 54; 

тел. 978-60-22 

«Русский путь» - ул. Новая Радищевская, 2/1: 

тел.: 915-10-47 

«Фаланстер» - Б. Козихинский пер., д 10; 

тел. 504-47-95 

«У кентавра» - Миусская пл., 6; тел.: 250-65-46 


